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ANATOMIA DE LA INFLUENCIA 


Este libro constituye la culminacion del pensamiento de Harold 
Bloom sobre la creacion literaria. Desde que a comienzos de los 
setenta publicara su decisiva obra La ansiedad de la influencia, 
este concepto se ha convertido en la verdadera obsesion del 
trabajo de Bloom. En ella, el mas reconocido critico literario con- 
temporaneo echaba por tierra decadas de ideas preconcebidas 
al mostrarnos que las grandes obras de la literatura emergen a 
traves de un proceso de intensa lucha en competencia con aque- 
llas que las han precedido. 

Ampliando y revisando su anterior analisis para nuevas gene- 
raciones de lectores, Bloom presenta ahora su mas ambiciosa y 
accesible explicacion sobre por que esta feroz competicibn ofre- 
ce la clave para la comprension y la apreciacion de la literatura. 
Que significa un poema, por que importa y si merece o no su in¬ 
clusion en el canon de la literatura son preguntas que solo pue- 
den contestarse investigando si ese poema supero, o no, a sus 
rivales. 

Desde el siglo xvi hasta el xx, con los dos grandes precurso¬ 
rs William Shakespeare y Walt Whitman como puntos de parti- 
da, Anatomia de la influencia redibuja nuestro universo literario. 
Bloom nos conduce por los caminos del laberinto que une a los 
escritores que le han fascinado e inspirado durante toda su came¬ 
ra —de John Milton, Shelley, Tennyson, Giacomo Leopardi, James 
Joyce o D. H. Lawrence a los poetas de su propia generacion—, 
trazando nuevas y sorprendentes conexiones. 

El resultado es una obra maestra de la critica literaria y una 
apasionada y muy personal meditacion sobre una vida vivida por 
y para las grandes obras del canon occidental. 
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Preludio 


V Aiando en el verano de 2004 comence a escribir este libro, pre- 
lendfa crear una obra todavfa mas barroca. Mi modelo era la obra 
iIt* Robert Burton Anatomia de la melancolia (1621), un laberinto de 
mil paginas que me tenia deslumbrado desde que erajoven. El doc¬ 
tor Samuel Johnson, mi heroe y mentor, lefa a Burton hasta destro- 
/ar el libro, al igual que mi difunto amigo Anthony Burgess y un 
amigo que todavfa vive, Angus Fletcher, que es mi gufa y conciencia 
(iftica. 

Pero Burton fue mi perdicion. Incluso antes de una serie de in- 
lortunios y enfermedades que me dejaron debilitado, fui incapaz de 
liacer frente a ese reto. En este libro perviven rasgos de la maravillo- 
sa locura de Burton y, sin embargo, puede que todo lo que compar- 
ta con el sea una obsesion un tanto paralela a la suya. La melancolia 
de Burton emanaba de sus fabulosos conocimientos: escribfa para 
(urarse de su propio saber. Mi libro afsla la melancolia literaria 
como el agon de la influencia, y quiza yo escribo para curarme de la 
scnsacion de haberme visto demasiado influido desde la infancia 
por los grandes autores occidentales. 

En esta mi reflexion final sobre el proceso de la influencia, co- 
mento unos treinta autores, la mitad de ellos ingleses, mas de un 
lercio estadounidenses y unos cuantos continentales. No parecen 
clecciones arbitrarias: ya habfa escrito antes sobre ellos, en libros y 
cnsayos desperdigados, pero me he esforzado por que mis aprecia- 
< iones parecieran nuevas y no basadas en formulas anteriores. 

Cinco de estos capftulos estan centrados en Shakespeare y, pues- 
(o que es una presencia ineludible, probablemente una tercera par- 
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te del libro esta dedicada a el. Hay tres capitulos dedicados a Walt 
Whitman, pero el tambien esta ampliamente presente en muchos 
mas, de manera que otro considerable segmento le pertenece. Lo 
que tengo que decir acerca de los poetas tiene poco que ver con 
lo que se suele comentar en la actualidad de ellos. Es obvio que 
Shakespeare es el escritor de los escritores, y su influencia sobre si 
mismo se ha convertido en mi interes obsesivo. Walt Whitman, en 
los cuatro siglos de literatura del Nuevo Mundo en cualquier idioma 
occidental —espahol, ingles, portugues, frances, yidis— es el escri¬ 
tor mas poderoso y original de la Tierra del Ocaso, tal como D. H. 
Lawrence lo reconocio por primera vez. Su soledad interior se hace 
eco del Edgar de Shakespeare, y sus companeros son el doctorjohn- 
son, lord Byron, y discfpulos de Lucrecio como Percy Bysshe Shelley, 
Walter Pater, Giacomo Leopardi y Wallace Stevens. Entre los solita- 
rios de este libro encontramos tambien a Ralph Waldo Emerson, 
James Joyce, Lawrence y videntes de lo oculto como W. B. Yeats yja- 
mes Merrill —quien basicamente solo tem'a vida interior—, y mi he- 
roe personal de la poesfa americana, el orfico Hart Crane. 

Cincuenta y cinco afios ensenando literatura de la imaginacion 
en Yale me han ensenado mas de lo que yo soy capaz de ensehar a los 
demas, cosa que me entristece, pero seguire dando clases mientras 
pueda, pues es algo que me parece inseparable de leer y escribir. He 
tenido grandes maestros: M. H. Abrams entre los vivos, Frederick A. 
Pottle entre los difuntos. Mis conversaciones con algunos poetas 
tambien me han ensenado cosas, y algunos de estos figuran aqui y 
otros no. A1 cumplir ochenta anos, se hace difi'cil separar lo que se 
aprende de lo que se enseiia, lo que se escribe de lo que se lee. 

La critica literaria, como aprendi de Walter Pater, deberia consis- 
tir en actos de apreciacion. Este libro es primordialmente una apre- 
ciacion, a una escala que no volvere a intentar. En su conclusion a 
Anatomia de la melancolia , Burton nos exhorta lo siguiente: «No seas 
solitario, no seas perezoso». Samuel Johnson dice lo mismo. Todos 
tememos la soledad, la locura, la muerte. Shakespeare y Walt Whit¬ 
man, Leopardi y Hart Crane, no nos curaran estos miedos. Ysin em¬ 
bargo, estos poetas nos traen fuego y luz. 


New Haven, Connecticut 
31 de julio de 2010 
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V cuando yo era muyjoven, la libertad me llamaba a traves de los 
poet as que primero ame: Hart Crane, William Blake, Percy Bysshe 
Shelley, Wallace Stevens, Walt Whitman, William Butler Yeats, John 
Milton y, por encima de todos, William Shakespeare en Hamlet, Ote- 
lo, El rey Lear, Macbeth y Antonio y Cleopatra. La sensacion de libertad 
que conferian me sunu'a en el interior de una exuberancia primor¬ 
dial. Si los hombres y las mujeres inicialmente se hicieron poetas 
i necliante un segundo nacimiento, mi propia sensacion de haber 
nacido dos veces me convirtio en un crftico incipiente. 

No recuerdo haber lei'do critica literaria cuando estudiaba en la 
uuiversidad, pero si biografias de escritores. A los diecisiete anos me 
(ompre el estudio de Northrop Frye sobre William Blake, Fearful 
Symmetry, poco despues de su publicacion. Lo que Hart Crane signi¬ 
fied para mi cuando tenia diez anos, lo fue Frye a los diecisiete: una 
experiencia abrumadora. La influencia de Frye perduro durante 
veinte anos, pero concluyd bruscamente en mi treinta y siete cum- 
pleanos, el 11 dejulio de 1967, cuando desperte de una pesadilla y 
me pase el dia entero componiendo un ditirambo: «E1 querubin 
protector; o la influencia poetica». Seis anos mas tarde se habia con- 
vertido en La ansiedad de la influencia, un libro que Frye rechazo de 
piano desde su posicion de platonico cristiano. Ahora, a mis ochen- 
ta anos, no tendria paciencia para releer a Frye, pero me se casi todo 
I lart Crane de memoria, lo recito abundantemente cada dia, y con- 
tituio ensenandolo en clase. He llegado a valorar a otros criticos 
< ontemporaneos —sobre todo a William Empson y Kenneth Bur¬ 
ke—, pero ahora tambien prescindo de ellos. A Samuel Johnson, 
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William Hazlitt, Walter Pater, Ralph Waldo Emerson y Oscar Wilde 
los sigo leyendo igual que leo a los poetas. 

La crftica literaria, tal como yo pretendo practicarla, es en primer 
lugar literaria , es decir, personal y apasionada. No es filosofia, poli- 
tica ni religion institucionalizada. En sus autores mas poderosos 
—-Johnson, Hazlitt, Charles Augustin Sainte-Beuve y Paul Valery, en- 
tre otros— se trata de un tipo de literatura sapiencial y, por tanto, de 
una meditacion sobre la vida. Sin embargo, cualquier distincion en- 
tre vida y literatura es engahosa. Para nu la literatura no es solo la 
mejor parte de la vida; es en sf misma la forma de la vida, y esta no 
dene ninguna otra forma. 

Este libro me devuelve a la cuestion de la influencia. De niho, me 
abrumaba la inmediatez de los poetas que primero ame. A los diez o 
doce anos, al leer buscaba el lustre, en expresion de Emerson. Y este 
lustre se ha ido memorizando en mi. Han seguido muchfsimos poe¬ 
tas, y el placer de poseerlos de memoria me ba ayudado a vivir du¬ 
rante muchas decadas. 

Si siempre llevas contigo a los grandes poetas ingleses y nor- 
teamericanos porque los has interiorizado, despues de algunos anos 
las complejas relaciones que mantienen comienzan a formar enig- 
maticas pautas. Estaba escribiendo una tesis doctoral sobre Shelley 
cuando comence a comprender que la influencia era el inevitable 
problema que, si podia, tenl'a que resolver. Las explicaciones exis- 
tentes de la influencia me parecian simplemente un estudio de las 
fuentes, y me desconcerto que casi todos los cnticos con que me 
tope asumieran de manera idealista que la influencia literaria era 
un proceso benigno. Posiblemente mi reaccion ante esto fue excesi- 
va, pues era un joven muy emocional. Tarde desde 1953 hasta el ve- 
rano de 1967 en clarificar mi meditacion. Fue entonces cuando des- 
perte en un estado de terror metafisico, y tras desayunar con mi 
esposa, un tanto aturdido, comence a escribir el ditirambo que aca- 
barfa convirtiendose en La ansiedad de la influencia. Tarde tres dfas 
en acabarlo, y mientras lo repasaba me desconcertaba. iQue era 
aquello? Me daba cuenta de que lo habfa estado pensando durante 
mucho tiempo, no siempre de manera consciente. 

Es un topico banal afirmar que el presente cultural deriva de lo 
anterior y reacciona contra el. Los Estados Unidos del siglo xxi se 
hallan en una situacion de decadencia. Da miedo releer hoy en dfa 
el ultimo volumen de Gibbon, pues el destino del Imperio romano 
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parece nn bosquejo que la presidencia imperial de George W. Bush 
lia seguido y continua todavfa. Hemos estado al borde de la banca- 
i rota, librado guerras que no podemos pagar, y estafado a nuestros 
pobres rurales y urbanos. Entre nuestras tropas hay malvados, y mer- 
<enarios de muchas naciones entre nuestros «contratistas», que 
<ombaten segtin sus reglas o ninguna. Las sombrias influencias del 
pasado de nuestra nacion siguen congregandose entre nosotros. Si 
somos una democracia, <fque vamos a hacer con los evidentes ele- 
mentos de plutocracia, oligarquia y creciente teocracia que gobier- 
nan nuestro Estado? «:C6mo abordamos las catastrofes, creadas por 
nosotros mismos, que devastan nuestro entorno natural? Tan tre- 
mendo es nuestro malestar que ningiin escritor puede abarcarlo en 
solitario. No tenemos ningiin Emerson ni ningiin Whitman. Una 
(ontracultura institucionali/ada condena la individnalidad como 
algo arcaico y menosprecia los valores intelectnales, incluso en las 
tmiversidades. 

Estas observaciones solo pretenden aportar un poco de luz a mi 
lardfa comprension de que mis curiosas revelaciones acerca de la 
mlluencia aparecieron en el verano de 1967 y me guiaron a partir 
de entonces contra el gran renacer religioso de finales de los sesenta 
y principios de los setenta. La ansiedad de la injluencia, publicada en 
enero de 1973, es una breve y gnomica teoria de la poesia en cuanto 
que poesia, libre de cualquier tipo de historia que no sea la biogra- 
Iia literaria. Es dificil de leer, incluso para mi', a causa de la tension 
que provocan las ansiosas expectativas, causadas por el signo de los 
tiempos, que el libro evita mencionar. Fe en la estetica, siguiendo la 
tradicion de Walter Pater y Oscar Wilde, es el credo de ese librito, 
pero tambien hay un fondo de somhri'a premonicion, debida a la 
influencia de Kierkegaard, Nietzsche y Freud. Es algo que entonces 
no comprendi conscientemente, pero mi meditacion sobre la in¬ 
fluencia poetica me parece ahora tambien un intento de forjar un 
anna contra la tormenta de la ideologia que se iba gestando, y que 
pronto barreri'a a muchos de mis alumnos. 

Sin embargo, La ansiedad de. la influencia para mi era mucho mas, 
y evidentemente tambien para muchos lectores de todo el mundo 
en los ultimos cuarenta y cinco anos. Traducida a idiomas que no 
leo muy bien, todavfa esta en catalogo en el extranjero y en nuestro 
pais. Puede que sea porque es una defensa desesperada de la poesia, 
un grito en contra de que acabe subsumida por cualquier ideologia. 
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Mis adversaries me acusan de propugnar una «ideologfa estetica», 
pero sigo a Kant en mi creencia de que la estetica exige una subjeti- 
vidad profunda que esta mas alia del alcance de la ideologfa. 

La lectura erronea creativa era el tema primordial de La ansiedad de 
la injluencia , y no es inenos cierto en el caso de Anatomia de la influen- 
cia. Pero despues de mas de cuarenta anos vagando por la jungla de 
la critica, la vision ansiosa que se apodero de mi en 1967 se ha atem- 
perado. El proceso de influencia siempre actua en todas las artes y 
ciencias, asi como en el derecho, la polftica, la cultura popular, los 
medios de comunicacion y la education. Este libro ya es bastante 
largo sin abordar las artes no literarias, aun cuando yo estuviera mas 
versado en mtisica, danza y artes visuales. Obsesionado con la litera- 
tura de la imagination, confio en.mis instintos al referirme a ella, 
pero se poco de derecho o de la esfera publica. Incluso en la univer- 
sidad estoy aislado, aparte de la comparha de mis alumnos, pues mi 
departamento soy yo solo. 

Ya una vez volvi la vista atras, en el prefacio a la segunda edition 
de La ansiedad de la influencia, que se centra en Shakespeare y su re¬ 
lation con Marlowe. Alb' reconocf mi deuda con el soneto 87 de 
Shakespeare, «jAciios! Eres muy caro para poseerte», por haberme 
proporcionado lo que se ha convertido en las palabras claves de mi 
critica: desvio, error, confusion. El soneto 87 es un lamento exquisita- 
mente modulado por la perdida del amor homoerotico, pero enca- 
ja extraordinariamente bien en nuestra condition de epigonos de 
la cultura. 

Anatomia de la influencia mira hacia atras de otra manera. Abarca 
una abundancia de autores, epocas y generos, y atina mi fase de pen- 
sar y escribir sobre la influencia (en su mayor parte desde 1967 hasta 
1982) con mis reflexiones mas publicas de la primera decada del si- 
glo xxi. Busco un lenguaje mas util que acerque mis primeros co- 
mentarios al lector ordinarioy refleje los cambios en mi pensamien- 
to acerca de la influencia. Algunos de estos cambios se han originado 
en transformaciones del clima general de la critica, y otros en la cla- 
ridad que nos proporciona una larga vida vivida en compania y a 
traves de las grandes obras del canon occidental. 

La ansiedad de la influencia, en la literatura, no tiene por que ser 
una tendencia natural en el escritor que llega tarde a una tradicion. 
En una obra literaria siempre hay un ansiedad conquistada, la haya 
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experimentado su autor o no. Richard Ellmann, el eminente estu- 
dioso de Joyce y un querido amigo al que sigo echando de menos, 
.ilirmaba que Joyce no padecia ansiedad de la influencia, ni siquiera 
rn relacion con Shakespeare y Dante, pero recuerdo que yo le decfa 
,i Ellmann que la falta de tal ansiedad en el caso dejoyce no era para 
mi lo importante. Ulises y Finnegans Wake ponen de manifiesto de 
manera considerable su condicion de epigonos, mas con respecto a 
Shakespeare que a Dante. La ansiedad de la influencia existe entre 
pocmas y no entre personas. El temperamento y las circunstancias 
dcterminan si un poeta epigono siente ansiedad a cualquier nivel de 
< onciencia. Lo linico que importa a la hora de interpretarlo es como 
im poema revisa otro, tal como lo manifiestan sus tropos, sus image- 
lies, su diccion, su sintaxis, su gramatica, su metrica y su postura 
poetica. 

Northrop Frye insistfa en que la gran literatura nos emancipaba 
de la ansiedad. Esta idealizacion es falsa: la grandeza es consecuen- 
(ia de dar una expresion inevitable a una nueva ansiedad. Longino, 
formulador critico de lo sublime, dijo que «las palabras hermosas 
son ciertamente la luz peculiar del pensamiento». Pero jcual es el 
origen de esa luz en un poema, una obra de teatro, un relato o una 
novela? Esta fuera del escritor, y surge de un precursor, que puede 
ser una figura compuesta. En relacion al precursor, la libertad crea- 
liva puede tomar la forma de una elusion, pero no de una huida. 
Tiene que haber agon, una lucha por la supremacfa, o al menos por 
mantener a raya la nuierte imaginativa. 

Durante muchos ahos antes y despues de que se publicara La an¬ 
siedad de la injluencia, los estudiosos y crfticos literarios se mostraban 
reacios a considerar el arte como una contienda por ocupar el lugar 
scnero. Parecfan olvidar que la competencia es un factor fundamen¬ 
tal de nuestra tradicion cultural. Los atletas y los politicos, natural- 
mente, no conocen otra cosa, y sin embargo nuestra herencia cultu¬ 
ral, en la medida en que es griega, hace valer esta condicion para 
toda la cultura y la sociedad. Jakob Burckhardt y Friedrich Nietzsche 
inauguraron la moderna recuperacion del agon griego, y ahora es 
aceptado por los estudiosos del mundo clasico como un principio 
que guia la civilization griega. Norman Austin, en su comentario a 
Sofocles en Avion (2006), observa que «la poesia de la Antiguedad 
estaba dominada por un espiritu agonista que practicamente no ha 
vuelto a repetirse. El atleta competia con el atleta; el rapsoda con el 
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rapsoda; el dramaturgo con el dramaturgo, y todas las competicio- 
nes eran grandes festivales publicos». La cultura occidental sigue 
siendo en gran parte griega, puesto que el componente rival hebreo 
se ha dilnido en el cristianismo, que tambien esta en deuda con el 
genio griego. Platon y los dramaturgos atenienses tenian que en- 
frentarse a un precursor como Hornero, lo que supone librar una 
batalla perdida, aun cuando seas Esquilo. Nuestro Homero es 
Shakespeare, que resulta inevitable, aunque los dramaturgos prefie- 
ren evitarlo. Es algo que George Bernard Shaw tardo bastante en 
aprender, y casi todos los dramaturgos intentan eludir al autor de El 
rey Lear. 

Mi enfasis en el agon como rasgo central de las relaciones litera- 
rias se topo, sin embargo, con una considerable resistencia. Se en- 
frentaba a la idea extendida de que la influencia literaria era un 
modo de transmision amistoso y sin rupturas, un don graciosamen- 
te concedido y recibido con agradecimiento. La ansiedad de. la in¬ 
fluencia tambien inspiro a ciertos grupos marginales a afirmar su su- 
perioridad moral. Durante decadas me han informado de que los 
escritores que son mujeres u homosexuales no entran en ninguna 
contienda, sino que cooperan en una comunidad de amor. Frecuen- 
temente se me ha asegurado que los artistas literarios negros, hispa- 
nos y asiaticos tambien estan por encima de la mera competencia. 
Al parecer el agon era una patologfa limitada a varones heterosexua- 
les blancos. 

Y sin embargo ahora, en la primera decada del siglo xxi, el pen- 
dulo se ha desplazado al otro extremo. Siguiendo la estela de teori- 
cos franceses de la cultura, como el historiador Michel Foucault y el 
sociologo Pierre Bourdieu, el mundo de las letras se retrata iiiuy a 
menudo como un reino hobbesiano de pura estrategia y batalla. 
Bourdieu reduce el logro literario de Flaubert a la capacidad casi 
marcial del gran novelista de evaluar los puntos fuertes y debiles de 
sus competidores literarios y ubicarse en consecuencia. 

La explicacion de las relaciones literarias de Bourdieu, ahora de 
moda, con su enfasis en el conflicto y la competencia, guarda cierta 
afinidad con mi teorfa de la influencia y su enfasis en el agon. Pero 
tambien hay diferencias fundamentales. Yo no creo que las relacio¬ 
nes literarias puedan reducirse a una descarnada btisqueda del po- 
der terrenal, aunque en muchos casos puede que se de esta ambi- 
cion. En estas luchas, para los poetas poderosos, lo que esta en juego 
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es siempre literario. Amenazados por la perspecdva de la muerte ima- 
ginadva, de quedar totalmente poseidos por un precursor, sufren 
im tipo de crisis claramente literaria. Un poeta poderoso no busca 
simplemente derrotar al rival, sino afirmar la integridad de su pro- 
pio yo como escritor. 

El apogeo de lo que denominare el Nuevo Cinismo (una serie de 
lendencias crfticas arraigadas en teorfas francesas de la culturay que 
■ibarcan el Nuevo Historicismo y escuelas de esa clase) me impulsa a 
icvisar mi explicacion anterior de la influencia. En esta exposicion 
sobre el tema, que sera la ultima, defino simplemente la influencia 
como amor literario, atenuado por la defensa. Las defensas varian de un 
poeta a otro. Pero la abrumadora presencia del amor es vital para 
( omprender como funciona la gran literatura. 

Anatomia de la influencia reflexiona sobre un amplio espectro de re- 
laciones de influencia. Shakespeare es el Fundador, y con el comien- 
/o. Luego paso a la influencia de Marlowe sobre Shakespeare y a la 
de este sobre escritores que van desde John Milton a James Joyce. 
Eos poetas que escribieron en ingles despues de Milton tendian a 
luchar con el, pero los pertenecientes al Alto Romanticismo tam- 
bien tuvieron que establecer una tregua con Shakespeare. Words¬ 
worth, Shelley y Keats, de maneras muy diferentes, tuvieron que de- 
sarrollar una relacion en su poesfa entre Shakespeare y Milton. 
(lomo veremos, la defensa de Milton contra Shakespeare es una re- 
presion tremendamente selectiva, mientras que la de Joyce es de 
mia apropiacion absoluta. 

En los capitulos posteriores sigo regresando a Shakespeare no 
porque sea un shakespearolatra (que lo soy), sino porque es una pre¬ 
sencia ineludible para todos los que vienen despues, en todas las na- 
< iones excepto en Francia, donde Stendhal y Victor Hugo se opusie- 
mn al rechazo neoclasico de su pais de lo que se consideraba un 
■ barbarismo» dramadco. Shakespeare es ahora el escritor verdadera- 
mente global, aclamado, representado y lefdo en Bulgaria e Indone¬ 
sia, China y Japon, Rusia y donde quieras. Las obras sobreviven a la 
Iraduccion, la parafrasis y el trastrocamiento porque sus personajes 
estan vivos y son universalmente relevantes. Esto convierte a Shakes¬ 
peare en un caso especial para el estudio de la influencia: sus efectos 
son demasiado amplios como para poder analizarlos con coheren- 
cia. Emerson dijo que Shakespeare escribio el texto de la vida moder- 
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na, cosa que me llevo a la afirmacion tan mal entendida de que 
Shakespeare nos invento. Estarfamos ahf de todos modos, natural- 
mente, pero sin Shakespeare no nos habrfamos visto tal como somos. 

A lo largo del libro a menudo contrasto la presencia de Shakes¬ 
peare con la de Walt Whitman, la respuesta de la Tierra del Ocaso a 
la vieja Europa y a Shakespeare. Whitman, si dejamos aparte al es- 
pantoso Edgar Allan Poe, es el tinico poeta norteamericano que ha 
ejercido una influencia mundial. Haber engendrado la poesfa de 
D. H. Lawrence y Pablo Neruda, de Jorge Luis Borges y Vladimir 
Maiakovski, es ser una figura de una singular variedad, bastante dis- 
tinta a la que se encuentra en lecturas debiles de nuestro marco na- 
cional. Identifico poderosas influencias en Whitman: Lucrecio, 
Shakespeare y Emerson, entre ellas. Y posteriormente tra/.o la in¬ 
fluencia de Whitman en escritores posteriores, comenzando con 
Stevens, Lawrence y Crane, y culminando en poetas de mi genera- 
cion: James Wright, Amy Clampitt, A. R. Ammons, Mark Strand, 
W. S. Merwin, Charles Wright, John Ashbery y otros. 

El contorno general del libro es cronologico: sus cuatro seccio- 
nes avanzan desde el siglo xvi hasta el xxi. Pero tambien hay multi¬ 
ples cruces en el tiempo y el espacio. En diversos capftulos, Shelley 
aparece como una poderosa influencia sobre Yeats, Browning y Ste¬ 
vens, y tambien como un esceptico tin tan to reacio. Whitman, que 
aparece en muchos capitulos, adquiere al menos dos aspectos cla¬ 
ves. Es el poeta de lo Sublime Americano, pero es un representante 
clave de lo Sublime Esceptico, y como tal aparece junto a Shelley, 
Leopardi, Pater, Stevens, y seguidores de Lucrecio mas encubiertos 
como John Dryden, Samuel Johnson, Milton y Tennyson. La estruc- 
tura de la influencia literaria es laberintica, no lineal. En el espfritu 
del pasaje de Tolstoi que sirve de epfgrafe a este libro, pretendo 
guiar a los lectores a traves del «infinito laberinto de relaciones que 
componen la materia del arte». 

Como Anatomia de la influencia es practicamente mi canto del cis- 
ne, mi deseo es decir en un solo libro casi todo lo que he aprendido 
reflexionando acerca de como funciona la influencia en la literatu- 
ra de la imaginacion, sobre todo en ingles, pero tambien en un pu- 
hado de escritores en otras lenguas. Aveces, durante las noches de 
insomnio que experimento mientras me recupero lentamente de 
mis diversos percances y enfermedades, me pregunto por que siem- 
pre he estado tan obsesionado con los problemas de la influencia. 
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Mi propia subjetividad, desde la edad fie diez anos, se formo a base 
de leer poesfa, y en algiin momento ahora olvidado comence a cavi- 
lai sobre las influencias. Las primeras que recuerdo son las de Wi¬ 
lliam Blake en Hart Crane, las de Milton y Wordsworth en Shelley, la 
de Walt Whitman en T. S. Eliot y Wallace Stevens, y la de Keats en 
Tennyson. Poco a poco me di cuenta de como ir mas alia de los ecos 
y las alusiones, y encontrar el asunto mas crucial de la transmision 
de posturas e ideas poeticas. Yeats supuso para mi un problema es¬ 
pecial, pues su relacion con Shelley y Blake resultaba palpable, pero 
si is anhelos mas hondos eran contrarios a los de esos dos poetas. 

Con frecuencia se ha considerado que mi manera de escribir 
arerca de la influencia literaria se basaba en el complejo de Edipo 
de Freud. Pero eso es un completo error, como ya he explicado an¬ 
tes, aunque en vano. El complejo de Hamlet de Freud esta mucho 
mas cerca, o incluso mejor, tu complejo de Hamlet y el info. Hamlet 
libra su lucha mas intensa con Shakespeare y con el Fantasma, que 
es interpretado por el dramaturgo. El agon entre Hamlet y su crea- 
dor fue el tema de un breve libro que publique en 2003: Hamlet: 
I'oem Unlimited. En el me interesaba por el combate oculto con el es- 
piritu del padre, cuyo premio era el nombre de Hamlet. Cuando 
I lamlet, al volver del mar, forcejea con Laertes en la tumba de Ofe- 
lia, grita exultante que el es «Hamlet el danes». 

Borrar el nombre de tu precursor mientras te ganas el tuyo pro- 
pio es la meta de los poetas poderosos o severos. La transmutation 
de Walter Whitman hijo en Walt fue acompanada por la ambivalen- 
le relacion discipular del bardo americano con Emerson. Whitman 
minca fue un trascendentalista, pero si' un materialista epicureo: «E1 
que es incognoscible». Emerson, el Sabio de Concord, se declaro li- 
bre de precursores: «Que lo que pueda extraer de otro no sea nunca 
instruction, sino solo provocacion», es un lema mas atlecuado para 
un profeta que para un poeta. Aunque Shakespeare era una autenti- 

< a urraca, invalida cualquier distincion entre ilustracion y provoca¬ 
tion, y saquea donde le apetece. Whitman tiende a limitar sus fuen- 
tes porque la presentation que hace de si mismo exige que el se 

< onvierta en su propia autoridad suprema. 

Mis alumnos a menudo me preguntan por que los grandes escri- 
lores no pueden comenzar de la nada, sin pasado alguno a sus espal- 
das. Lo unico que puedo decirles es que simplemente las cosas no 
luncionan asf, ya que en la practica inspiration significa influencia. 




ANATOMIA DE l-A INFLUKNCIA 


tal como ocurre en el vocabulario de Shakespeare. Cuando alguien 
te influye, te esta ensenando, y un escritor joven lee en busca de en- 
senanza, que es como Milton lee a Shakespeare, Crane a Whitman, 
o Merrill a Yeats. Ejercer durante mas de medio siglo de profesor me 
ha ensenado que lo que se me da mejor es provocar a mis alumnos, 
algo que se ha transinitido a mis textos. Es una postura que aleja a 
algunos lectores en los medios de comunicacion y en el mundo aca- 
demico, pero ellos no son mi publico. Gertrude Stein observo que 
uno escribe para si mismo y para los desconocidos, que para mi sig- 
nifica que hablo para mi (que es lo que la gran poesi'a nos ensena a 
hacer) y para aquellos lectores disidentes de todo el mundo que, en 
su soledad, buscan de manera instintiva literatura de calidad, desde- 
nando a los lemmings que devoran aj. K. Rowling y a Stephen King 
mientras corren hacia el acantilado rumbo al suicidio intelectual en 
el oceano gris de Internet. 

Efebo, que era como los atenienses denominaban al futuro ciuda- 
dano de joven, es la palabra que utilizo para el lector joven y auten- 
tico que habita la soledad en la que se dispone a encontrarse con la 
imaginacion de Shakespeare. Todavia recuerdo el impacto inicial 
que me causo la lectura de Macbeth a los trece ahos. Se me obsequio 
con una abundancia que no habia conocido antes. No entendfa 
como iba a aceptar la total identihcacion con la feroz interioridad 
de Macbeth que Shakespeare parecfa imponerme. Ahora me pare- 
ce que la imaginacion proleptica de Macbeth es en cierto sentido la 
del propio Shakespeare, al igual que la rapidez cognitiva de Hamlet 
y el vitalismo de Falstaff tambien podrfan reflejar atributos de su 
creador. Tan incognoscible es Shakespeare para nosotros que pue- 
de que estas sean conjeturas desatinadas, solo que yo me refiero a 
Shakespeare como el poeta-en-un-poeta, una formulacion que debo 
esclarecer. 

Durante los cuarenta ahos o mas que llevo explicando la influen- 
cia, todavia no habia clarificado la idea del poeta-en-un-poeta. Pero 
creo que puedo hacerlo ahora, impulsado en parte por la reduccion 
que hace el Nuevo Cinismo de todas las relaciones literarias a un vil 
interes personal. Cuando pienso en la personalidad de W. B. Yeats, 
no dejan de rondar por mi cabeza sus imagenes de si mismo, desde 
el esteticismo de la decada de 1890 de Lionel Jonson, Ernest Dow- 
son y Arthur Symons al histrionico anciano de On the Boiler, que pre- 
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iI k ,i uiut eugenesia fascista. Ese no es Yeats el poeta, probablemente 
<1 poeta vivo mas importante del mundo occidental hasta su muerte 
en 1939. Cuando recitamos «E1 Segundo Advenimiento» o «Leda y 
el < isne» es dificil no ceder a la violencia de su ensalmo, aunquc 
pnedes aprender a ponerla en entredicho. La adiccion a un podero- 
m orgttllo de proclamas antiteticas es fundamental para Yeats, pero 
no es lo que yo llamaria el poeta-en-el-poeta, el Yeats mas prof undo. 
< iitehulain consolado», el poemasobre la muerte mas autentico de 
Neats, fusiona herofsmo y cobardia en una sola cancion: «Habfan 
tiansformado sus gargantas y ten fan gargantas de pajaros». Esta es la 
vo/ del poeta-en-el-poeta, libre de toda ideologfa, incluyendo las de 
npo ocultista que creo para sf mismo, confiando en que la senora 
Neats actuara de medium para los fantasmas. 

I,o que quiero dar a eutender con el poeta-en-el-poeta es lo que, 
111 < luso en los poemas mas importantes — El rey Lear o Elparaiso perdi- 
th >— es poesfa propiamente dicha y no otra cosa. No me refiero a lo 
que mi difunto amigo Robert Penn Warren denominaba «poesfa 
pnra», algo que buscaron mas los f ranceses que los americanos. Wi¬ 
lliam Collins, el poeta de la sensibiiidad del siglo xvni, escribio una 
loi pe «Oda al caracter poetico», el espiritu de la cual aparece en el 
exlraordinario fragmento de Coleridge titulado «Kubla Khan», que 
me produce un efecto parecido al de «Viajes II» de Hart Crane. Su 
miisica extatica y cognitiva —en Collins, Coleridge y Crane— me 
(onmnica algo que no puede ser transmitido discursivamente. El 
poeta-en-el-poeta seculariza lo sagrado, y por ello debemos buscar 
■malogfas explicativas. El daiinon o genio nos devuelve a las formu- 
laciones de la antigua Grecia, y en ultima instancia nos lleva al «yo 
autentico» o «mf mismo», el «oscuro demonio o hermano» del per- 
sonaje whitmaniano. 

E. R. Dodds, cuyo estudio clasico Losgriegosy lo irracionalhe relef- 
do literalmente hasta destrozarlo, distingue la psique del daimon, 
basandose en Empedocles y luego en lo que es mas misterioso de 
Socrates. La psique es el yo empfrico o alma racional, mientras que 
el daimon divino es un yo oculto o alma no racional. Desde la epoca 
lielemstica hasta Goethe, el daimon ha sido el genio del poeta. Al 
hahlar del poeta-en-el-poeta, me refiero precisamente a ese daimon, 
.i su inmortalidad potencial como poeta, y de hecho a su divinidad. 
Resulta pertinente que se nos abra una nueva perspectiva en Horne- 
ro al considerar el daimon, puesto que la psique de la IUaday la Odi- 
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sea es a la vez aliento y doble. Antes de Shakespeare, Homero era el 
poeta por antonomasia. A1 escoger el daimon en oposicion a la psi- 
que como interioridad del poeta, mi intencion es puramente prag- 
matica. La cuestion es por que se trata de poesi apoesia, y no de otra 
cosa, ya sea historia, ideologfa, poh'tica o psicologfa. La influencia, 
que aparece en todos los campos de la vida, se intensifica en la poe- 
sfa. Es el tinico contexto autentico de un poema poderoso, porque 
es el elemento que habita la poesfa autentica. 

La influencia nos acecha a todos en forma de influenza, y pode- 
mos sufrir angustia al contagio ya seamos partfcipes de la influencia 
o vfctimas de la influenza. Lo que sigtie siendo libre en nosotros es el 
daimon. Yo no soy poeta, pero puedo hablar del lector-en-el-lector, y 
tambien como un daimon que merece que lo apacigtien. En nues- 
tro mundo de pantallas —computadora, television, cine— las nuevas 
generaciones crecen al parecer privadas de sus daimones. Me temo 
que desarrollaran nuevas versiones de lo daimonico, y que una cul- 
tura visual acabara con la literatura de la imaginacion. 

En Defensa de la poesia, Shelley marco la pauta de la reflexion so- 
bre la influencia que he seguido de manera consciente desde La 
ansiedad de la influencia hasta Anatomia de la influencia. ^Que quiere 
dar a entender Shelley con la palabra influencia en su famoso pasaje? 

... porque la mente en el momento de la creacion es como 
carbon apagado que una invisible influencia, como viento in- 
constante, despierta a transitoria brillantez; este poder surge 
del interior como el olor de una flor que se marchita, que de- 
cae y cambia segtin se desarrolla, y las partes conscientes de 
nuestra naturaleza no pueden profetizar ni su proximidad ni 
su alejamiento. Aun cuando esa influencia pueda persistir en 
su pureza y fuerza de origen, es imposible predecir la magni- 
tud de sus resultados. 

Al igual que Shakespeare, cuando habla de influencia, Shelley se re- 
fiere a inspiracion. En la penultima frase de su Defensa de la poesia, 
los poetas se identifican con «la influencia que no es impulsada, sino 
impulsora». Shelley era el mas idealista de los grandes poetas de 
nuestra lengua, pero conocfa por experiencia la doble naturaleza 
de la influencia: el amor por la poesfa de Wordsworth y una fuerte 
ambivalencia hacia un poema como «Oda: indicios de inmortali- 
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i l.u I». Desde Alastor a El triunfo de la vida, Shelley lucho con su propia 
lei nira erronea y poderosa de Wordsworth, una confusion podero- 
s.imcnte creativa que nos dio la «Oda al viento del oeste» y otras 
pie/.as supremas. 

Pero ipor que «lectura erronea»? Recuerdo los inuchos reparos 
que me pusieron en la decada de 1970, y que fui acusado de favore- 
t er la dislexia, por asi decirlo. Siempre nos topamos con epocas de 
esiii[)idez. Hay lecturas erroneas poderosas y lecturas erroneas debi¬ 
les, pero las lecturas correctas son iniposibles si una obra literaria es 
l<> hastante sublime. Una lectura correcta simplemente repetina el 
lexlo al tiempo que afirmara hablar por si misma. No es cierto. 
( aianto mas poderoso es un artificio literario, mas se basa en el len- 
mlaje figurativo. Esta es la piedra angular de Anatomia de la injluen- 
na, al igual que de todas mis otras incursiones en el inundo de la 
11 ilica. La literatura de la imaginacion es figurativa o metalorica. Yal 
h.ihlar o escribir acerca de un poema o una novela, debemos recu- 
11 ii a la figuracion. 

Durante muchos anos, mi difunto amigo y colega Paul de Man y 
vo discutimos durante nuestros paseos. Casi siempre el debate gira- 
ha en torno a la conviccion de De Man de liaber encontrado la ver- 
dad de la critica, que consistfa en que esta debfa asumir una postura 
i pistemologica o ironica en relacion a la literatura. Yo le contestaba 
que cualquier perspectiva que adoptemos hacia la figuracion tie- 
lie que ser figurativa, como era claramente su estilo filosofico. Prac- 
licar la critica propiamente dicha consiste en reflexionar poetica- 
mente acerca del pensamiento poedco. 

El esplendor y el peligro del lenguaje poderosamente figurativo 
ex que nunca podemos estar seguros de como restringir sus posi- 
hles significados o sus efectos en nosotros. Cuando mi poeta prefe- 
i ido y primer amor poetico, Hart Crane, nos habla de «peonias con 
melenas de poni» («Virginia», en El puente), inicialmente nos en- 
< anta su exacto ingenio, aunque quiza luego nos asombre la eleva- 
i ion de una flor a la categoria de animal. Esta metamorfosis hacia 
ai riba en la escala del ser es un rasgo del Apocalipsis blakiano, y la in- 
lluencia de William Blake que se hace sentir aqui recorre toda la 
ultra de Crane, que era una persona mucho mas inteligente de lo 
que normalmente se la considera, y que tenia un lado mistico y 
ocultista, de ahi sus lecturas del Tertium organumde P. D. Ouspensky 
y su profundo interes en los mitos de la perdida Atlantida de Pla- 
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ton. Elpuente se lee de manera muy distinta si su autentico modelo 
son las epicas visionarias de Blake. Crane se habfa sumergido en 
Blake, y tambien en el libro de S. Foster Damon William Blake: His 
Philosophy and Symbols, que consiguio del cunado de Damon, el ma- 
ravilloso poetajohn Brooks Wheelwright. El propio puente de Bro¬ 
oklyn, el emblema fundacional de la breve epica de Crane, asume 
un aura distinta en un contexto blakiano. Su relacion con Blake no 
limita su significado, sino que dibuja un camino a traves del labe- 
rinto literario. 

Nadie que escriba acerca de la ansiedad, aunque esta sea mas tex¬ 
tual que humana, puede eludir a Sigmund Freud, aunque yo he pa- 
sado toda la vida intentandolo. A1 hablar de ansiedad prefiero al fi- 
losofo S 0 ren Kierkegaard, aunque Anna Freud trazo los mecanismos 
de defensa, y mis explicaciones de la influencia estan en deuda con 
ella. El padre de Anna definfa la ansiedad como Angst vor etwas , o 
«expectativas ansiosas». 

La teorfa de la mente o el alma de Freud, despues de mas o me- 
nos un siglo, esta viva y es valiosa, mientras que su cientifismo esta 
bastante muerto. Insisto en que le consideremos como el Montaig¬ 
ne o el Emerson del siglo xx. La historia mas certera del psicoanali- 
sis es la de George Makari en Revolution in Mind, que acaba de publi- 
carse mientras escribo estas b'neas. Makari concluye considerando 
acertadamente el psicoanalisis como la principal teorfa moderna de 
la mente, y citando sus ideas de defensa y conflicto interior. Puesto 
que yo defino la influencia como amor literario atemperado por la 
defensa, Freud es una presencia inevitable en este libro; aunque es 
solo una presencia entre otras muchas. 

La defensa (Abwehr) es un concepto agonista del psicoanalisis, 
pero tambien es dialectico, con lo que casa esplendidamente en 
cualquier teorfa de la influencia. Nos enamoramos, y durante un 
tiempo no tenemos defensas, pero al cabo del tiempo desarrollamos 
un arsenal de gestos apotropaicos. Nos anima un impulso que quie- 
re devolvernos a la inversion narcisista del ego en sf misma. Lo mis- 
mo ocurre con los poetas. Posefdo por toda la ambivalencia de Eros, 
el escritor nuevo pero potencialmente poderoso forcejea para apar- 
tar cualquier compromiso totalizador. La defensa freudiana mas po- 
derosa es la represion, que evoluciona desde una preocupacion so¬ 
cial (el tabu del incesto) hasta formar parte de nuestro legado 
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hiolhgico. Naturalmente, esto es ttna figuration, e incluso Freud li- 
teializaba a veces sus propias metaforas. 

Este libro presenta varios tipos de defensa, desde la represion a la 
apropiacion, a traves de muchas relaciones literarias disdntas, des¬ 
de John Milton a James Merrill. A lo largo de sus paginas se ocu- 
pa de nuestros dos precursores dominantes, Shakespeare y Whit¬ 
man, de las defensas que ellos utilizaron y de las que engendraron 
en los demas. Pero entre Shakespeare y Whitman hay muchos cami- 
nos, algunos de los cuales nos resultaran familiares y otros no. El 
1 1 iiinfo sin precedentes de Shakespeare sobre Marlowe; la humillan- 
le derrota de Milton por parte de Hamlet; el misterioso poder de 
I .ucrecio, un esceptico epictireo, sobre generaciones de poetas he¬ 
irs e inheles por igual; el agon que James Merrill mantuvo toda su 
vida con Yeats; el impacto todavfa escasamente acreditado de Whit¬ 
man en dos estadounidenses anglofilos: HenryJamesyT. S. Eliot; la 
milagrosa apropiacion que hace Giacomo Leopardi de Dante y Pe- 
u area, etcetera. 

Hay muchos candidatos a la hora de elegir el mejor libro de 
Freud, aunque mi favorito es su revision de 1926 de una teoria de la 
.msiedad anterior, Inhibiciones, sintomasy angustia. En el Freud se li¬ 
bera de su extraha opinion de que toda ansiedad es consecuencia 
del deseo reprimido, y la reeinplaza por la fecunda idea de que la 
ansiedad es una serial de peligro, relacionada con el terror infantil 
ante su propio desamparo. 

De un poeta potencialmente poderoso no se puede decir que 
este desamparado, y puede que nunca reciba una serial y ansiedad 
con relation a su pasado literario; pero este se vera reflejado en sus 
poemas. 
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r< ■cuerdo vivamente, con una mezcla de afecto y humor, el primer 
iiabajo que escribf para William K. Wimsatt hijo, quien me lo devol- 
vid con el categorico comentario: «;Es listed un crftico longiniano, 
< osa que aborrezco!». Mucho despues me llego el rumor de que mi 
Innible ex profesor se habfa abstenido en la votacion para que me 
tlieran una plaza, mientras comentaba a sus colegas: «Es un canon 
naval de cuarenta y cinco centfmetros, con una tremenda potencia 
<le fuego, pero que nunca da en el bianco cognitivo adecuado». 

El unico tratado que poseemos del mas adecuadamente llamado 
I’seudo-Longino deberfa traducirse como «De las alturas». Pero por 
ahora no podemos pasar sin De lo sublime, aun cuando la palabra su¬ 
blime no este muy en boga. Lo mismo ocurre con estetico, que Pater 
(despues de que la popularizara Oscar Wilde) quiso devolver al sen- 
lido que tenia en la Grecia antigua de «perspicaz». 

Ser un crftico longiniano consiste en celebrar lo sublime como la 
suprema virtud estetica, y asociarla con una cierta reaccion afectiva 
y cognitiva. Un poema sublime nos transporta y eleva, y permite que 
la «nobleza» de la mente de su autor agrande tambien al lector. Para 
Wimsatt, sin embargo, ser un crftico longiniano consistfa en desaca- 
lar un concepto clave de la Nueva Crftica, la tradicion de la que el 
era un acerrimo defensor. 

La Nueva Crftica era la ortodoxia imperante cuando yo hacfa mis 
estudios de posgrado en Yale, y muchos anos despues. Su mesfas fue 
la figura bicefala Pound/Eliot, y su rasgo definitorio era el compro¬ 
mise con el formalismo. El significado del asf llamado «objeto crfti¬ 
co" debfa encontrarse solo dentro del objeto mismo; la informacion 
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acerca de la vida del autor o las reacciones de sus lectores era algo 
que se consideraban simplemente enganos. La contribution de 
Wimsatt al canon de la Nueva Gritica incluye dos ensayos tremenda- 
mente influyentes: «La falacia afectiva» y «La falacia intencional», 
ambos escritos en colaboracion con el filosofo del arte Monroe 
Beardsley. Publicado por primera vez en 1949, «La falacia afectiva» 
emprendio nn ataque en toda regia contra la creencia entonces im- 
perante de que el significado y el valor de una obra literaria podi'an 
deducirse de «sus resultados en la mente del publico*. Wimsatt atri- 
buye esta falacia afectiva a dos de mis precursores criticos, el subli¬ 
me Longino y Samuel Johnson. 

Place tiempo ya que la Nueva Gritica no domina los estudios li- 
terarios. No obstante, las innumerables modas criticas que la ban 
sucedido no han sido mucho mas receptivas con Longino. A este 
respecto, la Nueva Gritica y el Nuevo Cinismo son complices inespe- 
rados. En la prolongada Edad del Resentimiento, la experiencia li¬ 
teraria intensa es meramente un «capital cultural*, tin medio para 
acceder al poder y la gloria dentro de esa econonria paralela que es 
para Bourdieu el campo literario. El amor literario es una estrategia 
social, mas afectacion que afecto. Pero los criticos poderosos y los 
lectores poderosos saben que no podemos comprender la literatu- 
ra, la gran literatura, si renunciamos al amor literario autentico a los 
escritores o a los lectores. La literatura sublime exige una inversion 
emocional, no economica. 

Sin dejarme afectar por los que me describen como un «teorico 
de lo “sublime”*, reivindico alegremente mi pasion por los diffciles 
placeres de lo sublime, desde Shakespeare, Milton y Shelley hasta 
Yeats, Stevens y Grane. Si la palabra «teoria» no se hubiera converti- 
do en una simple formula en los estudios literarios, quiza habria 
aceptado que me escribieran como un teorico de lo Sublime Ameri¬ 
cano, la tradition que invento Emerson, que Whitman llevo a su es- 
plendor celebratorio y que Stevens ilustro al tiempo que se burlaba 
de ella. 

Tambien me declaro alegremente culpable de los cargos de ser 
un «canonizador incesante*. No puede existir ninguna tradicion li¬ 
teraria viva sin la canonization secular, y los juicios del valor literario 
no significan nada si no se hacen exph'citos. Sin embargo, la valora- 
cion estetica ha sido vista con suspicacia por los criticos academicos 
desde comienzos del siglo xx al menos. La Nueva Critica la conside- 
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i aba una empresa demasiado confusa para el estudioso-critico pro- 
Irsiunal. Northrop Frye dijo que la evaluacion debia ser implfcita, y 
ese I lie uno de los desacnerdos que mantuvimos desde 1967 en ade- 
l.inle. Pero las rai'ces de la Nueva Crftica en las ciencias sociales han 
pioducido una postura todavia mas desapasionada. Hablar del arte 
de la literatura se considera una violation de la responsabilidad pro- 
lesional. Cualquier profesor universitario de literatura que emite un 
|uieio sobre el valor estetico — mejor, pear, igual a — se arriesga a que 

10 tachen sumariamente de aficionado total. Asi, el profesorado lite- 
i.uio censura lo que el sentido connin afirma e incluso sus miem- 
luos mas porfiados reconocen al menos en privado: la gran literatu- 
i .1 existe, y es posible e importante identificarla. 

Durante mas de medio siglo he intentado enfrentarme a la gran¬ 
de/a cara a cara, una postura muy poco de moda, pero no veo que la 

11 idea literaria tenga ninguna otra justification en las sombras de 
uuestra Tierra del Ocaso. Con el tiempo, los poetas poderosos diri- 
men estas cuestiones por si mismos, y los precursores perviven en su 
progenie. En nuestro paisaje inundado, los lectores utilizan su pro- 
pia perspicacia. Pero dar un paso adelante puetle ser de ayuda. Si 
< rees que con el tiempo el canon lleva a cabo su propia selection, 
puedes seguir sintiendo un impulse) cntico para acelerar el proceso, 
(oino luce con Stevens, Ashbery, Ammons y, mas recientemente, 

I lenri Cole. 

En mi papel de cntico veterano sigo leyendo y dando clases por- 
que no es un pecado que un hombre trabaje en su vocation. Mi he¬ 
me de la critica, Samuel Johnson, afirmo que solo un asno escribiria 
por cualquier cosa que no fuera el dinero, pero esa es solo una moti¬ 
vation secundaria. Yo sigo escribiendo con la esperanza stevensiana 
de que la voz que es grande dentro de nosotros se levante para res¬ 
ponder a la voz de Walt Whitman o a los cientos de voces que inven- 
lo Shakespeare. A mis alumnos y a los lectores que nunca conocere 
sigo insistiendoles en que cultiven la sublimidad: que se enfrenten 
solo a los escritores que son capaces de darte la sensation de que 
siempre hay algo mas a punto de aparecer. 

El tratado de Longino nos dice que la literatura sublime transporta 
y engrandece a sus lectores. Al leer a un poeta sublime, como por 
ejemplo Pindaro o Safo, experimentamos algo parecido a la auto- 
i ia: «Llegamos a creer que hemos creado aquello que solo hemos 
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ofdo». Samuel Johnson invocaba precisamente esta ilusion de auto- 
rfa cuando elogiaba la capacidad de Shakespeare de convencernos 
de que ya conocfamos lo que el de hecho nos estaba ensenando. 
Freud identificaba este aspecto de lo sublime en lo misterioso, que 
regresa de la huida de la represion como «algo familiar y arraigado 
desde mucho tiempo atras en la mente». 

Todavfa no estamos del todo seguros de quien escribio De lo subli¬ 
me ni cuando; con toda probabilidad los fragmentos que han sobre- 
vivido se compusieron en el siglo i o ill de nuestra era. Pero la teoria 
de Longino alcanzo una amplia influencia solo despues de la publi- 
cacion de la traduccion francesa de Nicolas Boileau en 1674. Le si- 
guio la traduccion inglesa de William Smith en 1739, que culmino 
en lo que Wimsatt deploraba como «el sesgo longiniano» de «la to 
talidad del siglo xvni». 

El tratado de Longino exalta lo sublime aunque tambien deja 
paso a la ambivalencia: «Lo que es maravilloso siempre va acompa- 
hado de una sensacion de turbacion». Pero esa ambivalencia es poca 
cosa en comparacion con las abiertas paradojas de los herederos 
modernos de Longino. Desde Edmund Burke a Immanuel Kant, de 
William Wordsworth a Percy Bysshe Shelley, lo sublime es al mismo 
tiempo magmfico y peligroso. La «Investigacion hlosofica del ori- 
gen de nuestras ideas de lo sublime y lo hermoso» (1757), de Burke, 
explica que la grandeza del objeto sublime provoca placer y terror: 
«E1 infinito tiene tendencia a llenar la mente con esa especie de de- 
licioso horror, que es el efecto mas genuino y la prueba mas fidedig- 
na de lo sublime». La experiencia sublime consiste en una combina¬ 
tion paradojica de placer y dolor. Para Shelley lo sublime es un 
«placer diffcil», una experiencia abrumadora mediante la cual re- 
nunciamos a los placeres sencillos por los que son casi dolorosos. 

El critico de finales del xix Walter Pater contribuyo a las teorias 
de lo sublime en su concisa description del romanticismo al afirmar 
que anadi'a la extraneza a la belleza. Para mi, la «extraneza» es la 
cualidad canonica, la serial de la literatura sublime. En el dicciona- 
rio se puede descubrir que el origen latino de la palabra extrano sig- 
nifica «extranjero», «exterior», «ajeno». La extraneza es lo misterio¬ 
so: el alejamiento de lo que nos es familiar o banal. Este alejamiento 
es probable que se manifieste de manera distinta en escritores y lec- 
tores. Pero en ambos casos este alejamiento hace palpable la pro¬ 
funda relacion entre sublimidad e influencia. 
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Kn el caso del lector poderoso, la extraneza a menudo asume una 
giiisa temporal. En su maravilloso ensayo «Kafka y sus precursores», 
|mgc Luis Borges evoca el misterioso proceso mediante el cual el 
novelista y ensayista Franz Kafka parece haber influido en el poeta 
Unbelt Browning, su precursor por muchas decadas. Lo mas extrano 
de esos momentos borgianos no es que el poeta anterior parezca 
It.iher escrito el nuevo poema, sino que el nuevo poeta parece haber 
cm i i to el poema del poeta anterior. Ejemplos de este tipo de reorde- 
ii.k ion cronologica, en los que un poeta poderoso parece haber 
piecedido milagrosamente a sus precursores, abundan en las pagi- 
ii,is (|tie siguen. 

I a influencia de Freud en nuestra idea de lo sublime es un ejem- 
plo de esta inversion borgiana. La idea de lo sublime, desde Longi- 
iio liasta el romanticismo y mas adelante, queda subsumida en la 
.ilrcvida apropiacion que liace Freud de das Unheirnliche (de Frie¬ 
drich Schelling), de manera que el Sabio de Viena se convierte en la 
luente parental a la que regresa «lo Misterioso». Si en este caso 
I lend triunfa sobre la tradicion critica literaria o queda subsumido 
por ella es algo que me resulta ambiguo. Pero en el siglo xx, o ahora 
cu el xxi, se puede reformular lo sublime sin enfrentarse a Sig¬ 
mund, cuyo nombre hebreo, Salomon, estaba mucho mas acorde 
ion el, pues no era una persona nada wagneriana y si parte inte- 
grante de la sabidurfa hebrea. «Weishet el rabino», lo llamo de ma- 
ncra indirecta Stevens. «E1 ojo de Freud era un microscopio de gran 
potencia», afirmo Stevens con memorable severidad, y la ultima y 
csplendida afirmacion de lo Sublime Americano en Las auroras de 
olono es tan freudiano coino emersoniano-whitmaniano. Longino, 
Kant, Burke y Nietzsche son todos herederos de Freud. 

Para un escritor poderoso, la extraneza es la ansiedad de la in- 
lluencia. La ineludible condicion de lo sublime o de la alta literatu- 
la es el agon: Pfndaro, las tragedias atenienses, y Platon enfrentan- 
dose a Homero, que siempre gana. La gran literatura comienza de 
mtevo con Dante, y prosigue con Shakespeare, Cervantes, Milton y 
Pope. Implfcita en la famosa celebracion de lo sublime de Longino 
—«Llenos de placer y de orgullo creemos haber creado aquello que 
solo hemos ofdo»— estaba la ansiedad de la influencia. <-Que parte 
es creacion mfa y que parte he ofdo antes? La ansiedad es una cues- 
t ion de identidad personal y literaria. iQue es mi yo y que es mi no- 
yo? ,;D6nde acaban las voces de otros y empieza la mfa? Lo sublime 
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transmite poder y debilidad imaginativos al mismo tiempo. Nos 
transporta mas alia de nosotros mismos, provoca el misterioso reco- 
nocimiento de qne uno nunca es completamente el antor de sn pro- 
pia obra o de sn propio yo. 

Hace mas de medio siglo, almorzaba de vez en cnando en Lon- 
dres con el docto Owen Barfield: abogado, escrnpnloso historiador, 
critico literario, visionario y antor de dos libros imperecederos: Poe¬ 
tic Diction (1928) y Saving the Appearences (1957). Aunque los dos 
aceptabamos la definicion del romanticismo de Pater, como algo 
qne anadfa extraneza a la belleza, siempre estare agradecido a Bar- 
field por haber anadido este codicilo a Pater: «Ha de ser una extra¬ 
neza de significado». l„o qne a sn vez condujo a Barfield a una util 
distincion: «No es algo relacionado con el asombro; pues el asom- 
bro es nuestra reaccion a cosas que somos conscientes de no enten- 
der, o en cualquier caso, de entender menos de lo que pensabamos. 
El elemento de extraneza en la belleza posee el efecto contrario. 
Surge del contacto con tina conciencia distinta a la nuestra, diferen- 
te, aunque no tan remota que no podamos compartirla en parte, 
como de hecho da a entender, a ese respecto, la mera palabra “con¬ 
tacto”. La extraneza, de hecho, provoca el asombro cuando no com- 
prendemos: la imaginacion estetica cnando si comprendemos». 

Shakespeare, cuando te entregas por completo a su lectura, te 
sorprende por su extraneza, qne para mi es sn cualidad sobresalien- 
te. Sentimos la conciencia de Hamlet o Yago, y nuestra conciencia 
extranamente se expande. La diferencia entre leer a Shakespeare y 
leer practicamente a cualquier otro escritor es que nuestra concien¬ 
cia se ensancha mas alia de lo que al principio parecia una afliccion 
o un asombro extraiios. Cuando nos disponemos a encontrarnos 
con una conciencia mas vasta, nos metamorfoseamos en una acepta- 
cion provisional que deja de lado cualquier juicio moral, mientras 
que el asombro se transmuta en una comprension mas imaginativa. 

Kant definio lo sublime como aquello que rehttye la representa- 
cion. A lo que yo anadiri'a que la turbulencia de lo sublime necesita 
una representacion si no queremos que nos supere. Comence este 
libro especulando que el autor de Anatomia de la melancolia escribia 
para curarse de su propio saber, y que yo tambien escribo para cu- 
rarme de la sensacion de haberme visto demasiado influido desde 
mi infancia por las grandes obras del canon occidental. Mi precur¬ 
sor critico Samuel Johnson tambien consideraba la escritura como 
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him defensa contra la melancolfa. Johnson, a quien se puede califi- 
i .11 «U* poeta de la experiencia mas que a ningun otro, tenia «el ape- 
iili i de la imaginacion», y sin embargo cedi'a a el cuando lei'a la poe- 
hi.i que mas le gustaba. Su mente, prodigiosamente activa, bordeaba 
1 .1 depresion siempre que estaba indolente, y necesitaba estar en 
Iiiik ionamiento para alcanzar la libertad. Se trata de algo bastante 
i list into del Shakespeare de multiples mentes, del implacable Mil- 
Ion, o del genial Pope. Entre los poetas, a quien mas se pareci'a el 
lemperamento de Johnson era al de I-ucrecio, el materialista epicu- 
i eo que el moralista cristiano desaprobaba, o a Leopardi, un visiona- 
i to del abismo que habrfa llenado de temor al gran ensayista ingles. 

Pater fue para mi el cn'tico mas importante despues de Johnson, 
v al igual que este, escribio y penso la literatura de una manera lite- 
i aria. La estetica de Pater, y esencialmente tambien la mfa propia, es 
liu reciana de principio a fin; siente un profundo interes por los 
electos de la obra en el lector: «<;Que es para mfesta cancion o este 
i uadro, esta interesante personalidad que se me presenta en la vida 
i on un libro? jMe proporciona algtin placer? Y si es asi, ique tipo o 
gi ado de placer? jComo se ve modificada mi naturaleza por su pre- 
sencia o su influencia?». Pater libero la palabra estetica de la filosofia 
aleinana, y le devolvio el antiguo significado griego de aesthetes, «el 
que percibe». Percepcion y «sensacion» son los terminos que rigen 
la cn'tica de Pater. Para Pater el epicureo, ver es pensar, lo que expli- 
< a sus «momentos privilegiados», que el Stephen Dedalus de Joyce 
denominaba «epifanfas». 

La muerte, que no se puede considerar la madre de la belleza en 
el caso de Lucrecio —que en La naturaleza de las cosas nos exhortaba 
a no preocuparnos por la muerte, pues nunca la experimentare- 
mos—, sf lo es en parte para Pater, que se habi'a modelado a si mis- 
ino a partir de las obras de John Keats y de su obra preferida de 
Shakespeare, Medula por medida y su famosa frase: «No dudeis de 
vuestra muerte». Cita la frase de Victor Hugo «Todos los hombres 
estan condenados a muerte con indultos indefinidos», y esta obser- 
vacion le lleva a afirmar con su famosa elocuencia: 

... solo disponemos de un breve intervalo antes de caer en el 
olvido. Algunos pasan su tiempo sumidos en la indiferencia; 
otros, inmersos en grandes pasiones, y los mas sabios —al me- 
nos «entre los ninos de este mundo»— se refugian en el arte y 
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en el canto. Pues nuestra unica oportunidad estriba en ensan- 
char ese intervalo, en alcanzar el mayor numero de pulsacio- 
nes en ese dempo que nos ha sido concedido. Las grandes pa- 
siones pueden aportar una gran intensidad a nuestra vida, el 
extasis y las penas de amor, las distintas formas de entusiasmo, 
desinteresado o no, que surgen de forma natural en muchos 
de nosotros. Mas debe tratarse de una verdadera pasion, cuyo 
fruto sea una conciencia rica y compleja. La pasion poetica, el 
anhelo de belleza y el amor del arte por al arte poseen en gra- 
do sumo esta sabidurfa. Pues el arte llega a nosotros con el 
tinico fin de aportar a nuestra breve existencia una cualidad 
sublime, simplemente por amor a ese momento fugaz. 

(«Conclusion», The Renaissance: Studies in Art and Poetry, 1868) 

Discretamente, Pater hurta la idea de «el arte por el arte» de la rese¬ 
da de Baudelaire que hizo Swinburne en 1862. Sin embargo, al igual 
que casi todo Pater, esta divisa ha sido casi siempre erroneamente 
lefda, aunque de una manera debil, desde 1873 hasta el presente. Si 
un malentendido ha durado cuatro generaciones sera por algo, aun¬ 
que yo senalarfa que tanto el ingenioso comentario de Wilde de «la 
naturaleza iinita al arte» como el moralizador comentario de 
Lawrence de «el Arte por la Vida» son vidgarizaciones de ese sutil 
crftico estetico. Lo que Pater analiza es el amor A arte para acelerar y 
ensanchar la conciencia. Nos nutrimos de momentos cuya cualidad 
se eleva gracias a la perfeccion estetica, y estos carecen de teleolo- 
gia, no tienen valor trascendente. El epicurefsmo no podria ser mas 
puro. 

Mis reflexiones sobre la influencia desde los anos setenta se ban 
centrado en escritores de literatura de la imagination, sobre todo 
poetas. La anatomfa de la influencia hara lo mismo. Pero la densi- 
dad de la influencia, una ansiedad ante la perspectiva de verte inun¬ 
dado, naturalmente no se limita a poetas, novelistas y dramaturgos, 
ni a profesores o zapateros o a cualquiera que sea tu oficio. Tambien 
es un problema para los crfticos. La primera vez que aborde estos 
temas, limite mis coinentarios a lectores y poetas: «Lo que desea 
esencialmente todo buen lector es anegarse, pero si el poeta se ane- 
ga, se convierte solo en un lector». Decadas despues soy tremenda- 
mente consciente de que tanto para el crftico como para el poeta, la 
representation podria ser la unica defensa. Poesfa y crftica, cada 
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him a sn manera, implican reconciliarse con la abrumadora riada de 
imagenes y sensaciones que Pater denominaba fantasmagoria. Tan- 
lii |ohnson como Pater experimentaron con diferentes generos lite- 
i .trios, pero los dos dejaron su impronta, sobre todo como criticos. 
Para ambos la literatura no era solo un objeto de estudio, sino un 
inodo de vida. 

A mi parecer, Johnson sigue siendo el critico literario mas impor- 
lante de toda la tradicion occidental. No hay mas que echar un vista- 
/o a cualquier recopilacion exhaustiva de sus textos para ver la varie- 
dad de generos que ahordo: poesia, biografi'as breves, ensayos de 
todo tipo, resehas de libros, entradas de diccionarios, sermones, tra- 
lados politicos, relatos de viajes, diarios, cartas, oraciones, y una in- 
vencion propia, las bio-criticas de Las vidas de los poetas ingle,ses. Aha- 
damos la obra de teatro Irene (un fracaso) y la novela corta Rasselas 
(un exito tremendo), y podemos intuir algo de las infatigables y un 
lanto peligrosas energias de Johnson. 

Johnson deberia haber sido el gran poeta posterior a la muerte 
de Pope hasta el advenimiento de Blake, pero el temor reverencial 
c|tte senti'a por Pope se lo impidio. Johnson abandono la poesia y 
elogio a Alexander Pope calificandolo de perfecto en discernimien- 
lo, invencion y estilo verbal. Y sin embargo, Johnson conocia ejem- 
plos mejores en lo que se refiere a discernimiento e invencion: Ho- 
mero, Shakespeare, Milton... No es que Johnson idolatrara a Pope; 
con razon demolio el Ensayo sobre el hombre: «Jamas se habia visto tan 
escaso conocimiento y un sentimiento tan vulgar tan felizmente disi- 
mulados». 

Pero un complejo de culpa impidio quejohnson ocupara la posi- 
c ion de poeta poderoso que su talento merecia y exigia. Sin duda 
rsa culpa era filial, aunque inmerecida. Michael Johnson, su padre, 
tenia cincuenta y dos anos cuando nacio Samuel, su primogenito. El 
padre tenia una lihreria en la poblacion de Lichfield. Un hombre 
melancolico y un fracaso en todo, durante los liltimos meses de su 
vida le pidio a su hijo, tambien propenso a la «vil melancolia», que 
atendiera su puesto de libros en una poblacion cercana. El orgullo 
de Johnson se lo impidio y se nego a ayudar a su padre, que murio 
poco despues. Exactamente cincuenta ahos despues, el fabuloso cri- 
tico fue a Lichfield y tomo «una silla de posta hasta Uttoxeter, y tras 
entrar en el mercado a la hora de mas actividad, me descubri la ca- 
beza, y asi pase una hora delante del puesto que mi padre habia uti- 
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lizado en vida, expuesto a las burlas de los transeuntes y a las incle- 
mencias del tiempo». 

La complejidad y el dolor de Samuel Johnson se concentran en 
esa hora a la intemperie, expuesto a los elementos y a la burla piibli- 
ca. Todos nosotros conocemos, hasta cierto punto, la culpa de los 
origenes. Los recuerdos que tengo de mi padre, un hombre tacitur- 
no y retraido, comienzan el dfa en que me trajo unas tijeras de ju- 
guete para mi tercer cumpleanos, en 1933, cuando la Depresion del 
29 le dejo sin empleo, como a otros muchos trabajadores de la in- 
dustria de la confeccion. Llore entonces de emocion ante ese rega- 
lo, y estoy a punto de llorar ahora mientras escribo estas lnieas. Des¬ 
pues de haber amado al doctor Johnson desde que tenia 16 arms, 
cuando lei por primera vez el libro de Boswell y comence a leer al 
cri'tico, invariablemente intento comprenderle a traves de mi amor, 
y en cualquier caso conocerme mejor mediante su ejemplo. 

Considero a Johnson mi precursor critico, pues todo lo que he 
escrito, desde La ansiedad de la injluencia hasta ahora me parece mas 
johnsoniano que freudiano o nietzscheano, la continuacion de la 
labor del gran critico en su busqueda por comprender la imitacion 
literaria. Vuelvo a Johnson cuando habla de Shakespeare y Milton, 
Dryden y Pope, me induce a reflexionar sobre ellos como si fuera la 
primera vez y posee el don de convertir a los cuatro en epfgonos su- 
yos, como si fuera el quien les hubiera influido. Ese peculiar despla- 
zamiento imaginativo no es caracteri'stico de la obra critica de 
Dryden y Coleridge, Hazlitt y Ruskin, y sin embargo lo volvemos a 
encontrar con Pater y su escuela Estetica: Wilde y Yeats, Virginia 
Woolf y Wallace Stevens. 

El critico vivo que mas nutre mi inteligencia es Angus Fletcher, 
un bendito papel que el ha cumplido para mi desde que nos conoci- 
mos en septiembre de 1950. Designo a Fletcher el critico canonico 
de mi generacion, porque ensena lo que es pensar poeticamente 
acerca del pensamiento poetico. Siempre recalca que los pensa- 
mientos son reconocimientos parciales: el reconocimiento absoluto 
termina incluso con las obras literarias mas poderosas, pues <;c6mo 
pueden proseguir las ficciones cuando la verdad es arrolladora? Don 
Quijoteme parece la gran excepcion, pero porque el Caballero rehti- 
sa de manera esplendida cualquier definitivo reconocimiento de si 
mismo hasta su derrota, cuando abandona su personaje y abraza 
una muerte piadosa. 
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Leo a Fletcher y experimento lo que ojala fueran mis propios 
pensamientos volviendo a mi «con una cierta majestad distanciada», 
l.il como lo expreso Emerson. Este es el reconocimiento sublime o 
parcial del crftico. 

<{Cual puede ser la funcion de la critica literaria en una Era de 
Dcsinformacion? Atisbo apenas algunos aspectos de esta funcion. 
I a apreciacion posterior a la evaluacion manifiesta resulta vital. Para 
mi Shakespeare es la Ley, Milton las Ensehanzas y Blake y Whitman 
Ins Profetas. Como soyjudio y no cristiano, no necesito desplazar los 
Evangelios. <;Qiiien podria ser un mesfas literario? Cuando erajoven 
me desconcertaban los modernistas o la Nueva (Critica. Tan irreales 
son ahora sus polemicas que soy incapaz de evocar mi fervor contra 
ellos. El hecho de haber cumplido ochenta anos ha tenido un extra- 
no efecto sobre mi, desconocido a los setenta y nueve. Ya no luchare 
contra los Resentidos y otros lemmings. Nos uniremos todos en 
nuestro polvo comiin. 

Leer, releer, describir, evaluar, apreciar: este es el arte de la critica 
literaria en nuestra epoca. Procuro recordar que mi postura ha sido 
siempre mas longiniana que filosofica, al estilo de Platon o Aristo- 
leles. 



La influencia de una mente en si misma 


1 aul Valery, el crftico y poeta frances mas importante del si- 
glo xx, siempre se referfa a Stephane Mallarme como su maes- 
iro. Las meditaciones sobre su relacion con su predecesor, tanto 
personal como literaria, inspiraron a Valery los pensamientos 
mas fecundos acerca de la influencia producidos en el siglo xx, 
ion la posible excepcion del texto de Borges « Kafka y sus precur- 
sores». Por desgracia, Borges idealizo su explicacion de la in¬ 
ti uencia literaria rechazando cualquier idea de rivalidad o compe- 
(encia con los precursores. En una ocasion Shelley expreso la 
esplendida observacion de que toda la literatura de la imagina- 
c ion formaba un poema cfclico global; Borges fue mas alia al 
amalgamar a todos los escritores en uno, un Shakespeare-Home- 
ro Ahf Estan Todos, una combinacion que fue de James Joyce an¬ 
tes que de Borges. 

Valery, en la tradicion cartesiana, admitfa de manera mas realista 
ambivalencias en su devocion por Mallarme: 

Una mezcla de amor y odio, una implacable intimidad —cada 
vez intufamos mejor lo que iba a decir el otro—, una furia para 
penetrar mas deprisa y mas profundamente en el querido ene- 
migo que en si misma era como un combate, como una carre- 
ra entre los dos solos, como un coito. 

Una renida partida de ajedrez puede servir como modelo. 

Reglas del juego. 

Pruebas de la existencia del hombre. 

[...] 
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Si yo adoraba a Mallarme, era precisamente mi odio a la lite- 
ratura y el signo de ese odio, que aim era inconsciente. 

(Leonardo. Poe. Mallarme) 

Lo que condujo a Valery a una reflexion posterior: 

Decimos que un autor es original cuando podemos seguir las 
transformaciones ocultas que los demas sufrieron en su men- 
te; lo que queremos decir es que la relacion de dependencia 
de lo que hace con lo que los otros ban hecho es excesivamente 
compleja e irregular. Hay obras que se parecen a otras, y obras 
que son lo contrario de otras, pero tambien hay obras cuya re¬ 
lacion con producciones anteriores es tan intrincada que nos 
quedamos confusos y las atribuimos a la intervencion directa 
de los dioses. 

(Para profundizar mas en el tema debenamos haber discu- 
tido la influencia de una mente en si misma y la de una obra 
en su autor. Pero este no es el lugar.) 

Las defensas de la mente son aqui esenciales, pues como un poeta 
resiste la influencia de otro es algo indistinguible de la inteligencia 
estetica. Luchar contra la influencia de Mallarme se convirtio en 
una lucha con el Angel de la Muerte a fin de ganarse el nuevo nom- 
bre: Valery. Mallarme, al igual que Leonardo da Vinci, se convirtio 
en un sinonimo del poder de la mente. ,;Sobre que? 

En la tradicion angloamericana, el poeta miltoniano-wordswor- 
thiano afirma el poder de la mente sobre un universo de muerte. 
Valery, como el Poe fiances y Mallarme, desea el poder de su mente 
solo sobre la mente misma, una aventura cartesiana mas que shakes- 
peariana. El autor central de la literatura francesa no es Rabelais, 
Montaigne ni Moliere, tampoco es Racine, Victor Hugo, Balzac, 
Baudelaire, Flaubert o Proust. Es Descartes, que ocupa en Francia el 
lugar que en otros paises se reserva a Shakespeare, Dante, Cervan¬ 
tes, Goethe, Tolstoi o Emerson. Llamemoslo el lugar del Fundador. 
La influencia literaria en Gran Bretana, Italia, Espana, Alemania, 
Rusia y Estados Unidos no es radicalmente distinta de un pais a otro. 
Pero como en Francia el Fundador fue un filosofo, estas cuestiones 
se ordenan de manera diferente. Asi, para Valery lo sublime es «una 
belleza totalmente deductiva, cartesiana». Y lo mas extraho es que 
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esta describiendo El dominio de Amheim, una obra tremendamente 
mejorada (como todo lo de Poe) por la traduccion francesa. 

Durante una epoca, Valery dejo de escribir poesfa, y eso que la 
suya era quiza la mejor en frances desde Victor Hugo. Los amantes 
de Baudelaire, Rimbaud y Mallarme discutiran mi comparacion, 
pero no el propio Valery, que observo con exactitud que Hugo «al- 
i an/.o en su ilustre vejez el pinaculo de la capacidad poetica*. Poco 
prolijo y selectivo, como era Valery, en sus mejores momentos se 
,K erca al esplendor de Hugo. No obstante pasa por una fase, justo 
antes de que Mallarme se convirtiera en su mentor, en que la poesfa 
lue reemplazada por «la busqueda del conocimiento de uno mismo 
por el placer de esa btisqueda». Para clarificar ese conocimiento, 
que Valery admitfa que se habfa originado en la literatura, el crftico 
poeta tuvo que apartarse de la poesfa. 

Buscar el conocimiento de uno mismo por el placer de buscarlo 
< s un viaje trascendental a la interioridad si eres Hamlet o Paul Va¬ 
lery, pero para los demas es posible que acabe reducido al solipsis- 
ino. Aquellos que ahora parlotean sobre que hay que separar la lite- 
latura de la vida o unirlas se convierten en burocratas del espfritu, 
profesores del Resentimiento y el Cinismo. Valery, un hombre de 
suprema inteligencia, acabo su gran poema sobre el cementerio ma- 
i ino con la exclamacion admonitoria de que se levantaba el viento y 
liabfa que intentar vivir. 

«La influencia de la mente en sf misma y de una obra sobre su an¬ 
te >r» es una idea fundamental en las reflexiones de Valery sobre la lite- 
ratura. Pero jcomo aprenderemos a estudiar la influencia de la mett¬ 
le de Shakespeare sobre sf misma y de Hamlet} ,;Mediante que 
procedimiento podemos observar la relacion de Walt Whitman con 
••En el ferry de Brooklyn* y las tres soberbias elegfas («De la cuna que 
se mece eternamente», «Con el reflujo del oceano de la vida», «La ul¬ 
tima vez que florecieron las lilas en el huerto») con el volumen origi¬ 
nal de Hojas de hierba de 1855, que contiene lo que posteriormente se 
litularfa «Canto de mf mismo» y «Los durmientes»? Una observacion 
inmediata deberfa ser que la influencia en uno mismo deberfa intere- 
sarnos solo en los escritores mas poderosos. El efecto de Ulises sobre 
I'innegans Wake es una cuestion vital; la influencia del primer Updike 
sobre el ultimo es de posible interes solo para los que le valoran. 

Henryjames, el maestro de la creacion consciente de sf misma, es 
un buen tema de investigacion valeryana, al igual que Leopardi, Eu- 
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genio Montale, Hart Crane y Wallace Stevens, todos los cuales evolu- 
cionaron en relacion a sus imaginaciones anteriores. Goethe, el 
monstruo de la conciencia de si mismo, llevo a cabo un celebrado 
paso de una poesfa de la negacion a otra de la renuncia, aunque veo 
con cierto escepticismo que llegara a renunciar a nada. Cuando llego 
a su fase mas importante, el precursor de Freud era su obra anterior. 

Shakespeare, en su papel de lo que W. H. Auden denomino bur- 
lonamente «el bardo supremo», tiene que ser el paradigma de la au- 
toinfluencia. Shakespeare alberga un hermoso cansancio despues 
de su extraordinaria obra Antonio y Cleopatra. Coriolano y Timon de 
Atenas huyen de la alta tragedia, y sus asf llamados romances tardios 
(que son tragicomedias) insinuan una retirada de su daimon. Cimbe- 
lino es una antologfa de la autoparodia, e incluso El cuento de inviemo 
y La tempestad atenuan intensidades anteriores. (Como fue que el 
creador de Falstaff y Hamlet se convirtio en el artifice que nos dio a 
Yago y Cleopatra? Comparten una curiosa cualidad, antano comiin- 
mente aceptada pero que ahora descarta la critica shakespeariana. 
No me puedo imaginar a Lear o a Macbeth fuera de sus tragedias, en 
cambio Falstaff, Hamlet, Yago y Cleopatra poseen una existencia in- 
dependiente en nuestra conciencia. El arte de Shakespeare a la hora 
de poner a un personaje en primer piano es tal que nos encanta tras- 
ladar a sus hombres y mujeres a otros contextos, especulando acerca 
de como les irta en otras obras de teatro o en compama de otros per- 
sonajes. <;C6mo es eso posible? Cada uno de esos tres esta compuesto 
de palabras y habita un espacio fijo. No obstante la ilusion de vitalis- 
mo resulta especialmente fuerte en ellos, aun cuando vaya en contra 
de mis convicciones mas profundas utilizar la palabra ilusion. Si Fals¬ 
taff y Hamlet son ilusorios, entonces ique somos tu y yo? 

Hace unos anos, traumatizado por una grave lesion, me recupe- 
re ffsicamente, pero no mentalmente. En las noches de insomnio 
intentaba tranquilizarme diciendome que, al fin y al cabo, estaba 
en mi dormitorio, y contemplaba las estanterfas sabiendo lo que 
habfa alb' y lo que no habi'a. Mi sensacion de realidad era vacilante y 
tuve que esforzarme para recuperarla. No obstante, nadie tiene que 
esforzarse para unir la vida y la literatura, como se han dedicado a 
hacer generaciones de historicistas y sociologos, pues ^cuando han 
estado separadas? No podemos saber donde mora el propio Shakes¬ 
peare en sus obras y poemas, pero podemos aprender, mediante 
relecturas profundas y una reflexion prolongada, la influencia de 
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mis pi imeros textos sobre los filtimos. Buscar a Shakespeare el escri- 

ii m eii su obra es una empresa vana, pero buscar la obra en el escritor 
puede ser una labor enriquecedora. 

^khie podia hacer un poeta dramaturgo despues de escribir El rey 
I in r? Para nuestra estupefaccion, Shakespeare anadio Macbeth, An- 
liutio y Cleopatra, Coriolano, El cuento de inviemoy La tempestad, entre 

• ill.is. Shakespeare, al igual que sus protagonistas, se escuchaba sin 
querer, y al igual que ellos ofa sin querer a «Shakespeare». Y tam- 
hii , n, al igual que ellos, cambio. Stevens, caminando por la playa en 
I ns auroras de otono, observo como la aurora boreal siempre ensan- 

• It.t el cambio. El movimiento de Hamlet hasta El rey Isar pasando 
pm Otelo agrando el cambio de una manera anteriormente desco- 

iii ii ida en la literatura occidental de la imagination. 

Valery, que yo sepa, jamas encontro el momento y el lugar ade- 
i u.idos para «comentar la influencia de una mente en si misma y de 
un.i obra en su autor». Este libro es el momento y el lugar en el que 
\h voy a hacerlo. La autoinfluencia es un concepto valeryniano, y 
1 uulomia de la influencia es, en parte, una investigacion valeryniana, 
mi.i exploration de como ciertos escritores poderosos, sobre todo 
Shakespeare y Whitman, estaban poseidos por sus precursores y a la 
nv los poseian. Tauto Shakespeare como Whitman subsumieron 

im. i amplia variedad de poderosas influencias a fin de acabar siendo 
las influencias mas poderosas en generaciones futuras. La influen- 
i i.i de Shakespeare es tan omnipresente que nos es facil perder de 
usla su inmenso arte. Whitman es la influencia mas constante en la 
poesia americana posterior a el. El esy sera siempre no solo el poeta 

in. is americano, sino el poeta americano propiamente dicho, nues- 
1 111 adalid apotropaico contra la cultura europea. No obstante, el 
puder de Shakespeare y de Whitman es palpable no solo en su larga 
rsiirpe de herederos literarios, sino tambien en el hecho de que son 
lolalmente duenos de sf mismos: ambos agotaron a sus precursores 
|i.ua evoluciouar finalmente en relacion a su propia obra anterior. 

Shakespeare y Whitman no son los linicos escritores que mere- 
ini este tipo de investigacion valeryniana. Ya he mencionado a otros 
dignos candidatos: James, Leopardi, Montale, Crane, Stevens. Sig¬ 
mund Freud es otro. Pero escojo centrarme en Shakespeare y Whit- 
m.tn como dos ejemplos del fenomeno que Valery identifica. La auto- 
mllucncia, tal como yo utilizo el termino, no es lo mismo que la 
.uiloi reflexion o la autorreferencia, ni tampoco sugiere narcisismo 
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o solipsismo. Es una forma sublime de ser dueno de ti mismo. Que 
estos dos sublimes escritores acabaran habitando un mundo creado 
por ellos no refleja debilidad, sino fuerza. Los mundos que ellos 
crearon nos crearon a nosotros. 

La investigacion valeryniana es una consecuencia logica del inte- 
res de toda la vida por la influencia literaria. Para comprender que 
hace que la poesi'a sea poesi'a y no otra cosa uno debe ubicar el poe- 
ma en relacion con sus precursores. Estas relaciones son el elemen- 
to que habita la verdadera poesi'a. Y en raros ejemplos nos llevan a la 
propia obra del poeta. Mi amigo y mentor Kenneth Burke dijo una 
vez que un crftico debe preguntar que pretendi'a hacer un escritor 
para sf mismo al crear una obra especffica. Pero yo enmendarfa la 
ley de Burke: el crftico no simplemente debe preguntar que preten- 
dfa conseguir el escritor como persona, sino que pretendfa conse- 
guir como escritor. 

De manera inevitable, Anatomia de la influencia dibuja mis copio- 
sas ansiedades de la influencia: Johnson, Pater, las tradiciones ju- 
dfas, Freud, Gershom Scholem, Kafka, Kierkegaard, Nietzsche, 
Emerson, Kenneth Burke, Frye, y sobre todo los poetas. En cuanto 
que mi ultima reflexion sobre la influencia, la cuestion que me ha 
ocupado durante mas de cincuenta anos, se desarrolla en relacion a 
mi anterior comentario sobre el tema, quiza sobre todo La ansiedad 
de la influencia, que sigue siendo mi principal exposicion hasta la fe- 
cha. En este sentido Anatomia de la influencia es tambien una investi¬ 
gacion valeryniana, que traza la influencia de una mente en sf mis- 
ma y de las obras en su autor. 

Mas que cualquier otra cosa que haya escrito, este libro es un au- 
torretrato crftico, una meditacion prolongada sobre los textos y lec- 
turas que me han inodelado como persona y crftico. A mis ochenta 
anos, hay algunas preguntas que no me abandonan. ^Por que la in¬ 
fluencia ha sido mi obsesion? ^De que manera mis experiencias 
como lector han modelado mi pensamiento? <;Por que algunos poe¬ 
tas me han llegado y otros no? <;Cual es el fin de una vida literaria? 

Hace poco mire con tristeza partes de un DVT) que mi mujer trajo 
a casa, una ambivalente pelfcula titulada El buen pastor, que mostraba 
un Yale que nunca habrfa dicho que lo era de no haber sido yo un 
marginal estudiante de posgrado y profesor de la facultad a princi- 
pios y mediados de los anos cincuenta. Como no sentfa mucha sim- 
patfa por esa casi universidad centrada en la sociedad secreta de Yale 
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M nil and Bones, y como detestaba lo que representaba, sobrevivf ate- 
m undo mi naturaleza afable y enseriando a mis barbaros estudiantes 
■ mi una hostilidad y una agresividad iniciales a las que ahora apenas 
dov uedito, tan opuestas eran a mi manso y tfmido caracter judfo. 
Mix ho mas de medio siglo despues, me encuentro con algunos de 
mis primeros estudiantes de Yale, y a veces intercambiamos cautelo- 
• is recuerdos. Cuando les digo que no habfa quien les ensenara 
n.id.i, algunos afirman que quiza habrfan aprendido mas si yo hubie- 
i ,i manifestado una pizca de afecto. Tengo el vago recuerdo de haber 
drseado que muchos de ellos hubieran sido vendidos a los piratas de 
B< il icria, que a lo mejor les habrfan ensenado mucho mejor. 

(luando tema linos veinticuatro anos, esa corte de estudiantes pa¬ 
in urn enemigos, atinque solo fuera porque asumfan que ellos e ran 

I siados Unidos y Yale, mientras que yo era tin visitante. Despues de 
i .isi seis decadas, me considero un visitante permanente en Yale, 
prio comienzo a creer que todos los demas tambien lo son. 

Intento ensenar lo que considero que es el espfritu de los sabios 

Akiba, Ishmael, Tarfon—, pero comprendo que estos me habrfan 

II msiderado otro minim, como mi heroe Elisha ben Abuya, proscrito 
i mill) el Extranjero, Acher, o el Otro, un hereje gnostico. Pero noso- 
1 1 os somos ahora los restos. Entre Estados Unidos, Israel y Europa no 
qiiedamos ni doce millones que nos declaremosjudfos. 

Mi vocacion como prof’esor fue judfa en su origen, y en la vejez lo 
rs aiin mas. He intentado construir una barrera en torno al canon 
in i idental laico, mi tora, que incluye el Antiguo Testamento, pero 
i ede a Shakespeare la primacfa estetica y cognitiva. La respuesta al 
mierrogante hebreo: «<;D6nde se encuentra la sabidurfa?» es multi- 
Iurine, aunque de lo mas universal en Falstaff, Rosalinda, Hamlet, 
(leopatray el ahijado de Lear, Edgar. 

En mis momentos de desasosiego, divido los anos de ensehanza 
que me quedan entre Shakespeare y el arte de leer poesfa. iQue 
i ii i a cosa deberfa ensenar? No estoy cualificado para ensenar los Pir- 
ki i Avot («La senda de nuestros padres»), por no hablar de los for- 
midables tratados del Talmud Bavli. ,;C6mo podrfa la cultura judfa 
.impliar mi lectura profunda de El mercader de Venecia o Canto de mi 
mis mo? Es imposible, y debo reconocer que ese no es mi papel. 

Mis alumnos actuales (ninguno de posgrado, por eleccion mfa) 
son maravillosamente diversos, pues Yale los atrae al ser una univer- 
sidad internacional todavfa renombrada por sus estudios literarios. 
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La presencia de muchos asiaticos y asiaticoamericanos me ayiida a 
comprender aun mas cual es mi verdadera funcion a mis ochenta 
anos. Sea cual sea tu tradicion personal, das clase en nombre de cri- 
terios y valores esteticos y cognidvos que ya no son exclusivamente 
occidentales. 

No hay un solo estudioso y crftico que pueda afirmar que domina 
todas las tradiciones, la oriental y la occidental. A1 centrar mis clases 
en Shakespeare, puedo acceder a una reaccion asiatica. Si existe un 
solo autor universal, debe de ser Shakespeare, que coloca a toda la 
humanidad en su heterocosmos. <:Es en realidad un heterocosmos? 
Eso se podrfa decir de Dante, Cervantes, Tolstoi, Dickens e incluso 
Whitman, pero Shakespeare parece haber usurpado la realidad. Por : 
el puro bien de la teorfa eso no es posible, aun que solo Shakespeare | 
mantiene la ilusion de que sus hombres y mujeres caminan entre 
nosotros. 

El cinismo abunda. La realidad se vuelve virtual, los libros malos 
desplazan a los buenos, leer es un arte que agoniza. iQue importa? 
Aquellos que siguen leyendo en profundidad —un residuo univer¬ 
sal, en todas las generaciones y en todas las tierras— conservaran lo 
que lleguen a poseer de memoria. Mediante esta reflexion no me 
propongo ningun idealismo literario, sino tan solo una observacion 
empirica. Como soy un populista —no un popularizador—, recibo 
casi diariamente un alud de mensajes que me invitan a seguir defen- 
diendo la creencia de que la literatura canonica es necesaria si que- 
remos aprender a ver, ofr, sentir y pensar. Me divierte un poco ver a 
los periodistas que aseguran que las guerras del canon han finaliza- 
do, «a pesar de los denodados esfuerzos de Harold Bloom», por ci- 
tar a uno de ellos. Hay otros muchos que me indican lo contrario. 
La crftica literaria no puede invertir el declive de la alta cultura, 
pero puede dar testimonio. A medida que envejezco, intensifico mi 
aventura personal para obtener mas vitalidad del texto literario. 

Toda influencia literaria es laberfntica. Los epfgonos recorren el 
laberinto como si pudieran encontrar una salida, hasta que los mas 
poderosos de entre ellos comprenden que los meandros del labe¬ 
rinto son todos internos. Ningun critico, por generosos que sean sus 
motivos, puede ayudar a alguien que lea profundamente a escapar 
del laberinto de la influencia. He aprendido que mi funcion es ayu- 
darles a que se pierdan. 








Las personas de Shakespeare 


lL n mi oficio de profesional de la docencia a lo largo de estos lilti- 
imos cincuenta y cinco anos, hace tiempo que dirijo dos grupos de 
debate, uno sobre Shakespeare y el otro sobre poetas que van desde 
(Ibaucer a Hart Crane. Mi experiencia con ambos es muy distinta. 
I n el caso de Shakespeare, intento desentranar la retorica, al igual 
que en el caso de Milton, Keats y Crane, pero entonces surgen im- 
portunidades que resultan un obstaculo. Falstaff trasciende incluso 
l.i superabundancia de su diccion y sus imageries, y Hamlet parodia 
tie manera sublime a nuestros psicoanalistas. Al ensenar a Shakes¬ 
peare ensenas lo que es la conciencia, las pulsiones y sus defensas, 
los trastornos del ser humano, los abismos de la personalidad, como 
el etos se reforma para convertirse en patos. Es decir, ensenas la va- 
i iedad del amor, del sufrimiento, de la tragedia familiar. Apenas es- 
peras conseguir una pizca del desapego y desinteres de Shakespea- 
ic, pero te enfrentas a la desilusion de reconocer que lo que 
ionsiderabas tus propias emociones eran originariamente pensa- 
mientos de Shakespeare. 

Que la vida imita al arte es algo que se sabe de antiguo, aunque la 
lama de esa frase pertenezea a Oscar Wilde. Si los protagonistas de 
Shakespeare son en realidad «libres artistas de si mismos», como su- 
giere Hegel, no deben'a sorprendernos que nos impulsen a desear 
lal libertad para nosotros, aunque no podamos ser Falstaff ni Cleo¬ 
patra. Es algo que los actores saben mejor que nosotros. Su proposi¬ 
ti) al interpretar a Shakespeare es afirmar su propia libertad discipli- 
nada frente al reto de papeles que van mas alia de su comprension: 
I lamlet, Lear, Otelo, Macbeth. Y sin embargo, esos papeles amena- 
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zan las obras: Hamlet y Lear no pueden encerrarse, limitarse ni con- 
finarse mediante el texto de Shakespeare. Rompen el recipiente 
que se ha dispuesto para ellos. 

Los caprichos de la nioda salen del mundo academico casi al 
tiempo que lo inundan. Los criticos shakespearianos que mas me 
interesan anteriores a nuestra epoca y posteriores a Johnson son 
Maurice Morgan, Samuel Taylor Coleridge, William Hazlitt, Alger¬ 
non Charles Swinburne y A. C. Bradley. Incluso en esta epoca tan 
mala contamos con Harold Goddard, William Empson, Kenneth 
Burke, Frank Kermode y A. D. Nuttall, que comprendia que Shakes¬ 
peare era importante sobre todo porque sus hombres y mujeres son 
representaciones de seres humanos completos que viviran para 
siempre: «^Como he llegado a comprenderlo? Es algo anterior a 
toda critica de Shakespeare, y solo desarrollandolo de manera pa- 
recida al espiritu shakespeariano tengo la esperanza, en esta epoca 
tardi'a, de transformar la opinion en critica verdadera. Al decir es¬ 
piritu shakespeariano me refiero a su tremenda distancia o indife- 
rencia, a esa “resonancia de lo opuesto” kierkegaardiana. El arte de 
escribir versos, replicas, que expresan una pasion atronadora y una 
completa intensidad imaginativa, y en la que sin embargo se puede 
captar la resonancia de lo opuesto: este es el arte que ningun otro 
poeta ha practicado aparte del singular Shakespeare». Dicha reso¬ 
nancia nos permite simpatizar con Yago, Edmond y Macbeth, que 
por negacion hablan por nosotros tanto como nosotros. Hazlitt afir- 
mo: «Nosotros somos Hamlet». Mas sombrio es decir: «Nosotros so- 
mos Yago». Dostoievski, contrariamente a Tolstoi, un agradecido 
receptor de Shakespeare, no habria deseado decir: «Nosotros so¬ 
mos Svidrigailov» o «Nosotros somos Stavrogin», pero Shakespeare 
es mas grande. Nadie desearia ser el patan Bertram de Bien esta lo 
que bien acaba, y sin embargo hay un toque de Parolles en casi todas 
las personas que he conocido: «Simplemente lo que soy me hara 
vivir». 

El milagro de la representacion de Shakespeare es su poder de 
contaminacion: un centenar de personajes principales y mil figuras 
adyacentes pululan por nuestras calles y entran sigilosamente en 
nuestras vidas. Dickens y Balzac, Austen y Proust mas selectivamente 
poseen parte de esta fuerza que contamina un heterocosmos. Joyce, 
de haberlo querido, podria haberlos superado a todos, pero con¬ 
centre su energia en el lenguaje, permitiendo que solo Leopold 
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IVIoom —Poldy— tuviera variedad y alcance shakespearianos en su 
I n*fsonalidad y caracter. 

Joyce le envidiaba a Shakespeare su publico en el teatro Globe, 
que poseia la amplitud de permitir un arte que atraia a todas las Ca¬ 
ses sociales, a gente cultivada y analfabeta por igual. Shakespeare, 
despues de haber aprendido de Marlowe, educo a ese publico mas 
alia de sus limites. Posteriormente, el publico, educado por Shakes¬ 
peare, enfurecio a Ben Jonson al rechazar sus tragedias envarada- 
ineiite clasicas Catalina y Sejanus. Al leerlas ahora arrugo la nariz, 
abochornado por este soberbio poeta y moralista, cuyos Volpone y El 
iil//uimista siguen siendo maravillosamente escenificables y legibles. 

I as tragedias romanas de Shakespeare habian echado a perder las 
de Jonson, lo que le causo un comprensible resentimiento. 

I.a concimciae s la materiapoetica que Shakespeare esculpe al igual 
que Miguel Angel esculpe el marmol. Senthnos la conciencia de 
I lamlet y Yago, y nuestra propia conciencia se expande de manera 
singular. La experiencia de leer a Shakespeare es lo que mas amplia 
nuestra conciencia y le muestra lo que al principio debe de parecer 
una extraha congoja o asombro. Cuando nos disponemos a encon- 
irarnos con una conciencia mas grande, nos metamorfoseamos en 
una aceptacion provisional que deja de lado todo juicio moral, 
mientras que el asombro se transmuta en una comprension mas 
imaginativa. 

I-as conciencias mas vastas de Shakespeare son las de FalstaiT, Hamlet, 
Yago y Cleopatra. Es una opinion comiin y exacta. Algunas interiori- 
dades mas limitadas son casi igual de enigmaticas: Hal/Enrique V, 
Shylock, Malvolio, Vincentio, Leontes, Prospero, Otelo, Edmond, 
Macbeth. Para mi la criatura mas extraha y enigmatica es Edgar, que 
ha desafiado la comprension de casi todos los criticos y no ha conse- 
guido provocar simpatia practicamente en nadie. Pero el fracaso es 
nuestro: nos llena de asombro y nos negamos a imaginar su extrane- 
za para nosotros. 

Elio se debe en parte al perspectivismo de Shakespeare, que a 
menudo nos ofrece personajes que se comprenden mejor a si mis- 
mos de lo que lo conseguimos nosotros. Hamlet tiene fama de ser 
interpretado por los directores, actores y estudiosos de manera tan 
superficial que parece transparente. Si ni siquiera puedes estar se- 
guro de que el criminal Cain de tu tio no es de hecho tu padre biolo- 
gico, ique puedes saber? Si todo es cuestionable, <;resulta incluso 
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plausible la ficcion de la causa y el efecto? Los mas dignos discipulos 
de Hamlet son Nietzsche y Kierkegaard, tambien libres artistas de si 
mismos. Nietzsche observo que todo lo que puede expresarse ya esta 
muerto en nuestros corazones. Por eso Hamlet llega a sentir tanto 
desprecio por el acto de hablar. Kierkegaard nos ensena a escuchar 
«la resonancia de lo opuesto» cada vez que Hamlet manifiesta una 
conviccion o un sentimiento, 

El propio Shakespeare no es nietzscheano ni kierkegaardiano, ni 
ateo ni cristiano, ni nihilista ni humanista, y no es Falstaff mas de lo 
que es Hamlet. Todos y ninguno, como observo Borges. Sin embar¬ 
go, me convenzo de que lo encuentro mas misterioso en ciertas ex- 
presiones que en otras. Nadie habla por el ni como el, pero algunos 
monologos resuenan con peculiar autoridad. La diatriba del «cerdo 
boquiabierto» de Shylock me duele mas de lo que soy capaz de reco- 
nocer, aunque no se por que. ^Es un loco o un malvado? O aunque 
sea mitad y mitad, ,;podemos dudar de que habria sido capaz de trin- 
char alegremente a Antonio? (Un papel que imagino interpretaba 
el propio Shakespeare, mientras Burbage llevaba a cabo con exube- 
rancia una escenificacion de Shylock.) 

Brio, una energia sobrenatural, vigor linguistico: estas son las ca- 
racteristicas de los grandes villanos, comicos y tragicos —de Shylock, 
Yago, Edmond, Macbeth—, y sin embargo esa exuberancia la supe- 
ran las formas gigantescas e ininterpretables de Falstaff, Hamlet y 
Cleopatra. El entusiasmo de Falstaff es tremendamente positivo, 
aunque va acompanado de un inevitable rechazo. La despreocupa- 
cion de Cleopatra, impulsada por su pericia sexual, es casi tan exu- 
berante como la de Falstaff. Hamlet, teologo negativo de la escena y 
usurpador de la direccion de Shakespeare, se ha vuelto tan familiar 
para todo el cosmos que nos encontramos inesperadamente sor- 
prendidos siempre que volvemos a toparnos con el nticleo de su 
misterio, su rechazo de la capacidad de Shakespeare para represen- 
tarlo, un rechazo que amenaza con convertirnos —seamos quienes 
seamos— en muchos Guildensterns: 

Pues mira tu en que opinion tan baja me denes. Tu me quieres 
tocar, presumes de conocer mis registros, pretendes extraer lo 
mas ultimo de mis secretos, quieres hacer que suene desde el 
mas grave al mas agudo de mis tonos; y he aqui este pequeno 
organo, capaz de excelentes voces y de armonia, que tu no 
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puedes hacer sonar. <;Yjuzgas que se me tane a mi con mas fa- 
< ilidad que una flauta? No, dame el nombre del instrumento 
que quieras; por mas que le manejes y que fatigues, jamas con- 
scguiras hacerle producir el menor sonido. 

Kec ordamos estas palabras tan bien que es probable que sonriamos, 
( omo cuando un buen amigo viene a decirnos algo que ya sabemos. 
Sm embargo, con relacion a Hamlet, somos un publico de oportunis- 
tas. No le conocemos. Si el y Shakespeare estan de acuerdo en algo, es 
i n su irremediable extraneza. ,;Por que mezclar flautas con laudes, tal 
11>mo el reconoce («Dame el nombre del instrumento que quieras»)? 
Aqui secreto es algo mas que algo oculto o una vida musical: es un sino- 
uimo o nombre para el propio Hamlet. D. H. Lawrence tiene un poe- 
ma ciue comienza: «Es Isis el secreto / debe de estar enamorada de 
mi». Lo primero que sabemos de Hamlet-el-secreto es que no nos 
.una, ni, de hecho, a nadie en la obra, excepto quiza al difunto Yorick. 
Yago amaba a Otelo hasta que ese dios mortal paso por encima de el. 

I l.unlet guarda una profunda afinidad con Edmond el Bastardo, que 
i.uupoco ama a nadie. La critica es incapaz de sondear los lfmites de 
Edmond, ni tampoco puede sondear a su hermanastro Edgar, que 
esta consumido por su amor, tan to por Gloucester como por Lear. 

El intelecto de Hamlet es simplemente demasiado rapido para 
111 lestra mente. La flauta y el laud se fusionan en el. En todos los sen- 
lidos es un instrumento global para la interpretacion, ya sea de mu¬ 
sic a o teatral. De todos los protagonistas tragicos el es el Homo ludens 
por excelencia, al igual que lo son el tragicomico Falstaff y Cleopa¬ 
tra, que borran todos los generos. Estos tres interpretan el papel de 
si mismos en el teatro de la mente de Shakespeare. De una manera 
limitada, muchos de nosotros hacemos lo mismo, pero llegamos ra- 
pidamente a un pesar social y familiar y entonces nos rendimos, sa- 
tislechos de menguar hasta lo que el mundo y nuestro propio entor- 
n o nos permiten ser. 

Falstaff es demasiado amistoso y Cleopatra demasiado narcisista 
como para sondear lo mas ultimo de nuestros secretos. Pero Hamlet 
es extraordinariamente agresivo y ataca nuestra molicie y nuestro 
decoro. El centra de su extraneza es algo parecido a eso. No es ni un 
descontento ni un oportunista, y detesta Elsinore. Ningun otro pro- 
tagonista shakespeariano abomina tan claramente de la obra en la 
que esta condenado a sufrir y actuar. 
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^Por que entonces se asegura el afecto de tantos a traves de las 
epocas? Antano pense que porque es muy evidente que no necesita 
ni quiere nuestro amor ni nuestra estima, pero creo que estaba equi- 
vocado. Impide que Horacio se suicide no por su exagerada consi- 
deracion por ese hombre honesto, sino porque teme que su nombre 
quede peijudicado tras su desaparicion. Sin duda, merece tener 
mala reputacion. Asesina a Polonio sin el menor reparo, sin impor- 
tarle a quien ataca, y envfa a los pateticos Rosencrantz y Guildens- 
tern a una ejecucion gratuita. Se podrfa discutir que moralmente 
supera al esquivo Claudio en monstruosidad. Por no hablar de su 
crimen mas atroz: como impulsa de manera sadica a Ofelia a la locu- 
ra y el suicidio. Todo esto no son aberraciones de su caracter grotes- 
co: es Hamlet el danes. 

Nietzsche refuto la idea de Coleridge de que Hamlet pensaba de- 
masiado al observar que el prfncipe pensaba demasiado bien, y que 
al pensar asf llegaba a una verdad que en si misma es fatal. Si se equi- 
voca en poco o en mucho, a lo mejor es porque Nietzsche subestima 
realmente hasta que extremos de nihilismo lleva a Hamlet su viaje 
por ese pai's sin descubrir. Los nihilistas de Dostoievski —Svidrigai- 
lov, Smerdiakov, Stavrogin— no poseen la talla de Hamlet como 
personajes de ficcion. ,jAlguien esta a su altura? Yo comenzaria con 
Yago, Edmond y Leontes, y no sabrfa donde mas buscar fuera de 
Shakespeare. 

Hamlet centra el cosmos literario, el oriental y occidental. Sus uni- 
cos rivales son comicos —don Quijote— o se hallan al borde de la 
divinidad: el Jesus asombrosamente enigmatico del Evangelio de 
Marcos, que no esta seguro de quien es y no deja de preguntarselo a 
sus obtusos discfpulos. Pero <;quien o que dice la gente que soy? 
Don Quijote, por el contrario, dice que sabe exactamente quien y 
que es y quien podrfa ser si quisiera. Hamlet me parece aun mas ex- 
trano que el Jesus de Marcos y que el heroe de Cervantes. No quiere 
saber quien es. ,;C 6 mo podrfa soportar ser el hijo de Claudio? Ysabe 
lo que no quiere ser: el vengador en una tragedia sangrienta. 

Hamlet, el prfncipe y el actor, es un tipo de secreto o extraneza. 
Es evidente que su obra es otra, una obra que rompe con la conven- 
cion teatral y la tradicion literaria. Joseph Loewenstein argumento 
sabiamente que Hamlet e s una obra agonfstica, que supera a Thomas 
Kyd y Christopher Marlowe (y a Robert Greene, que habfa difamado 
a Shakespeare) regresando a Virgilio. No sabemos hasta que punto 
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Shakespeare habfa lefdo a Euripides, y quiza estoy confundiendo a 

I mipides con Montaigne, una referencia palpable para Hamlet y 
p.ita I lamlet, la obra y el prmcipe. El malestar euripidiano con los 
if loses, que se hace mas poderoso en El rey Lear, parece aiin una co- 

II tente mas en la vastedad de Shakespeare. Nada puede ir bien en 
I Isiuore porque la naturaleza del cosmos se ha torcido. 

Angus Fletcher, al comentar la ambivalente idea que tiene de 
Slukespeare el ultimo Wittgenstein, observa que este se muestra to- 
lalinente metaforico al caracterizarlo. Me fascina que a Fletcher le 
mleresen menos que a mi las reservas tolstoianas de Wittgenstein en 
i clarion con Shakespeare. A Wittgenstein, Shakespeare le parecia 
demasiado ingles, que es como decir que Tolstoi era demasiado 
iiiso. Pero a Fletcher le preocupa una interesante formulacion que 
rxpresa como «iconografias del pensamiento» y no le molesta la des- 
deiiosa frase de «pensar en literatura» de Hume,J. L. Austin y Witt¬ 
genstein. «Desden» no es exactamente la palabra exacta para definir 
l.i postura de Wittgenstein en relacion a Shakespeare, pero lo que 
liende con una mano abierta retorica lo matiza con el puno cerrado. 

1 I Shakespeare de Wittgenstein es tin «creador del lenguaje» mas 
que un poeta, una descripcion que no entiendo. Sin embargo, la 
metafora es un instrumento de Shakespeare tanto para la creation 
del lenguaje como para pensar. Contrariamente a Aristoteles, Witt¬ 
genstein elude la figuration, lo que quiza explique que infravalorara 
.1 Freud como un mero —atinque poderoso— creador de mitolo- 
gias. Las «nuevas formas linginsticas naturales» de Wittgenstein son, 
i omo observa Fletcher, los misrmsimos contornos del pensamiento. 

( bnsideremos la apabullante cascada de metaforas que utiliza 
I lamlet para pensar o las propias figuras de pensamiento que em- 
plea Shakespeare en sus sonetos. Fletcher nos muestra que el pen¬ 
samiento de Shakespeare abarca un espectro mas amplio de activida- 
des mentales que la mera actividad filosofica. Entre estas encontramos 
percepciones, cogniciones de todo tipo, juicios, reflexiones, anali- 
sis, sintesis y figuraciones intensificadas de estados interiores». 

Al leer a Tolstoi, Wittgenstein quedo atrapado, como el resto de 
iiosotros, por lo que parece el lamento de la propia tierra. Tolstoi es 
mi artista total del arte narrativo, en el que el arte mismo es la natu- 
laleza. Shakespeare difiere porque (excepto en los sonetos) piensa 
.1 lraves de sus personajes, y los mas poderosos de entre estos pien- 
san mediante y con metaforas. Nosotros todavfa no sabemos lo sufi- 
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ciente acerca de nuestro propio pensamiento mediante, por y con 
metaforas. Pero aventuro la reflexion nietzscheana de que toda me¬ 
tafora es un error en el nombre de la vida. A Hart Crane, el poeta 
mas intensamente metaforico de todos, se le tacho de pensador por- 
qne sn «logica metaforica» es muy diflcil. «Adagios de islas» es una 
expresion de Crane para referirse al lento balanceo de un bote al 
cruzar unos islotes, annque de manera encubierta se refiera a la re¬ 
lacion sexual homoerotica. En 1945 Stevens escribio un sutil poema 
que lleva el espantoso ti'tulo de «Pensando en una relacion entre las 
imagenes de las metaforas». Las palomas sahelianas, consagradas a 
Venus, estan cantando, pero la perca permanece en el fondo del 
lago, temerosa de las lanzas de los indios que cazaron a sus antepasa- 
dos. Un pescador, todo ojos y oi'dos, que supuestamente representa 
al poeta, que le ofrece a la paloma la singularidad de la superviven- 
cia mediante el dominio de la metafora: 

El pescador podria ser el unico hombre 

en cuyo pecho la paloma, al posarse, se calmara. 

Puesto que la paloma saheliana, al igual que el ruisenor y el zorzal 
ermitano de Whitman, anhela su realizacion, la transposition meta- 
forica de la paloma al pescador es una muestra de como el pensa¬ 
miento usurpa la pasion, una victoria shakespeariana. Stevens es 
consciente de que no podemos concebir ninguna relacion precisa 
entre pensamiento y poesia, pero en Shakespeare mas que en nin- 
gtin otro se fusionan. 

Freud daba a entender que solo las grandes almas (entre ellas la 
suya) podi'an liberar el pensamiento de su pasado sexual, de la cu- 
riosidad del bebe acerca de sus origenes. Recordar era la clave de la 
libertad. Shakespeare, el sublime de la literatura, no se enganaba 
pensando que ese pensamiento podia desexualizarse. La poesia de 
Donne, Jonson, Sidney, Spenser, y sobre todo la de Marlowe y Mar¬ 
vell tambien rechaza la idealization de Freud. Milton, el reacio efe- 
bo de Shakespeare, nos ofrece a Satan, el pensador tragico, como 
arquetipo de este dilema. Freud preferia a Milton antes que a 
Shakespeare, pero era un lector demasiado inteligente como para 
poder controlar ese desplazamiento. 

Fletcher contrasta de manera maravillosa la manera de pensar de 
Satan con la de don Quijote. Satan, magnifico solipsista, solo es ca- 
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pa/ de dialogar consigo mismo. El Caballero y Sancho pueden escu- 
i liaise el uno al otro, influirse mutuamente mediante la conversa- 
11011. En Shakespeare no me parece que nadie escuche realmente a 
Ins demas: <;a quien oye Hamlet excepto al Fantasma? El agonizante 
Antonio es incapaz de convencer a Cleopatra de que le comprenda, 
plies ella esta interpretando el esplendido papel de Cleopatra. Pros- 
prro no escuchara, ni tampoco Lear o Macbeth. En Shakespeare la 
u.igedia posee muchas rai'ces y muchas consecuencias, una de las 
11 tales es que nos ha convencido de que no nos escuchemos los unos 
a los otros. 

Y en ultima instancia es enganoso hablar de Shakespeare el pen¬ 
sador. Podemos referirnos a Milton el pensador, y tambien a Hamlet 
el pensador, pero Shakespeare el reflexivo o el asombrador encaja 
mejor con el poeta dramaturgo que nos convierte en oyentes asom- 
Iii ados. Shakespeare el inventor tambien seria admirable, pero po- 
11 is comprenden ya lo que el doctorJohnson quiso decir con qne «la 
esencia de la poesia es la invencion». 

La filosoffa comienza con el asombro pero se desplaza hacia lo 
probable. Shakespeare nunca abandona lo posible, y permanece- 
111os alii con el. 

I I genero resulta poco relevante a la bora de comprender a Shakes¬ 
peare. En sus perfiles mas amplios, su obra paso de la comedia a la 
tiagedia y a una fase final que algunos estudiosos denominan erro- 
neamente romance. El cuento de inxriemoy La tempestad no pertene- 
( en a ningtin genero, pero resulta util calificarlas de tragicomedias. 
A mi parecer, sus dos grandes logros son la Falstaffiada (primera y 
segunda parte de Enrique IV, y la elegfa de la senora Quickly para sir 
|ohn en Enrique V) y Hamlet. Calificar las obras de teatro de Falstaff 
de historicas no ilumina nada; quiza tragicomedia sea una etiqueta 
mejor. Hamlet, tin poema sin lunites, sigue siendo despues de cuatro 
siglos la obra de teatro mas experimental que se ha escrito nunca. 

I .as sombrfas comedias y las tragedias de sangre que vinieron des¬ 
pues fueron posibles gracias a la composicion de Hamlet. 

La sucesion de los personajes mas grandes de Shakespeare em- 
pieza en Falstaff y Rosalinda, pasa por Hamlet y acaba en Yago, Lear, 
Macbeth, Cleopatra y Prospero. La inmensa riqueza de la invencion 
dr Shakespeare tambien comprende al Bastardo Faulconbridge, Ju- 
lirta, Bottom, Shylock, Hal/Enrique V, Bruto, Malvolio, Otelo, Ed- 
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mond, Edgar, Antonio, Leontes, (Caliban y muchos mas. Pero la tria- 
da central siguen siendo Falstaff, Hamlet y Cleopatra, el meollo tie 
un mundo inventado. 

A 1 final del Banquetede Platon, Socrates le explica a Aristofanes y 
a Agaton (unjoven autor de tragedias) que los antores deberian ser 
capaces de escribir comedia y tragedia. Este reto lo acepto Ben Jon- 
son, que fracaso en la tragedia, y Shakespeare, que sigue siendo uni- 
co entre los dramaturgos del mundo al haber triunfado en los dos 
generos. Moliere escribio comedias y Racine tragedias, al igual que 
Schiller y Goethe. Kleist no tiene genero, pero es sontbrio, al igual 
que Chejov, Visen, Pirandello o Beckett: todos ellos maestros de la 
tragicomedia. 

Shakespeare nos presenta muchas paradqjas que no tienen res- 
puesta, pero una de ellas es la siguiente: <;C 6 mo es posible que el 
mismo dramaturgo haya escrito Como gusteis y Otelo, El sueno de una 
noche de verano y El rey Lear, Noche de epifania y Macbeth ? E incluso eso 
es menos enigmatico que: ^Como es posible que alguien escribiera 
Hamlet? De todas las obras literarias que he leido sigue siendo la que 
supt)ne un desafio mayor. <;Por que su protagonista acapara todo el 
espacio imaginativo? Todo el resto de la literatura occidental o bien 
se prepara para ello o habita su sombra imperecedera. 

No hay ninguna distincion cn'tica util entre el pnncipe y la obra. 
iCuantos lectores y espectadores en estos cuatro siglos han tenido la 
extrana conviccion de que Hamlet es su socio secreto, una «persona 
real» que de algun modo ha aparecido en un escenario rodeado de 
actores? Superando a Pirandello, el maestro siciliano, Hamlet pare- 
ce que protesta por estar en una obra de teatro, por no hablar de 
que la desdena porque no le parece digna de su genio. De hecho, 
una tragedia de venganza es un vehiculo absurdo para una concien- 
cia sin limites. Cualquier descontento podria cargarse a Claudio en 
el primer acto, o, si encontrara algun obstaculo, podria perseverar 
como un maniaco hasta poder llevar a cabo el crimen. Solo Hamlet 
se da cuenta de que su empresa es metafisica, quiza un agon con 
Dios o los dioses a fin de arrebatarle el nombre de Hamlet a su pa¬ 
dre putativo. <;Quien es el usurpador: el guerrero rey Hamlet, el 
adtiltero rey Claudio, o el Principe Negro? 

En La cuestion de Hamlet ( 1959 ), Harry Levin obscrvaba atinada- 
mente que en Hamlet todo es cuestionable, incluidas las cuestiones 
de la obra. «<;Que se?» podrfa ser el lema de la tragedia. Es evidente 
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i|iu- el prfncipe ha lefdo a Montaigne con la misma profundidad que 
nosotros seguimos leyendo a Freud, que nos ensena a cuesdonarnos 
uuestra propia psicologfa moral. 

Ks imposible exagerar la inmensidad de la conciencia de Hamlet. 
Ningtin otro personaje en toda la literatura occidental rivaliza con 
i I prfncipe en presteza mental. <:En que otra obra se dramatiza la 
mleligencia de manera tan convincente? Podrfamos pensar en el 
\l< estes de Moliere, pero incluso el es demasiado limitado en la va- 
i icdad de su intelecto. No hay circunferencia en la mente de Ham¬ 
let: sus cfrculos de pensamiento giran en espiral hacia fiiera y hacia 
abajo. Me parece arriesgado preguntarnos por que Shakespeare 
i lot 6 a Hamlet de lo que imagino es toda la amplitud de la propia 
Ittcrza cognitiva del poeta, pues <;quien puede conjeturar una res- 
pt testa? La mente poetica en su punto mas incandescente cambia 
nuestro concepto de la motivacion, que fue una de las ensenanzas 
<le Kenneth Burke. La motivacion shakespeariana en sus grandes 
villanos —Yago, Macbeth, Edmond— es tan compacta que parece 
no existir. Yago se siente traicionado por el comandante por el cual, 
i onto alferez, estaba dispuesto a morir. Macbeth, sexualmente frus- 
1 1 ado en el enorme deseo que siente por su mujer, espera recuperar 
mi virilidad y su estima. Edmond realmente carece de motivos: 
;quien puede creer su afirmacion de que necesita defender a los 
bastardos? <;Cual es el deseo de Edmond? Poco le importan Goneril 
o Regan, Gloucester o Edgar, Lear o Gordelia. <;Acaso le importa su 
propia vida? La pierde al enfrentarse contra tin vengador anonimo 
que resulta ser su hermanastro transfigurado. Monstruosamente in- 
teligente, el mundo sospecha quien es su adversario y cual sera pro- 
hablemente el resultado, pero para el usurpador bastardo la displi- 
< cncia es una necesidad, igual que lo era para Hotspur o para la 
poesfa de Yeats. 

Fue el propio Yeats quien, en una carta bastante brutal a Sean 
( I'Casey para explicarle el rechazo de La copa deplata por parte del 
Abbey Theater en 1928 , reconocio su relacion: 

La accion dramatica es el fuego que debe consumirlo todo 
inenos a si misma; en una obra no debe haber sitio para nada 
que no le sea propio; toda la historia del mundo debe reducir- 
se a un papel pintado delante del cual los personajes deben 
colocarse y hablar. 
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Entre las cosas que la accion dramatica ha de consumir es- 
tan las opiniones del autor; mientras escribe no debe moles- 
tarse en saber nada que no pertenezca a la accion. ^Imagina 
por un momento que Shakespeare educo a Hamlet y al rey 
Lear diciendoles lo que el pensaba y creia? Tal como yo lo veo, 
Hamlet y Lear educaron a Shakespeare, y no me cabe duda de 
que durante esa educacion descubrio que era un hombre to- 
talmente distinto de lo que el pensaba, y que tenia creencias 
distintas. Un dramaturgo puede contribuir a que sus persona- 
jes le eduquen pensando y estudiando todo lo que les da el 
lenguaje que buscan a tientas a traves de sus manos y sus ojos, 
pero el control debe ser de los personajes, y por eso los filoso- 
fos antiguos consideraban que un poeta o dramaturgo estaba j 
poseido por un Daimon. !,j 

\ 

Dejando aparte la evidente injusticia de utilizar Hamlet y El rey Lear 
para demoler esa obra de O’Casey, que no esta del todo mal, me pa-' 
rece una descripcion clasica de la autentica relacion de Shakespeare! 
con sus creaciones principales. Yeats, uno de los poetas lfricos mas; 
poderosos de nuestra lengua, cortejo el daimon, aunque tampoco, 
se puede decir que ni siquiera sus mejores obras de teatro consu- 
mieran sus opiniones. <;Acaso Shakespeare es tinico en su misterioso' 
desapego? Tambien estan Moliere, Chejov, Pirandello, aunque no 
Racine ni Ibsen, cada uno de los cuales gozo de su propia eminen-, 
cia, aunque tenian su propia idea de las reglas de la tragedia. 

Shakespeare y Dante, recalco Yeats en su Autobiografias, fueron 
poetas que alcanzaron una unidad del ser en su obra que nos pro- 
porciono «la recreacion del hombre a traves del arte, el nacimiento 
de una nueva especie de hombre». Si esto es asi, entonces Dante se 
recreo solo a sf mismo, el Peregrino. Shakespeare, en cuanto que 
persona, siguio perteneciendo a la vieja especie: Falstaff, Rosalinda, 
Hamlet, Yago, Macbeth y Cleopatra fueron una nueva reinvencion 
de lo humano. 

Confundir a Shakespeare con Dios es en ultima instancia legftimo. 
Otros escritores —orientales y occidentals— alcanzan la sublimi- 
dad y pueden darnos entre uno y tres seres memorables, incluyendo 
las representaciones de sf mismos. Prevalece la singularidad de 
Shakespeare: un centenar de personajes principales y mil secunda- 
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i ios c]iie existen extranamente separados de nuestras percepciones. 
I ii originalidad cognitiva, amplitud de conciencia y creation del 
li nguaje, Shakespeare sobrepasa a todos los demas, aunque necesa- 
i i.nnente solo en grado, no en especie. No obstante, tan desconcer- 
i.mle resulta ese don practicamente tinico para producir seres hu¬ 
ll i.i nos completos y profundos que nuestra mente no puede obviarlo. 
(ii eemos haberlo hecho, pero volvemos a sentir el mismo asombro. 
1 n algun momento extraho, la diferencia de grado se transmuta en 
diferencia de especie. 

l,a extraneza, de tin tipo muy especial, siempre ha sido la caracte- 
i istica de la literatura de la imagination mas elevada. No obstante el 
miindo ha asimilado a Shakespeare, sobre todo desde principios del 
siglo xix hasta ahora, que necesitamos volver a leerlo como si nadie 
lu hubiera leido antes. Puesto que el teatro esta en declive, es rnejor 
leerlo en soledad, teniendo siempre en cuenta que escribe para que 
mi publico este pendiente de su obra, tin publico en el que cada 
persona es consciente de estar rodeada por otras, muchas de las cua- 
les son desconocidos. Podemos creer que el momento definidor de 
I.i vida y la obra de Shakespeare tuvo lugar la primera vez que asistio 
.1 la representation del Tamburlaine de Marlowe y observo de que 
manera el poder de la retorica de Marlowe extasiaba al publico. 

Audacia, elocuencia, a veces an noble patetismo: todo eso forma 
parte del talento y el alcance de Marlowe. No obstante, Tamburlai- 
ne, Fausto, el duque de Guisa, Barabas e incluso Eduardo II, son ca- 
i icaturas maravillosas mas que personas. El Volpone de Ben Jonson 
p< xlriaser un ser humano monstruoso, solo que el arte dejonson pre- 
liere que sea un emblema. Middleton, Webster, Ford, Beaumont y 
Fletcher surgen de la sombra shakespeariana en llamaradas de posi- 
bilidades humanas reconocibles, pero en ellos solo permanece el 
grito de lo humano. Incrustar a Shakespeare en su epoca no le hace 
ningtin favor a sus colegas y rivales. De una manera periferica puede 
ser util para introducirnos a el, pero Shakespeare ilumina los con- 
lextos mucho mas de lo que estos le iluminan a el. 

Harold Goddard me precedio al afirmar que el momento decisi- 
vo en el que Shakespeare alcanza una plena representacion del ser 
humano es el Bastardo Faulconbridge de ElreyJuan. Se trata del hijo 
natural de Ricardo Gorazon de Leon, por lo que no es una inven- 
(ion de Shakespeare, sino que lo saca de una obra anterior, The Trou¬ 
blesome Raigne of King John. Transfigurando la derivation, el Bastardo 
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de Shakespeare enuncia lo que se podria considerar el propio credo 
del dramaturgo al emprender una carrera madura: 

y no solo en lo que concierne a las costumbres, a la conducta, 
a la forma exterior y al atavio, sino a los movimientos fntimos 
de dulcificar y dulcificar y dulcificar el veneno a los labios de 
este siglo; inclinacion que deseo practicar, no para engahar, 
sino para evitar ser enganado. 

(I, i, 210-215) 

Esto podria servir tambien como lema del principe Hamlet, pero el 
Bastardo tambien es de sangre real. «E1 movimiento hacia dentro» y 
ese «dulcificar» tres veces repetido, modifica oximoronicamente 
a ese «veneno» que es la verdad: al igual que Faulconbridge, la aspi- 
racion es demasiado grande para El rey Juan. Hay algo en Shakes¬ 
peare, quiza ya en 1590, que apunta a tin arte mas grande que el que 
la escena londinense habia visto hasta entonces. 

La grandeza es endemica en Shakespeare, incluso en los sone- 
tos, donde hay una irorn'a omnipresente que sigue eludiendonos. 
El Joven y Herinoso Noble, posiblemente una amalgama de los 
condes de Southampton y Pembroke, no trae mas que problemas, 
perpetuamente elogiado por Shakespeare como el objeto de un 
amor total aun cuando esta claro que no es mas que un mocoso 
narcisista malcriado, un sadomasoquista perdido en un sueiio pla- 
tonico de sf mismo. No se le quiere presentar de manera meramen- 
te ironica: no seria suhciente. Einpson es practicamente el unico 
que parece haberse dado cuenta de ello. Shakespeare no nos indi- 
ca lo que va a ocurrir en la secuencia (si es una secuencia), porque 
todos los sonetos son enormemente tropologicos. Sin duda hay al- 
guna historia de fondo. Evidentemente, Shakespeare, como casi to- 
dos los poetas autenticos de la epoca, tuvo que recurrir al patronaz- 
go aristocratico hasta que la parte que compro de su compahfa 
teatral le proporciono una abundante renta. Algo de la atmosfera 
de una aristocracia eminentemente culta y bastante decadente perdu- 
ra en los sonetos. Enormemente valorado pero nunca aceptado del 
todo por Southampton y posteriormente Pembroke, podemos con- 
jeturar que Shakespeare fusiono a los dos exquisitos jovenes, asf 
como a los Poetas Rivales y posiblemente tambien a dos o tres Da- 
mas Misteriosas. 




Las personas i»i Shakespeare 


Me repito, porque mi tema es la ruptura del genero y Shakespea- 
i e siempre es demasiado grande para cualquier genero. Si se rompe 
el genero, lo mismo ocurre con el proceso de influencia, qne no 
puede respirar alii donde el genero se astilla. Dentro de un genero, 
la lectura erronea creativa es coherente: cnando nos falla el gene- 
i<>, nuestra conciencia de la influencia titubea. <;Por que? Los criti- 
1 < >s ban tratado el enorme efecto de Shakespeare sobre la novela del 
uglo xix: rusa, alemana, francesa, escocesa, italiana, inglesa y ame- 
ii«ana. Dostoievski, Goethe, Stendhal, Walter Scott, Alessandro 
M.mzoni, Dickens, Melville son todos poderosos creadores, y sin 
embargo los prestamos de Shakespeare suelen asomar en sus textos, 
^ solo rara vez dejan de ser una molestia. El toque de Falstaff que 
lirne el anciano Karamazov me molesta, al igual que Wilhelm Meis- 
ler interpretando a Hamlet es tambien una distraccion. La Cartuja 
ih■ I'arma podria ser incluso mejor sin su aura de RomeoyJulieta, y las 
alusiones a la obra de Shakespeare ralentizan el ritmo de Redgauntlet 

V /./ corazon de Midlothian. Los amantes de Manzoni tendrian mas vida 
mii el realce shakespeariano, mientras que Pip y David Copperfield 
se oponen al principe Hamlet, aunque haya un dejo de este en ellos. 

V lo mas sorprendente, Rierre se hunde bajo el lastre hamletiano, e 
mcluso el capitan Ahab no es rival para Macbeth, de quien se hace 
ecu con demasiada facilidad. 

El lastre es que Shakespeare, mas incluso que Dante, resulta de¬ 
masiado inmenso para que puedan contenerlo aquellos que vienen 
despues, a no ser que estos lo conviertan en un antepasado lfrico, 
que es el logro de las grandes odas de Keats o de Whitman en su sor- 
prendente alusion a Edgar, el ahijado del rey Lear, en «En el ferry 
de Brooklyn*. En el ambito teatral, a Shakespeare hay que manejar- 
lo oblicuamente, tal como hacen Ibsen, Chejov, Pirandello y Bec¬ 
kett, o de lo contrario acabas con las involuntarias parodias de trage- 
dia de Arthur Miller. 

Algunos estudiosos han conjeturado que Shakespeare abandono 
la actuacion mientras trabajaba en Medida por medida y Otelo, cosa 
que me parece acertada. Quiza en Hamlet hizo el doble papel de fan- 
t.ismaydel actor que interpreta al rey, y asumio el papel del reyfran- 
i es en Bien estd lo que. bien acaba, pero no se atrevio a interpretar a 
Vincentio en su atribulado adios a la comedia, la maravillosamente 
lancia Medida por medida. Moliere actuo hasta el fin de sus dfas en El 
enfermo imaginario, pero Shakespeare siempre habfa sido un actor de 
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caracter, siempre un secundario de Ricliard Burbage y del bufon de 
la compafua, primero Will Kemp y posteriormente Robert Armin. 
Un nuevo tipo de perspectivismo aparece en Medidapar medida y Ote- 
lo, a medida quc Shakespeare aprende a confiar mas en su publico. 

En catorce meses consecutivos, desde 1605 a 1606, Shakespeare 
escribio El rey Lear, Macbeth y Antonio y Cleopatra. Entre los cuarenta y 
uno y los cuarenta y dos, claramente en su mejor momento como 
dramaturgo. El rey Leary Macbeth, al igual que Otelo, son tragedias de 
sangre, pero <:cual es el genero de Antonio y Cleopatra ? Bien dirigida 
e interpretada es la mas divertida de todas las obras de Shakespeare, 
aunque como tragedia doble eclipsa a Romeo y Julieta. La tragicome- 
dia y la obra historica no encajan en las abrumadoras conclusiones 
del acto IV, la muerte de Antonio, y el acto V, la sublime autoinmola- 
cion de Cleopatra, en contraste con el fallido suicidio de Antonio. 
Sin embargo la dolorosa muerte de Antonio queda aniquilada por 
la soberbia actuacion de Cleopatra: le hacemos mucho mas caso a 
ella que a el. La muerte de Cleopatra es digna de su mito autodra- 
matizado, pero matizada por el extraordinario dialogo entre ella y 
su bufon vendedor de aspides: «<jMe comera?». Al igual que Hamlet, 
Antonio y Cleopatra es un poema sin lfmites, mas alia de cualquier ge¬ 
nero. A. C. Bradley, que se oponfa a su dimension tragica, exaltaba 
sin embargo a Cleopatra como inagotable igual de Falstaff, Hamlet 
y Yago. 

Todavia no hemos llegado a la altura de estos personajes, ni de 
sus obras. 




El Poeta Rival 


El rey Lear 


( " 

V Christopher Marlowe, en su Tamburlaine, un descarado ataque a 
i ualquier moralidad social, asocia la poesia, el amor y la guerra 
(omo expresiones del poder estrechamente emparentadas. Mar¬ 
lowe, por temperamento y conviccion, no era cristiano. Sn dialecti- 
( a del poder y la belleza es tan pagana como la de Tamburlaine. 
Aparte de sn veneracion del poder, Marlowe no tenia ideologia. 

1 .as obras y los poemas de Shakespeare estan mas alia de cual- 
(|iiier religion institucional, y tambien de cnalqnier ideologia polfti- 
( a. Temiendo correr el destino de Marlowe —asesinado por la CIA 
isabelina, a la que habia servido—, Shakespeare no se permitio nin- 
guna critica exph'cita de lo contemporaneo. Y sin embargo su dai- 
iik'hi le impulso a una ruptura mas profunda con la tradicion huma- 
nista renacentista de lo que Marlowe deseaba o necesitaba. No 
cslamos en posicion de percibir el alcance de la originalidad de 
Shakespeare, porque estamos en el interior de su retorica, le haya- 
mos lei'do o no, y sus tropos son en gran medida su propia creacion. 

Esta claro que Shakespeare no exalta el poder: incluso Enrique V 
es presentado de manera equi'voca, y no es sentimentalismo afirmar 
que Falstaff, tan to en su esplendor como cuando es rechazado, sig- 
uilicaba mas para Shakespeare y su publico que el heroe rey de In- 
glaterra. Falstaff, desde cierta perspectiva, es una serial de la emanci- 
paeion de Shakespeare de Marlowe, aunque permanecen algunas 
11 a/as desde Enrique Ten adelante. A menudo me pregunto: iQue 
h.ibrfa pensado Marlowe de sir John? Los mundos de Tamburlaine, 
cl duque de Guisa, Eduardo II, Barabas y el doctor Fausto se reduci- 
i lun a caricaturas si Falstaff irrumpiera entre ellos. 
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Y sin embargo, sin Marlowe Shakespeare no habria aprendido a 
adquirir ese inmenso poder sobre el publico. Tamburlaine es Mar¬ 
lowe el poeta dramaturgo. Shakespeare, milagrosamente capaz de 
ocultar la dinamica interna de su arte, parodia de manera compleja 
a Marlowe en su Tito Andronico, pero no se libera de su peligroso pre¬ 
cursor en Ricardo III. En algunos aspectos Marlowe no quedo nunca 
exorcizado del todo: ,;c6mo iba a ser posible? Imagino al joven 
Shakespeare asistiendo a una representation de Tamburlaine y con- 
templando fascinado al publico. La posibilidad del poder sublime 
—El rey Lear, Macbeth, Antonio y Cleopatra — nacio en el momento en 
que Marlowe causo impacto sobre Shakespeare. 

<:C6mo superas a alguien tan inmensamente original como Mar¬ 
lowe, con quien has servido de aprendiz? Marlowe y Shakespeare se 
conocfan; no podi'an haberse evitado. Shakespeare, evidentemente 
una persona cauta dedicada a la autoconservacion, seguramente in- 
tento evitar a Marlowe, un hombre rapido con la daga que fue asesina- 
do con su propia daga (no suicidio, sino un asesinato de Estado). 
Aunque se percibe una retorica marlowiana, utilizada ironicamente, 
incluso en una obra tan tardta como la posfalstaffiana Enrique V, quie- 
ro volver a poner enfasis en la gran deuda que Shakespeare contrajo 
con Marlowe: un ejemplo de como obtener un asombroso poder so¬ 
bre un gran publico a traves de la propia retorica. El inmenso vocabu- 
lario de Shakespeare —mas de veintitin mil palabras, de las que unas 
mil ochocientas eran recien acuhadas— empequenece a Marlowe, y 
su retorica madura (a partir mas o menos de 1595) rompe no solo con 
Marlowe, sino con todo el humanismo renacentista. Sin embargo, 
siempre habria estado presente en la conciencia de Shakespeare el 
momento en que presencio Tamburlainey su extasiado publico. 

Es posible que este tipo de relacion de influencia sea tinico. La 
postura de Euripides en relacion a Esquilo, o la de Dante en rela¬ 
cion a Guido Cavalcanti, es muy distinta de la de Shakespeare al 
contemplar un nuevo teatro en Tamburlaine. No infravaloro a Mar¬ 
lowe al observar que los mas grandes personajes de Shakespeare po- 
seen una interioridad que supera el genio de Marlowe. Pero haber 
inventado un control dramatico sobre el publico en el que las jactan- 
cias de Tamburlaine los divide en potenciales aliados o vfctimas es 
un paso adelante sorprendentemente extraiio. El arte infinito de 
Shakespeare sobrepasa eso con mucho, pero lo necesitaba como 
punto de partida. 
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Marlowe se regodea en la «persuasion patetica» con qne Tambur- 
I.tine convierte las fuerzas que han enviado contra el en sus propias 
t oliort.es, y claramente da a entender que ese poder retorico refleja 

l. i manera en que Marlowe ha conseguido cautivar al publico. Yago 
rs uno de los triunfos rotundos de Shakespeare sobre el misterioso 
.11 te de Marlowe, del que aprendio. Nosotros, el publico, nos queda- 
ii k is embelesados delante de Yago, y somos capaces de compartir su 
.ilegna demomaca mientras el sigue descubriendo su genio. No la 
i ompartimos del todo, aunque Shakespeare, como siempre, nos 
oli ece una gufa moral. El doctor Johnson, que era un moralista cris- 
li.mo, reaccionaba con gran furia contra la negativa de Shakespeare 
.1 moralizar, hasta que al final el Gran Khan de la critica literaria 
i ,iyd en el absurdo de preferir la version de El rery Lear del poetastro 
N.ilium Tate, que acaba con el matrimonio de (Cordelia y Edgar. 

No obstante, Shakespeare se desvio de Marlowe, en quien las 

m. iximas morales abundan, aunque se invierten facilmente, para 
cticontrar una nueva libertad en el distanciamiento, algo que no se 
lubia dado antes en la literatura de la imaginacion. Ben Jonson era 
un severo moralista clasico, del mismo modo que Marlowe era total- 
mente ambiguo en sus juicios aparentes. Mucho antes de Samuel 
|olmson, Shakespeare sabfa que el bien y el mal de la eternidad eran 
demasiado pesados para las alas del ingenio. Una de las invenciones 
de Shakespeare (anticipando.se a Nietzsche) file un nuevo tipo de 
pel spectivismo, en el que lo que vemos y oi'mos es lo que somos. 

No es posible pensar de manera coherente en las intenciones 
niiis profundas del inmenso arte de Shakespeare. El deja de lado 
iniestra filosofi'a o teologfa o poh'tica, sin ni siquiera un despreocu- 
p.tdo encogimiento de hombros. La ideologia no es nada para el. 
Sus vicarios en la trascendencia, Hamlet, y en la inmanencia, Fals- 
l.ill, exponen toda la idealizacion y toda la hipocresia. La accion 
queda desacreditada por Hamlet; el «honor», la responsabilidad, el 
servicio al Estado quedan reducidos a nada por las burlas de Falstaff. 

,;Como es posible que Shakespeare, que no tiene ningiin desig- 
ii id pensado para nosotros, sobrepase a cualquier otro escritor —in- 
i 1 1 iso Dante, Cervantes y Tolstoi— a la hora de revelar toda la carga 
dr nuestra mortalidad? Aunque es el menos tendencioso de los dra¬ 
ma! urgos, nos ensena la realidad de nuestras vidas y la necesidad de 
rnlrentarnos a nuestras limitaciones comunes como humanos. Digo 
•enseha», pero el uso de esta palabra es enganoso, puesto que 


Shakespeare, por lo que podemos dear, no tiene ningun deseo de 
instrnirnos. 

Puedes releer, ensenar y escribir acerca de Shakespeare toda tu 
vida, y siempre acabas encontrandolo un enigma. Milton, que que- 
ria ser monista, signe siendo binario, y quiza tuvo que vivir con es<‘ 
conflicto hasta el final: Sanson agonista no es exactamente un poema 
dramatico cristiano. Es miltoniano, y por tanto personal. Macbeth, al 
igual que El rey Lear, me parece lo que William Elton denomino una 
obra pagana escrita para un publico cristiano. No podemos hablar 
de Shakespeare invocando categories como el yo monista o dividi- 
do. El difunto A. 1). Nuttall escribio un maravilloso y definitivo libro, 
Shakespeare the Thinker, que celebra la libertad del poeta dramaturgo 
de toda ideologia. Pero yo suelo apartarme de la filosofia en rela- 
cion a Shakespeare, a no ser que consideres a Montaigne un filoso- 
fo. Una conciencia estetica de que nuestras vidas fluyen de manera 
perpetua, de que siempre experimentamos un cambio, separa a 
Montaigne y Shakespeare de Platon. Montaigne, porque sabe todo 
lo que hay que saber, afirma no saber nada. Shakespeare, sobrenatu- 
ralmente capaz de captar cualquier insinuacion, indirecta o pista, 
no profesa ninguna creencia. 

Aventuro que esa maravillosa desviacion de Shakespeare surge 
en gran inedida de su relacion de influencia con Marlowe, que exal- 
ta lo agonistico en el arte, el amor y la guerra. Menos en los sonetos 
al Poeta Rival, Shakespeare rara vez expresa su agon, dejando aparte 
al principe Hal/Enrique V. La lucha de Shakespeare con sus antece- 
dentes literarios opera entre lineas. Sus influencias mas importantes 
despues de Marlowe son la Biblia de Ginebra, Ovidio y Chaucer. Es- 
tos le proporcionaron materia poetica, que el saquea alegremente 
alii donde la encuentra. Despues de Ricardo Illy en algunos momen- 
tos de Enrique V, encuentra poco en Marlowe de que apropiarse. La 
conciencia de que nunca dejo de estar en deuda con Marlowe es 
otro asunto, sobre el que solo podemos especular. Chaucer plagia a 
Boccaccio, al que nunca menciona, aunque cita autoridades ficti- 
cias. No obstante, el ejemplo de Boccaccio era incluso mas impor- 
tante: el recurso de Chaucer, contar historias basadas en historias, lo 
extrae del precursor italiano. 

Cabe la posibilidad de que Shakespeare hubiera podido Uegar a 
ser lo que fue sin Marlowe, pero su asombroso poder de provocarnos 
afliccion o asombro mientras asistimos a una interpretacion o repre- 




■M ill.imos ima escena en el teatro de la mente podria haberse visto 
M iii mgido, o al menos pospuesta. Shakespeare extrajo su idea de lo 
i|in era el publico de Marlowe y, a continuation, la perfecciono. 

I os vestigios del humanismo renacentista que encontramos en 
I t. obi as y poemas de Marlowe puede que sean extranamente dis- 
i oi dailies, aunque permanecen, pero la usurpation del poder es de 
ini vil maquiavelismo que habria asustado a Erasmo. No sabemos 
• oino afectaban al publico ateniense las tragedias de sus tres gran- 
dr'. diamaturgos. Norman Austin senala que, por lo que se refiere a 
I'l.ilon, su agon era con Homero. Cuando reflexiono sobre la em- 
1111 ■ s,i de Marlowe, me doy cuenta de que no tiene precedentes, aun- 
que la inmensidad de Shakespeare haya oscurecido la audacia de 
M.ulowe, que, al ser un gran nihilista, consideraba absurda toda 
ideologia. Shakespeare, que desconfiaba de los ideologos del Esta- 
ilo que habfan asesinado a Marlowe y sometido a Thomas Kyd me- 
ili.mte tortura, acabo asumiendo esa postura de asombroso distan- 
i umiento, aunque esta palabra sea arbitraria. Nadie ha sido capaz 
de describir con exacdtud que position ocupa Shakespeare respec- 
io de su propia creation. A lo mas que podemos aspirar es a descri- 
I iti como se entrecruzan sus primeras y sus ultimas obras. Y creo que 
. 1111 ii resulta vital la relation en permanente evolution de Shakes¬ 
peare con respecto a Marlowe. En sus primeras obras, como por 
e|cmplo Tito Andronico, Marlowe es una presencia imponente que 
aiuenaza con superar a Shakespeare; en las ultimas obras, como Tear 
\ La tempestad, Marlowe es una posesion, queda subsumido en el es- 
luerzo de Shakespeare por superar su gigantesco arte. 

Shakespeare utiliza la palabra injluencia en dos sentidos: el influjo 
astral, y la inspiracion. Pero <;que aliento es el que anima al primer 
Shakespeare, desde las obras sobre Enrique hasta El rey Juan? Conje- 
luro que Shakespeare habria respondido: «La de Marlowe». Pero 
pronto la influencia dejo de ser una inspiracion en el maduro 
Shakespeare, aunque hay una gran ironia, probablemente dirigida 
.1 si mismo, en como transforma el influjo oculto en el proceso de 
absorber al precursor. La palabra latina que significa «inspiracion», 
la divina afflatus, refleja la tradicion de invocar una musa, algo muy 
familiar para nosotros a partir de Homero. 

En los sonetos, Shakespeare es inspirado de manera ambigua por 
el temible Joven y Hermoso Noble, una musa tan destructiva como 




la Dama Oscura. De la musa tragica, o cle la comica, las obras no nos 
dicen nada de manera explicita. Cuando comienza la primera pane 
de Enrique TV, Falstaff hace tiempo que ha dejado de ser una influen 
cia en el prmcipe Hal. El afecto filial desplazado que Falstaff signc 
albergando hacia Hal queda empequenecido por una ambivalent in 
negativa, que juega con la idea de ahorcar al Caballero reprobo, 
como una especie de venganza por haber sido influido. 

Empson y Barber sugieren que la relacion Falstaff-Hal es un rc- 
flejo del vinculo Shakespeare-Southampton de los sonetos. ^Implica 
eso una influencia anterior de Shakespeare sobre el noble, con el 
posterior resentimiento? Fa crueldad de Hal es afin al elemento re- 
primido de los escritores epigonos cuando se enfrentan con quienes 
los han engendrado. En la obsesiva necesidad de Hal de demostrar 
que Falstaff es un cobarde, aparece de nuevo una analogia con la 
interpretacion del predecesor. 

Shakespeare, muy aficionado a los terminos legales, y cuyo Jack 
Cade habia gritado a sus seguidores que lo primero era matar a to- 
dos los abogados, me fascina por el uso que hace de «por error» 
(misprision) en conjuncion con «en descubierto» (swerving) y «con- 
fundido» (mistaking) en el soberbio soneto 87*: 

[Adios! Eres muy caro para poseer; 
tu tus cotizaciones bien al justo cuidas, 
y tu cartera de valores que hace fuerte; 
mis letras contra ti estan todas vencidas. 

Plies jcomo fuiste nn'o sino por tu aserto? 

Y para esa riqueza mis meritos ^donde? 

A ese don de hermosura nada en mi responde, 
y asi otra vez mi cuenta queda en descubierto. 


* Texto original: Farewell, thou art too dear for my possessing, / And like enough 
thou know’st my estimate; / The charter of thy worth gives thee releasing; / My bonds 
in thee are all determinate. / For how do I hold thee but by thy granting, / And for that 
riches where is my deserving? / The cause of this fair gift in me is wanting, / And so my 
patent back is swerving. / Thyself thou gav’st, thy own worth then not knowing, / Or 
me, to whom thou gav’st it, else mistaking, / So thy great gift, upon misprision growing, 
/ Comes home again, on better judgement making. / Thus have I had thee as a dream 
does flatter: / In sleep a king, but waking no such matter. [N. del T.) 




Tu te me diste « sin saber ami tasa 
o de mi precio, aqui lo dabas, confundido; 
asi aquel gran dispendio, por error salido, 
liecho mejor balance, vuelve ya a la casa. 

Estuve como sueno que ambicion provoque: 
dormido, un rey; al despertar, ni rey ni roque. 

Mr apmpio de parte de mi comentario al soneto 87 aparecido en el 
hi t lac-in de la segunda edicion de La ansiedad de la in/luencia: 

I n este soneto 87 «desvio» y «error» dependen de «confun- 
dido»* como una sobreestimacion ironica. Si Shakespeare la- 
mcnta compungido, con una cierta reserva cortes, la perdida 
del conde de Southampton como amante, como patrono o 
i niiio amigo, no es (por suerte) una cuestion que podamos sa¬ 
ber con certeza. Un poema evidente y profundamente erotico, 
el soneto 87 (no porque se haya planeado asf) tambien puede 
leerse como una alegoria de la relacion de cualquier escritor 
(o persona) con la tradicion, especialmente como la qne se 
encarna en una figura que uno considera su predecesor. La 
persona que habla en el soneto 87 es consciente de que se le 
ha hecho una oferta que no puede rechazar, que es una miste- 
liosa intuicion de la naturaleza de la autentica tradicion. 

Error», para Shakespeare, en oposicion a «confusi6n», impli- 
i aba no solo un malentendido o una lectura erronea, sino que 
solia ser un juego de palabras que sugeria injusto encarce- 
lamiento. Quiza «error» en Shakespeare tambien significa des- 
dcnoso menosprecio: en cualquier caso, tomo el termino legal 
y le dio una aura de deliberada o intencionada interpretacion 
erronea. En el soneto 87 «desvio» es solo secundariamente un 
regreso; primordialmente iudica una libertad desdichada. 


* Como es imposible encontrar una iraduccion palabra por palabra del soneto 
■ |iie lenga sentido, y la explicacion de Bloom solo tiene sentido referida a estas pa- 
l.ilii as, he optado por incluir el texto original del poema como nota a su traduccion 
\ seguir la explicacion. Misprision puede ser «ocultacion de un delito», de ahi lo de 
i at cel injusta, o tambien un «error» o «interpretacion erronea®, como hemos visto 
i n lineas anteriores. Siuerving significa «desvfo» y mistaking, «confusion». [N. delT.] 




Ahora revisaria mis palabras para preguntarme si la alegoria o ironia 
de la relacion de Shakespeare con un precursor no es aquf un asunto 
deliberado. El Poeta Rival que asoma y desaparece en los sonetos me 
parece cada vez mas Marlowe y no George Chapman, que apenas era 
un contrincante digno de Shakespeare. El soneto 87 es homoerotico, 
y puede que tambien perdure en el una sombra de una densidad poe- 
tica anterior. A1 desviarse de Marlowe, Shakespeare encontro la liber- 
tad de su propio genio dramatico a la hora de interiorizar a sus prota- 
gonistas, incluyendo la desdichada libertad de la tragedia: Hamlet, 
Otelo, Lear, Macbeth. Marlowe, que era mas un gran poeta ovidiano 
que un dramaturgo, no sentfa interes por ninguna personalidad que 
no fuera la suya. Tamburlaine, el duque de Guisa, Barabas, Eduardo 
II y Fausto son todos Marlowe, no sus alter ego. A1 igual que Ben Jon- 
son, su discipulo antitetico, Marlowe se conforma con caricaturas, va- 
cfos en los que pudo instilar sus hiperboles asombrosamente eficaces. 
«E1 hinchado velamen de su trova altiva», asi califica Shakespeare el 
elemento seductor de Marlowe en un soneto sobre los Poetas Rivales. 

Asimilar a Marlowe, a la propia musa destructiva —Southampton 
u otro—, es algo que podria haber llevado a cabo un poeta que no 
tuviera la espaciosa alma de Shakespeare. Integrar a Marlowe dentro 
de una equi'voca musa masculina es tocar una sublime negatividad, y 
residta mas digno de la singularidad de Shakespeare. Despues del 
asesinato de Marlowe en una taberna de Deptford, su fantasma si- 
gue rondando a Shakespeare, de manera bastante sorprendente en 
Como gusteis, la mas vitalista de sus obras. 

El espectral Marlowe, en mi conjetura carente de pruebas, tam¬ 
bien habita el formidable Edmond, el archivillano de El rey Lear. Wi¬ 
lliam Elton me resulto de gran ayuda al observar la proleptica con- 
fluencia de don Juan y Maquiavelo en Edmond, una amalgama 
evidentemente visible en el personaje publico de Marlowe, y de la 
que careci'a totalmente el insulso Shakespeare. La orientacion psi- 
cologica real de Marlowe, asi como su postura religiosa, es algo que 
nunca sabremos. La CIA de Francis Walsingham no solo acabo con 
el asesinandolo, sino que torturo a su amigo Thomas Kyd a fin de 
obtener una confesion que demostrara que Marlowe era ateo y sodo- 
mita. Edmond adora a la diosa naturaleza y seduce a Goneril y a Re¬ 
gan con absoluta despreocupacion. 

Uno de los temas principales de Shakespeare que queda sin ex- 
plorar es la lucha entre los hermanastros enemigos, Edmond y 




I dg.ir. Shakespeare nos los presenta con dos enigmas: <:por que Ed- 
inond Imsca el poder?, y <;que heinos de pensar del recalcitrante Ed- 
.11 l In importante critico moderno califica a Edgar de «personaje 
• l( 1 >i 1 y criminal*, algo que es totalmente falso. Un exegeta mas emi- 
Hi iiie, el difunto A. D. Nuttall, distingma un elemento sadico en 
1‘ilgar (cosa que discuto), pero mas interesante es el hecho de que 
In i onsiderara un gesto expiatorio por parte de Shakespeare en re- 
I a ion a los tormentos con que tenia que enfrentarse al publico de 
I i ny Lear. 

< reo que ni Edgar ni Edmond pueden comprenderse aislados de 
li is i lemas. Incluso en su mutua relacion, no esta claro si ninguno de los 
I h i manos puede acabar de entenderse. Edmond consumira la com- 
pirnsion de sf mismo con titanicas ironfas, mientras que Edgar de¬ 
al la cualquier lmiite razonable castigandose por haber sido tan cre- 
diilo con Edmond. Intelectualmente Edmond es superior, y posee 
mi.i peligrosa pulsion egoista que esta libre de todo afecto, inclu- 
m ndo el amor, la moralidad y la compasion. En contraste, Edgar 
ipiende lentamente lo que es la realidad, antique de una manera 
i,m exacta que acaba convirtiendose en el inevitable vengador de su 
p.nIre y el ineludible destructor de Edmond, que simplemente no 
m nen ninguna oportunidad contra el en su duelo final a muerte. 

Edgar es el liijo legftimo de Gloucester y ahijado de Lear. Shakes- 
pe.ire se salta varios reyes intermedios a fin de presentar a Edgar, al 
Imal de la obra, como el reacio nuevo rey de Inglaterra que sucede a 
I ear. La tradicion, conocida por gran parte del publico de Shakes¬ 
peare, hablaba del atribulado reino de Edgar, en el que tuvo que lu- 
i liar contra los lobos que habfan invadido sus tierras. Shakespeare 
uililmente prefigura el sombrio destino de Edgar a traves de la obra. 

I lay un continuo flujo de cambio radical a medida que Edgar evolu- 
i mna, mientras que el mundo desarrolla continuamente su caracter 
liasla que recibe una herida mortal y solo entonces comienza a cam- 
hiar, un momento devastador que llega demasiado tarde para salvar 
a < Cordelia, cuyo asesinato habfa ordenado. 

A lo mejor Nuttall acierta en parte al aventurar que Shakespeare 
pioyecta sobre Edgar la propia desazon del dramaturgo ante el su¬ 
it imiento de su piiblico, de manera que acabamos identificandonos 
ion Gloucester, ciego y con ansias suicidas. Yo iria mas alia de 
Nuttall y sugeriria que Edgar, a lo largo de la obra, es un autorretra- 
in cada vez mas sombrio de elementos cruciales de la mente politica 



de Shakespeare. Edmond, que es abiertamente teatral, se sola/.a eii 
su poder retorico marlowiano, superior al de todos los que hablan 
con el. ,:Es por eso que Edmond y Lear no intercambian ninguna 
palabra, aun cuando estan en escena juntos al inicio y al final de la 
tragedia? 

Shakespeare, como he venido observando, es el gran maestro de 
la elipsis en la historia del teatro. Tenemos que interpretar todo lo 
que deja fuera, un reto que nos lleva desde La comedia de los errores 
hasta La tempestad. En La tragedia del rey Lear, gran parte se deja a 
nuestra propia perspectiva, que tiene que enfrentarse a las persona- 
lidades antiteticas de Edgar y Edmond. Al meditar sobre su catastro- 
fica relacion, siento la tentacion de conjeturar que los poemas, al 
relacionarlos unos con otros, se parecen a esa relacion, y tambien 
los poetas. Shakespeare, el mas sutil de los dramaturgos, ha hecho 
que los dos hermanastros sean difi'ciles de comprender, aunque una 
vez llegamos a conocerlos profundamente vemos que se les puede 
comprender, contrariamente a Lear, que nos supera. Edmond es se- 
ductor y Edgar parece antipatico, pero esa es nuestra debilidad 
como lectores. (No dire «como publico», porque todos los Rey Leara 
los que he asistido han sido lamentables. El gran rey es demasiado 
sublime para representarlo en escena, y Edgar es un papel demasia¬ 
do complejo para que ningtin teatro lo asimile, exceptuando el tea¬ 
tro de la mente. No se me ocurre ningtin papel en toda la obra de 
Shakespeare que haya sido tan ineptamente interpretado como el 
de Edgar.) 

El ansia de poder de Edmond carece de afecto, por lo que inicial- 
mente se resiste a las analogfas. Podriamos observar que Edmond 
no necesita a nadie, ni a si mismo. Sin embargo, persigue el control 
retorico sobre todo el mundo, en lo que podria ser un homenaje 
shakespeariano a la singular energia de Marlowe. Rara vez tengo la 
sensacion de que Shakespeare confia tan solo en el poder de la reto- 
rica para cautivar a su publico. Su ironfa es demasiado vasta para 
ello, lo que queda perfectamente ejemplificado por el monarca del 
ingenio, Falstaff, que se burla de todo y de todos, e incluso de si mis¬ 
mo. Si introdujeramos a sir John dentro de El rey Lear —una idea es- 
candalosa—, enfureceria al frfo Edmond desenmascarandolo de 
inmediato. A. C. Bradley nos pidio que visualizaramos a Hamlet en- 
frentandose a Yago y empujando al Maquiavelo veneciano al suici- 
dio al parodiarlo de inmediato. Falstaff y Hamlet comparten el ge- 
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itlu ilc la desmitificacibn; a wees, en ini estiio rebelde, sigo a ese 
.Mingii al que tanto echo tie tnenos, el difunto Anthony Burgess, en 

I, i i 1 1111 iresa mental de preguntarme como se las habrfan arreglado 

II , mi lei y Falstaff en la misma obra. Ninguno de los dos es propenso 
,i! .ilencio, ni aficionado a escuchar, con lo que posiblemente acaba- 
i mm hablando sin entenderse, y sin embargo las dos conciencias mas 
• •. 11 nsas de toda la literatura de la imaginacion podrian haber supe- 
i H li i las expectativas. 

I I Edmond marlowiano ejerce un poder ambivalente sobre el 
publico; el Edgar shakespeariano no. Una de las ventajas de domi- 
MiM el uso de la interpretacion erronea en la literatura es aprender a 
linn pretar a Edgar, algo ante lo que la critica ha fracasado hasta 
iilmia. Mis estudiantes se sorprenden cuando les senalo que Edgar 
i s el que tiene mas lineas que nadie en la obra, a excepcion de Lear. 
I .1 eentralidad de Edgar para el publico contemporaneo de Shakes- 
pe.ire puede juzgarse a partir de la pagina del titulo del Primer 
( ii.irto: «M. William Shak-speare: La verdadera cronica de la vida y 
iimerte del rey Leary sus tres liijas. Con la desdichada vida de Edgar, 
lii|o y heredero del conde de Gloster, y su cuitado y fingido papel de 
I < ini tie Bedlam». Shakespeare utiliza cuitado en el sentido de triste- 
/.i melancolica pero tambien de congoja. De manera rnisteriosa, es 
1 'ilmond el primero que mencionaaTom de Bedlam (I, ii, 134 - 136 ), 
|nsio cuando Edgar hace su primera entrada: «Aquf llega a punto, 
i oino las catastrofes de las viejas comedias. Hare el papel de melan- 

i ulico fatal, con suspiros de lunatico*». 

I'uesto que esto es algo que Edgar no oye, se sugiere una especie 
ilc t onexion sobrenatural entre los dos hermanos. Edmond, tan dra¬ 
in.iltirgico como Yago, se enfrenta a alguien mas inocente que el for¬ 
midable Otelo. Edgar es credulo, amable, inocente, y carece de astu- 
11.1, con lo que rapidamente se convierte en bufon o vfetima de 
I'.dmond. Shakespeare no nos explica los motivos de Edgar para ir al 
Inndo de la escala social y asumir el disfraz de un tronante Tom el 
I oco: «jLimosna para Tom! Es lo que me queda, pues Edgar no exis- 
it--. Este descenso absolute apenas corresponde a un personaje debil 

ii criminal, aunque hay una vena masoquista de autocastigo que re- 

* Como indica el traductor al espanol de El rey Lear, Angel-Luis Pujante: «Exac- 
i.miente suspiros de “Tom O’Bedlam”, nombre generico de los mendigos proce- 
ili ntes del manicomio londinense de Bethlehem (o Belen) o de los que fingian 
li.iher salido de el». IN. del I ./ 



sulla evidente. Cuando el pohre Tom y el loco rey Tear se encuenlran ) 
(acto III, escena iv), nos maravillamos ante la habilidad histrionic a 
de Edgar, que podria haberse hecho el loco toda la vida. Pocos pasa 
jes ni siquiera en Shakespeare son tan evocadores como la respues I a 
de Edgar al rey cuando este le pregunta: esto has llegado?». 

Dadle algo al pobre Tom. El Maligno le ha llevado por fuego y 
por llama, por vado y remolino, por cienega y pantano. Le ha 
puesto cuchillos debajo de la almohada, sogas en la galena y 
veneno al lado de la so pa. Le ha vuelto soberbio de hacerle 
trotar en caballo bayo sobre puentes de cuatro pulgadas persi- 
guiendo a su sombra cual si fuera una traidora. ;Los dioses te 
lo pagaran! Tom tiene frio. Titi, titi, titi. ;Y te bendeciran con- 1 
tra los torbellinos, el mal de los astros y las pestes! Limosna 
para el pobre Tom, vi'ctima del Maligno. Aver si lo pillo aqiu, y 
aqui, y aqiu. 

La voraz abnegacion es la cuesta abajo de Edgar, que le lleva a un 
tipo limitado de sabiduria. Busca un tormentoso camino hacia arri- 
ba que le lleve a salvar a su padre, aunque nada puede explicar ple- 
namente por que no se ha «tomado en serio» la desesperacion de su 
padre (como el mismo admite). Tambien aparece el impulso de rei- 
vindicar el honor familiar aniquilando a Edmond, cosa que en el 
duelo climatico Edgar lleva a cabo con asombrosa facilidad. Inter¬ 
pretar a Tom el Loco es una educacion en la violencia interna, y 
hasta cierto punto Edgar se acerca a la locura al sinmlarla, al estilo 
de Hamlet. Cuando el enloquecido rey se dirige a su ahijado disfra- 
zado llamandole «filosofo», la infinita irorria de Shakespeare nos in- 
dica de manera convincente hasta que punto el Pobre Tom esta ejer- 
ciendo de mentor mientras Lear desciende al abismo. La furia del 
Bufon y los estribillos disociativos de Edgar se fusionan para enlo- \ 
quecer aiin mas la figura de la autoridad absoluta a la cual ambos i 
aman de manera catastrofica. ; 

Mi difunto amigo William Elton, en su esplendido libro King Lear 
and the Gods, es mi precursor a la hora de trazar el desarrollo de Ed¬ 
gar. A Elton le interesaban las relaciones de este con las deidades 
paganas de la obra, pero yo quiero cambiar el enfasis, seguir el diff- 
cil desarrollo de Edgar hasta que al final, en el texto del Primer Fo¬ 
lio, ocupa el lugar de Albany como el infeliz nuevo monarca de Bri- 
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i.niia. Calilicar el viajc pskjuico de Edgar de «difi'cil» es minimizar 
V ms 1 1ansformaciones. Acaba el acto 111 , escena iv, con unos extraor- 
£ ilin.uios versos que no hay modvo para no atribuir al propio Shakes- 
pr.ire: 

A la torre llego don Roldan. 

Su lemafue siempre: «;Pim, pom, pam! 

A sangre britana huelo ya». 

I)(is escenas mas tarde veremos la sangre de sn padre, Gloucester, 
Inolar de los ojos que le ha arrancado Cornwell. Generalmente se 
■ d.i una prolepsis de las atrocidades que tienen lugar en El rey Lear, y 
siielen ser pronunciadas por uno de los hijos de Gloucester. El lema 
dr la alta tragedia podn'a ser el gnomico resumen que hace Edgar 
de bear, Gloucester y su prole: «;Yo con padre y el con bijas!». Go- 
neril, Regan e incluso Edmond son perifericos con respecto a ese 
•ilorismo. Lear, Cordelia, Edgar y Gloucester son centrales. Los clos 
i .11 inosos hijos se muestran tercos y recalcitrantes, mientras que los 
ilos carinosos padres son ciegos, sobre todo antes de que Glouces- 
lei <iuede literalmente ciego y Lear se vuelva loco. Edgar profetiza 
mi >cura» radical del impulso suicida de Gloucester y vuelve la cabe- 
/.i liacia el silencio de Cordelia, que ha precipitado la doble trage- 
iIni. La condicion de hijo y de liija, asi como la del padre, son vistas 
n.igicamente por Edgar, que habla en nombre de la obra. Si es el 
portavoz de Shakespeare es algo que no podemos saber, pero nadie 
in.is en la obra desempena ese papel. Porque nadie podria en tin 
.ipocalipsis. 

I i >s antecesores de Edmond son los desmesurados heroes marlowia- 
nos Aaron el Moro y Ricardo III. La creacion de Yago —el igual que 
j l .ilstaff, Hamlet, Cleopatra— inarco el triunfante final de la vena 
marlowiana de Shakespeare. Marlowe regresa con Edmond, pero 
| queda sometido a la naturaleza shakespeariana. Su alegre compro- 

‘ 111iso con Goneril: «Suyo en las filas de la muerte», resulta ser una 

•mtentica profecfa: 

Estaba prometido con las dos. 

Los tres nos casaremos enseguida. 
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Hace falta un desinesurado heroe marlowiano para concertar 
una doble cita con Goneril y Regan, y Edmond nos deleita al ha- 
cerlo. El deleite y Edgar son antiteticos. Alguien en la obra debt* 
sufrir por todos los demas, y para ello Shakespeare elige a Edgar. 
Al aniquilar a Edmond acaba definitivamente con Marlowe. Nada 
es por nada. <;Quien es el interprete y—si es Shakespeare— cual 
es el poder que ha pretendido obtener sobre su propio texto? 

El rey Lear, ambientada en Britania mas o menos un siglo des¬ 
pues del rey Salomon (se lo imaginara Shakespeare o no), parece 
modelar a ese arrollador monarca segun el soberano hebreo y no 
segun Job, como muchos estudiosos han pensado. Hay alusiones 
al libro de Job, pero tambien al Eclesiastes y al Libro de la Sabi- 
duria de Salomon. Para ser un drama pagano, El rey Lrarabunda 
en ecos bi'blicos, y los del Nuevo Testamento quiza son mas suti- 
les. Estas alusiones no constituyen una pauta de senddo como 
ocurrirfa en Blake, D. H. Lawrence o Faulkner. Shakespeare evo- 
ca auras, pero elude las doctrinas. 

Jacobo I, el bufon mas sabio de la crisdandad, a quien le en- 
cantaba que le compararan con Salomon, podria ser recordado 
como Jacobo el Sabio si no fuera por sus absurdidades. A dfa de 
hoy es el unico intelectual entre los monarcas britanicos. Lear, al 
igual que Otelo y Macbeth, no es especialmente inteligente: sus 
cualidades como soberano no son esas. Nadie en toda la literatu- 
ra compite con los enormes afectos de Lear, sus turbulentas emo- 
ciones y sus fulminantes sublimidades. Ha sido creado a una esca- 
la tan grande que ni siquiera en Shakespeare tiene ningun rival 
que pueda hacerle frente. Hamlet el intelectual es el que esta mas 
cerca en eminencia, pero abandona la esfera del publico en el 
acto V, donde tenemos que volvernos totalmente hacia Horacio 
para que medie entre nosotros y el principe. 

Todos los intentos de leer El rey Lear como una obra positiva, 
esperanzadora y cristiana resultan debiles y poco convincentes, 
aunque la obra es tan violenta que los desesperados intentos para 
suavizarla resultan comprensibles, aunque deplorables. Es la obra 
literaria mas desgarradora que se ha escrito. Shakespeare nos 
arrastra a ella, nos agota y nos suelta en medio del nihilismo. Lear 
no queda salvado ni redimido, Cordelia es asesinada, y Edgar so- 
brevive como un rey guerrero que, nos cuenta una tradicion ingle- 
sa, sucumbe luchando contra los lobos que invadieron el reino. 







r.». i up, i a rvi vai 


I.cigar, despues de Hamlet, es el enigma central de las trage¬ 
dian de Shakespeare. Es imposible alcanzar ninguna conclusion 
i .iiegdrica al abordarlo. Proclama que la madurez lo es todo 
micntras su propia carrera es una prueba de que la madurez es 
hm. i catastrofe. A traves del laberinto de El rey Lear, los sinuosos 
mc.mdros de la inteligencia de Shakespeare, que no abandona 
hi desapego en Hamlet y Otelo, parecen imponer compromises de 
.iiilor a los perplejos supervivientes: Kent, Albany y sobre todo 
!•« Igiir. 

En El rey Juan, una de sus primeras obras, el Bastardo Faulcon- 
ln idge se convierte en algunos momentos casi en un portavoz del 
|oven Shakespeare, que todavfa estaba pasando por su aprendiza- 
|c dramatico de Marlowe. Hamlet se revela contra el hecho de ser 
un aprendiz de Shakespeare y —en mi lectura— lleva su rebelion 
hasta un extremo todavfa sin parangon en la historia del teatro. 
() si se prefiere, Shakespeare udliza a Hamlet para romper todos 
Ins canones de la representacion escenica. Desde el acto II, esce- 
iu ii, hasta el acto III, escena ii, es imposible que el publico asimi- 
lr lodo lo que se desarrolla delante de el. Y sin embargo, Hamlet 
es interpretado por Burbage mientras Shakespeare da consejos 
,i un actor (posiblemente interpretado por el propio Shakespea- 
ie, que haefa de Rey Actor y Fantasma). La broma privada tea- 
n.il seguramente haefa estallar a la abarrotada sala en una carca- 
|.ida. La momentanea identificacion entre Hamlet y su creador 
pronto perdio eficacia, pero James Joyce no permitio que la olvi- 
d.iramos. 

Nadie identificarfa a «Shakespeare» con el asombrosamente 
i ecalcitrante Edgar, que sobrepasa incluso a Cordelia en benevo- 
l.i tozudez. Despues de todo, Edgar es el ahijado de un rey y el si- 
guiente monarca de Britania. <:Quien interpretaba a Edgar en 
I (109 en la corte de Jacobo I? Hasta ahora habfa supuesto que Ro¬ 
bert Armin haefa de Bufon, puesto que Burbage-como-Shakes- 
peare-como-Hamlet se queja de la falta de disciplina de Will 
Kemp, y este sin duda era el Enterrador en Hamlet. Shakespeare 
cxilio a Kemp despues de eso, y el bailarfn comediante fue reem- 
plazado por Armin, que era feo pero tenfa una voz agradable, 
lomo bufon principal de la companfa. Acepto ahora a quienes 
antes de mf han sugerido (no recuerdo donde) que Edgar, el per- 
sonaje que tiene mas lfneas despues de Lear, era interpretado 


SK 


por Annin, despues de Burbage, la estrella eu la galaxia del Olo- 
be. Nadie duda que Burbage anadio a Lear, Macbeth y Antonio a 
sus interpretaciones de Hamlet y Otelo. A1 actor que interpretara 
a Yago se le daba el papel de Edmond, y posiblemente el mismo 
muchacho interpretaba a Cordelia y al Bufon, que nunca estan 
juntos en escena. 

Armin interpretando a Edgar es una imagen que podria con- 
tribuir a revisar los malentendidos que ha provocado ese papel, 
que me parece el mas proteico de Shakespeare. Haberle dado el 
papel de Edgar habrfa sido un brillante experimento, y quiza me 
inclino a creerlo porque todos los Edgar que he visto han resulta- 
do un absurdo, un actor malo o mal elegido guiado por un direc¬ 
tor que no sabe lo que se trae entre manos. 

Reginald Foakes, un astuto crftico shakespeariano, observa 
que «Edgar esta mas vivamente presente cuando huye». Cuando 
deja de huir, el proteico Edgar se metamorfosea en un imparable 
vengador contra el cual Edmond, el senor de la guerra, no tiene 
ninguna oportunidad y pronto es destruido. En una obra de in- 
numerables ironfas tragicas, este implacable adversario que des- 
truye a Edmond fue creado por el propio Edmond al enganar a 
su credulo hermano, iniciando asi el largo peregrinaje en el que 
el mendigo Tom O’Bedlam se convierte al final en un caballero 
anonimo y posteriormente en el nuevo rey. 

Idealizar a Edgar no nos lo hace mas cercano, aunque decla- 
rarlo cruel tambien es una manera de distanciarnos de el. Es un 
personaje inmensamente difi'cil de caracterizar. Contrariamente 
a Edmond, que es encantadoramente divertido y esta lleno de 
vida cuando fusiona a Maquiavelo con don Juan, Edgar no posee 
sentido del humor ni desparpajo. Para sobrevivir tiene que dis- 
frazarse, fingir un estoicismo que nunca siente, rehuir el afecto 
(lo mejor que puede) y castigarse mediante un voluntario des- 
censo al estrato inferior del reino, degradandose hasta convertir- 
se en un loco vagabundo que implora comida, refugio y ropa. 

^Por que siento el impulso de ver este misterioso personaje como 
un portavoz de su creador, no Shakespeare el hombre, sino Shakes¬ 
peare el dramaturgo de El rey Lear, que desborda los lfmites del arte? 
Nada de lo que Edgar dice le vincula a Shakespeare. No obstante, las 
acciones de Edgar y sus fracasos a la hora de actuar, sus evasivas y sus 
energias negativas, parecen apuntar a un remordimiento del autor 




pin imponer tantos sul'rimientos a los lectores y al publico de una 
mI n.i lileraria tan aterradora como el cuadro apocalfptico de Tizia- 
iii i en el que se ve a Apolo azotando a Marsias, que vi expuesto en la 
National Gallery de Washington, D.C., prestado por el Museo 
hminifizska de la Reptiblica Checa hace muchos anos. Recuerdo 
que me quede traspuesto delante del cuadro durante mas de una 
In ii a hasta que mi amigo, el difunto pintor Larry Day, que me habia 
llrvado a verlo, murmuro de repente: «,;Es el acto IV de El rey Lear, 
Midad?» 

I .os sufrimientos no son mas que uno de los cambios de ves- 
luaiio de Edgar, lo cual debe de ser el motivo por el que Walt 
Whitman se hace eco sutilmente de Edgar en «En el ferry de Broo- 
Uyn», seccion 6. Hay muchas perspeclivas que se mueven como 
ulradas de oscuridad a traves de nuestros espiritus horrorizados 
i iiando leemos El rey Lear, y Shakespeare no privilegia ninguna. 
Guedan solo tres supervivientes. Albany, creo, abdica, supuesta- 
inente a causa de su culpa al haberse visto obligado a combatir a 
Ins invasores que venian a rescatar a Lear. Kent, leal hasta el final, 
In tinico que quiere es viajar al pais desconocido al que su rey ha 
llcgado ya. En ninguna de las obras de Shakespeare nos encon- 
11 .nnos a ningtxn rey que llegue al trono con tan poca esperanza 
< iiino Edgar. A el se le asigna el cuarteto final en el Primer Folio, 
\ cl uso de la primera persona del plural me parece mas un plural 
mayestatico que un plural que incluya a Albany y Edgar en el go- 
liicrno. Muchas personas entre el publico habrian sabido que el 
liistorico rey Edgar vena demasiado, aunque desde luego no al- 

i anzaria los ochenta anos de Lear: 

El peso de esta triste epoca debemos obedccer, 
decir lo que sentimos, no lo que deberiamos decir: 
los mas viejos son los que mas han soportado; 
los jovenes nunca veremos tan to, ni viviremos tanto. 

I I desapego es el rasgo que Edgar comparte con Shakespeare. Eso 

ii algo parecido podria considerarse la postura de Shakespeare 
Itacia todos sus personajes. Cuando Edgar engana a Gloucester en 
cl intento de suicidio de este, tristemente espera curar la desespe- 
tacion de su padre no tomandosela en serio. Contrariamente a su 
licrmanastro enemigo, no tiene talento para tomarse a la ligera 




las vidas de los demas. Algo transversal se pone aquf en escena. El 
Edmond marlowiano posee una gran proporcion —al ignal que 
Yago— del genio de Shakespeare para fastidiar las vidas de aqne- 
llos que pinta en sus composiciones. Edgar solo puede hacerlo de 
una manera inepta, pero no hay nada marlowiano en Edgar, al 
que calificarfa de la mas shakespeariana de todas las sombras que 
habitan sus tragedias. 
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Las elipsis de Shakespeare 

La tempestad 


1 )espues de Chaucer y Marlowe, el principal precursor de Shakes¬ 
peare fue la Biblia inglesa: la Biblia de los Obispos hasta 1595 y la 
Bihlia de Ginebra a partir de 1596, el ano en que Shylock y Falstaff 
lueron creados. A1 hablar de la induencia de la Biblia sobre Shakes¬ 
peare, no me rehero a su fe o espiritualidad, sino a las artes del len- 
miaje: la diccion, la gramatica, la sintaxis, las figuras retoricas y la 16- 
gica del argumento. Lo supiera Shakespeare o no, eso significaba 
que su modelo de prosa mas influyente era el martir protestante Wi¬ 
lliam Tyndale, cuya descarnada elocuencia constituye aproximada- 
mente el 40 por ciento de la Biblia de Ginebra, un porcentaje mayor 
en el Pentateuco y el Nuevo Testamento. Puesto que el propio padre 
de Shakespeare era un disidente catolico, muchos estudiosos le atri- 
buyen al poeta dramaturgo simpatfas catolicas, una opinion que me 
parece muy dudosa. No se si Shakespeare el hombre era protestante 
o catolico, esceptico u ocultista, hermetico o nihilista (aunque sos- 
pecho de esta ultima posibilidad), pero el dramaturgo se inspiro en 
la archiprotestante Biblia de Ginebra a lo largo de los ultimos dieci- 
siete anos de su production. Milton tambien era un gran lector de la 
Biblia de Ginebra, aunque me pregunto cada vez mas si el ultimo 
Milton no era una secta postprotestante de un solo miembro, antici- 
pandose a William Blake y Emily Dickinson. 

Entre otros precursores, Ovidio le transmitio a Shakespeare su 
amor por el flujo y el cambio, las cualidades que Platon mas aborre- 
ria. Al principio Marlowe casi apabullo a Shakespeare, incluso en la 
deliberada parodia que es Tito Andronicoy el maquiavelico Ricardo III. 
Pero Shakespeare llevo a cabo una lectura erronea tan poderosa de 
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Marlowe, al menos desde Ricardo Hen adelante, que todos los rastros 
de Marlowe se convirtieron en ilusiones ferreamente controladas. 
Chaucer file un elemento tan fundamental en la creacion de perso- 
najes ficticios en Shakespeare como lo fue Tyndale en algunos aspec- 
tos de su estilo. En otras paginas he seguido el libro de Talbot Do¬ 
naldson The Swan at the Wall: Shakespeare Reading Chaucer, al describir 
el efecto de la comadre de Bath sobre sir John Falstaff, y me atengo a 
mi idea anterior de que Shakespeare saco de Chaucer la idea de re- 
presentar a personas que cambian al oi'rse a si' mismas sin querer. No 
obstante, incluso Chaucer, el escritor mas poderoso en lengua ingle- 
sa a excepcion de Shakespeare, no fue el definitivo precursor, pues 
el propio Shakespeare se arrogo ese privilegio a partir de 1596, cuan- 
do cumplio treinta y dos anos y dio a luz a Shylock y a Falstaff. 

;Podemos hablar de «Shakespeare Agonista»? Creo que ese poe- 
ta no existe. Si podemos hablar de «Chaucer Agonista», que creo 
autoridades no existentesy no menciono a Boccaccio. «Milton Ago- 
nista» seria sinonimo. Shakespeare, en cambio, subsumio sus in- 
fluencias: Ovidio y Marlowe en la superficie, William Tyndale y 
Chaucer mucho mas interiorizados. 

Caracterizar el contexto de Shakespeare, en su estilo anterior o 
nuevo, es algo que me agota. Shakespeare y el dramaturgo contem- 
poraneo suyo Philip Massinger parecen el mismo cuando los histo- 
riadorcs de esa epoca los estudian. No obstante, las obras de Mas¬ 
singer interesan solo a unos cuantos estudiosos especializados. 
Shakespeare cambio a todo el mundo, Massinger incluido, y sigue 
cambiandotc a ti, a mi y a todos los Historicistas y Cinicos. Lo que 
Shakespeare deja fuera es mas importante que lo que los demas dra- 
maturgos isabelino-jacobinos introducen. Todos los numerosos ele- 
mentos de la extraneza de Shakespeare podrian reducirse de mane- 
ra convincente a su tendencia eh'ptica en perpetuo incremento, su 
desarrollo del arte de dejar cosas fuera. Muy seguro de sus poderes 
magicos sobre el publico ordinario y las elites por igual, escribio 
cada vez mas para algo agomstico que habia dentro de el. 

Aldous Huxley tiene un inteligente ensayo titulado «La tragedia 
y toda la verdad», en el que argumenta que, en Homero, cuando 
pierdes a tus companeros de tripulacion te sientas delante de tu car- 
ne y tu vino con entusiasmo y te echas una siesta para olvidar tu per- 
dida. Esto es todo lo contrario de la tragedia de Sofocles, en la que 
la perdida es irrevocable e infinitamente sombna. En la tragedia 
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di.ikespeariana se fusionan lo homerico y lo sofocleano, mientras 
111 m* la Biblia inglesa nunca esta muy lejos. El genero desaparece en 
Shakespeare porque, contrariamente a lo que afirma Huxley, el 
quiere darse a sf mismo y a los demas la tragedia y toda la verdad. 
I lamlet, por afectado que este ante lo que parece ser el fantasma de 
mi supuesto padre, no puede dejar de bromear al estilo de Yorick, 
nitentico padreymadre mezclados, yse dirige irrespetuosamente al 
l.mtasma llamandole «topo viejo». 

I’ara acomodar la tragedia y toda la verdad al mismo tiempo, 
dr be dejar fuera todo lo que sea posible, indicando al tiempo cuales 
•uni las ausencias. Ningun lector despierto duda ni de la tragedia ni 
dr loda la verdad de las atroces obras que son Otelo y El rey Lear, am- 
li.is campos de inferencia en los que nos perdemos sin comprender 
In erratico que es nuestro camino. Cuando ante un publico o tin 
gi upo de discusion de alumnos afirmo que el matrimonio de Otelo 
\ Desdemona probablemente nunca se consumo, casi siempre me 
rii(nentro a la voces en desacuerdo, cosa que se parece muclio a la 
,n litud con que me enfrento cuando insisto en que el enigmatico 
Edgar es el otro protagonista de El rey Lear, y que es con mucho sn 
personaje mas admirable, un heroe de gran entereza aunque con 
nmehos defectos, que comete errores de juicio por culpa de un in- 
menso amor que no puede aprender a mantener plenamente. Los 
rs( epticos que oyen mis palabras objetan de manera comprensible: 
Si tales interpretaciones son exactas, <spor que Shakespeare hace 
que sea tan diffcil llegar a ellas? 

Le doy la vuelta a esta objecion: <;Que se clarifica en Otelo si el 
Moro nunca ha conocido cabalmente a su miijer? iQue es todavia 
mas terrible en El rey Lear si su centro pragmatico es Edgar y no el 
ilestrozado padrino al que ama y venera? La heroica vulnerabilidad 
del Moro ante el genio demoniaco de Yago se vuelve muclio mas 
i omprensible, sobre todo si este sospecha la ambivalente reticencia 
de Otelo a la hora de poseer a Desdemona. Edgar es la mas profun¬ 
da encarnacion del autocastigo de Shakespeare, del espiritu que se 
desgarra en el proceso defensivo. Si meditamos profundamente so- 
Iire Edgar, reajustamos la tragedia de Lear, puesto que solo Edgar y 
Edmond nos ofrecen perspectivas distintas de la del propio Lear 
acerca de la caida del gran rey en su abismo. La mas elaborada de las 
tragedias domesticas de Shakespeare se basa, para su coherencia fi¬ 
nal, en la interactuacion entre los sentimientos increfblemente in- 




tensos de Lear, la gelida libertad de toclo afecto dc Edmond, y los 
tercos sufrimientos de Edgar, incluyendo su apatia, el «cnitado y fin- 
gido papel» de Tom O’Bedlam, tal como lo expresa la pagina del ti- 
tulo del Primer Cuarto. 

Siempre que busco precedentes —mas que fuentes— para 
Shakespeare, llego mas a raenudo a Chaucer que a la Biblia inglesa, 
Ovidio o al Marlowe ovidiano. William Blake, al comentar la coma- 
dre de Bath, parece haberla interpretado como la encarnacion de 
todo lo que temfa: la Voluntad Femenina. Hoy en dfa me parece ne- 
cesario recalcar que Blake descubrfa la Voluntad Femenina tanto en 
los hombres como en las mujeres. Chaucer el peregrino se deleita 
con Alice, la comadre de Bath, y tambien nosotros. No obstante, aun 
cuando hubiera despachado a sus primeros tres maridos, bastante 
debiles, con sus generosamente activos lomos, hay una elipsis justo 
antes de que su cuarto marido se dirija convenientemente a su fune¬ 
ral y ella lo llore generosamente, liberandola para poder seguir con 
el amor de su vida, su joven y quinta pareja. Es evidente que fue bas¬ 
tante facil deshacerse del inconveniente cuarto marido. 

A partir de Chaucer, Shakespeare aprendio a ocultar su irorn'a ex- 
pandiendola hasta que hizo falta algo mas que la vista para captarla. 
Con Hamlet ni siquiera podemos oi'rla. No existe ningun otro perso- 
naje literario que tan rara vez diga lo que quiere decir o quiera decir 
lo que dice. Es un detalle que indujo al clerical T. S. Eliot, que tenia 
ambivalencias sin resolver hacia su propia madre, a juzgar que Ham¬ 
let eraj. Alfred Prufrock, y la obra de Shakespeare «sin la menor duda 
un fracaso artistico». Con la posible excepcion de El rey I.ear, Hamlet es 
sin duda el exito artistico supremo de la literatura occidental. Eliot, 
un gran poeta aunque tendencioso, casi con toda seguridad fue uno 
de los peores criticos literarios del siglo xx. Su absoluto desprecio por 
Sigmund Freud, el Montaigne de su epoca, peijudico al oraculo anti- 
semita, que dominaba el mundo academico en mi juventud. 

Richard Ellmann me aseguro que Joyce siempre defendi'a la bri- 
llante lectura de Hamlet que da Stephen en la escena de la Biblioteca 
Nacional en Ulises. En esa interpretacion esta implfcita la idea de 
que el amor paternal de Shakespeare por su Hamlet repite la pauta 
del amor de Falstaff por Hal, una pauta que William Empson y C. L. 
Barber encontraron presente en los sonetos de amor traicionado de 
Shakespeare dedicados a Southampton y Pembroke. 





I ,i mayor elipsis de Hamlet es todo lo que ocurre con anterioridad a 
l,i obra, donde el alma del principe ha muerto. Tenemos que conje- 
i hi ar por que y como, pues la magnitud de su enfermedad mortal 
iirne que haber precedido con mucho la muerte de su padre y el 
•irgimdo matrimonio de su madre. La pista mas importante es la re- 
I.k ion del principe con Yorick, que mil veces llevo al muchacho a su 
i .palda e intercambio muchos besos con un nifio avido de afecto. 
1 a imagen caracteristica de la obra es el maduro principe sujetando 
i on la mano el craneo de Yorick y formulando preguntas crueles y 
dr imposible respuesta. 

Kxiste una relacion oculta entre el prolongado malestar de Ham- 
Icl y el singular y deslumbrante enigma de la obra, el vacio que se da 
i n la mimesis desde el acto II, escena ii, hasta el acto III, escena ii. 
(iontemplamos y escuchamos no una imitacion de una accion, sino 
in.is bien representaciones de representaciones anteriores. El pacto 

i litre el escenario y el publico queda abolido en favor de un baile de 
sombras, donde solo Hamlet el manipulador es real. Al destruir su 
piopio genero, la obra nos entrega a un Hamlet que carece de pa¬ 
dre. Shakespeare lo persigue, pero Hamlet siempre se escapa, un 
• liiende locuaz tocado con la guirnalda de Apolo. 

;Como puede centrarse una obra teatral en el significado de una 
.mtoconciencia apocaliptica y en la trascendencia de una actuacion 
di amaticaque practicamente purga la conciencia del yo en el acto V? 
Kso solo nos lleva a otras cuesliones en este laberinto de elipsis: 

Por que Hamlet regresa a Elsinore despues de su abortado viaje a 
Inglaterra? No tiene ningun plan y se niega a concebir ninguno. 
d*or que se mete en la evidente ratonera del duelo con Laertes? Si 
en verdad no sabemos absolutamente natla de nada de lo que deja- 
nios tras nosotros, entonces tanto da que partamos en un momento 

ii otro, aunque seguramente Hamlet sepa mas que el resto de noso- 
iros acerca del significado y la naturaleza del tiempo. Le hemos es- 
i uchado en siete soliloquios, y aiin precisamos muchisimo un octa¬ 
vo, que Shakespeare se niega a darnos. 

Otras elipsis abundan en Shakespeare. De sus grandes figuras 
—Falstaff, Hamlet, Yago, Cleopatra—, solo Hamlet tiene padres, 
por dudoso que pueda ser uno de ellos. En 1980, R. W. Desai sugirio 
que Claudio era el padre probable de Hamlet. Pero ni nosotros ni el 
principe sabemos cuando comenzo la relacion sexual entre su tio y 
su madre. Hamlet, cuya ironica manera de actuar es no decir lo que 






quiere ni querer decir lo que dice, no expresani su pcrplejidad, aim- 
que esta debe de dejarle insensible. Una cosa es cargarse a un (in 
asesino, y otra muy distinta matar al padre. 

Hamlet reclama su nombre, no ya el de su padre putativo, tras 
haber arrojado el Fantasma al Mar del Norte, por as! decir. Regresa 
como Hamlet el danes, concediendo quiza que el satiro Claudio po- 
dria ser su padre falico. No lo sabemos, ni tampoco el. Yorick, el pa¬ 
dre imaginative) que amo y crio al pequeno hasta que tuvo siete ahos, 
puede considerarse la mayor elipsis en la eliptica tragedia de Ham¬ 
let. Nadie tiene por que dejarse embaucar por el desagrado de Hamlei 
mientras contempla el craneo de Yorick. Incluso al otro lado del 
afecto, Hamlet en el cementerio compone una elegi'a a Yorick como 
su autentico padre y madre, el autor de su ingenio. 

De Falstaff, Shakespeare dice tan solo que el ingenioso gordin- 
flon le sirvio como paje a Juan de Gante, el padre del rey Enrique IV. 
De Yago, solo conjeturamos que como alferez de Otelo comenzo a 
venerar a su capitan como si fuera un dios de la guerra. De la Ser- 
piente del Nilo anterior a Antonio solo se nos dice que Pompeyo y 
Cesar disf'rutaron de ella, pero solo Cesar —antes de Antonio— en- 
gendro con ello un bastardo. ,:Por que dar tanta grandeza y sin em¬ 
bargo decirnos tan poco? 

Los bastardos de Shakespeare comienzan con el maravilloso Faul- 
conbridge de El rey Juan, y a continuacion se ensombrecen con el 
maton don Juan de Mucho ruidoypocas nueces. El espectacular genio 
de la bastardia es Edmond, aunque Bruto y Hamlet son posibilida- 
des ainbiguas. En la segunda parte de Enrique IV, Suffolk habla orgu- 
llosainente antes de que lo lleven a ejecutar: «La mano bastarda de 
Bruto / apunalo a Julio Cesar» (IV, i, 136-137). Plutarco menciona 
el escandalo (que saca de Suetonio) de que Bruto era hijo de Cesar, 
y Shakespeare lo insinua sin decirlo abiertamente en Julio Cesar. Es 
evidente que Bruto y Cesar conocen su verdadera relacion, y Ham¬ 
let y Claudio no pueden eludirla. 

El Stephen de Joyce se hace eco del elfptico Shakespeare en la 
escena de la Biblioteca Nacional, donde se nos dice que la paterni- 
dad es siempre una ficcion, algo que Joyce astutamente contrapone 
a su insistencia en la condicion judla de Poldy Bloom. Joyce, el pro- 
pio Bloom y todo Dublin estan de acuerdo en esta identificacion, 
pero cuentan muy poco contra el Talmud. El padre de Poldy es el 
hungaro judlo Virag, pero su madre y la madre de esta eran catoli- 
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i .is. I'.sto pone el Talmud patas arriba. A1 judaismo normativo sim- 
plemonte le da igual quien era tn padre: solo el hijo de una madre 
India es judi'o, y punto. 

Se dice que Picasso afirmo que no le importaba quien le hubiera 
inlluido, sino quien no queria que le influyera. Y no obstante sigo 
,i Paul Valery en su creencia de que la autoinfluencia denota un 
lngro literario singular, es una forma sublime de ser dueno de ti 
inismo que solo se encuentra en los mas poderosos de los escrito- 
i es poderosos. El candidato mas vital tiene que ser la lectura erro- 
nea de Shakespeare por parte de Shakespeare. A1 influirse a si 
inismo, Shakespeare impone el modelo para la advertencia de 
Valery de que debemos aprender a entender la influencia de una 
niente sobre si misma. Segun como se cuenten, Shakespeare escri- 
bio treinta y ocho obras de teatro, de las que veinticinco mas o 
menos son totalmente dignas de el. Eos gustos varian: como devo- 

10 lalstaffiano no soporto Las alegres comadres de Windsor, y Los dos 
mballeros de Verona no es mucho mejor, a pesar de un perro adora¬ 
ble. Tito Andronico, para mi, es una parodia maiiowiana, como si el 
|oven Shakespeare estnviera diciendo: «jSi quereis sangre, aqui la 
ieneis!» 

El Bastardo Faulconbridge de El reyJuan comienza a ser el verda- 
dero Shakespeare, pero su primer gran triunlo es lo que sigo 11a- 
mando la Falstaffiada: las dos partes de Enrique TVy la elegia en 
prosa cockney que dedica la senora Quickly a sir John en Enrique V. 

11 exito instantaneo de Falstaff transformo la carrera de Shakes¬ 
peare: termino el aprendizaje con Marlowe y comenzo una absoltt- 
la independencia. Falstaff reemplazo a Marlowe como precursor 
de Shakespeare. 

Esto tampoco supone un rechazo de los demas predecesores: 
()vidio, Chaucer, el Nuevo Testamento de Tyndale, Montaigne. Sin 
embargo, como reconocio Giambattista Vico, solo conocemos lo 
que nosotros mismos hemos hecho, y Shakespeare conocia a Fals- 
laff. Olviden de lo que los estudiosos siguen perorando acerca del 
imnortal Falstaff, aunque tengan a Hal/Enrique V de su parte. Los 
espectadores y los lectores de Shakespeare se enamoran de Falstaff 
porque pronuncia la bendicion laica: «jDadme vida!». Hamlet, 
Vago, Lear y el Bufon, Edgar y Edmond, Macbeth: estos no son para 
nosotros los embajadores de la vida. Cleopatra lo es y no lo es; Ber- 



nard Shaw la denuncio astutamcnte, y tambien a Falstaff, cuando 
expreso que lamentaba que la mente de Shakespeare fuera mucho 
menos amplia que la del creador de Cesary Cleopatra. 

Falstaff engendro a Hamlet, y el Principe Negro posibilito la exis- 
tencia de Yago y Macbeth. Lo que los gnosticos denominan el plero- 
ma, la plenitud, siempre acompana a Falstaff. Hamlet se desvfa iro- 
nicamente del gigante de la comedia, una desviacion a la que 
Shakespeare responde de manera sintetica con el perfeccionamien- 
to del arte escenico en Medida por mediday Otelo. Si leemos juntas las 
dos obras, resultan una sinecdoque global del arte de Shakespeare 
como dramaturgo, se interprete como se interprete al duque Vin- 
centio, ya sea como un benevolente entrometido o como un fasti- 
diaobras tipo Yago. 

En el esquema revisionista que propongo, El rey Lear y Macbeth 
juntas son una kenosis radical, la destruction del pleroma fasltaffia- 
no. Una sublime compensation puede leerse en la respuesta daimo- 
nica de Shakespeare, Antonio y Cleopatra, el horizonte mas lejano de 
su carrera, del cual se retira asceticamente en Coriolano. El cuento de 
inviemoy La tempestad aparecen como un resplandor final, un can¬ 
dor siempre juvenil, lejano y sin embargo familiar cuando llega. 
Leontes, Hermione, Perdita y Autolico son una version del final; 
Prospero, Ariel y Caliban son otra muy distinta. Falstaff le podrfa 
haber dicho muchas cosas a Autolico, pero poco o nada a Ariel. La 
tempestad es una orilla mas salvaje que El cuento de inviemo, y la obra 
mas sorprendente de su poeta, que no sera superada, su ultima y 
mejor comedia, y una extraordinaria despedida para el mas revisio¬ 
nista de todos los escritores que han existido. 

Remontemos el hilo que sigue el sombrio abismo de tiempo que 
va de La tempestad (1611) hasta las obras de Enrique LV (1596-1598). 
Estos quince anos de creation eclipsan cualquier otro logro indivi¬ 
dual de la literatura occidental, una afirmacion audaz, puesto que 
incluye a los antiguos griegos, los romanos, los hebreos, Dante, 
Cervantes, Montaigne, Milton, Goethe, Blake, Tolstoi, Whitman, 
Proust, Joyce y esplendores comparables. Llamemos a ese solitario 
hilo un agon permanente entre Shakespeare y Shakespeare, el pri- 
mero y el ultimo. Prospero, Leontes, Coriolano, Antonio, Macbeth, 
Lear, Otelo, Hamlet, Falstaff: <;tienen alguna sublimidad en comiin 
estos nueve? Pasemos al otro sexo. Miranda, Hermione, Perdita, 





Volumnia, Cleopatra, lady Macbeth, (Cordelia, Desdemona, Ofelia: 
i mnparten algo? Tan variados son los hombres y las mujeres de 
Shakespeare —y estos dos campos de minas excluyen a los bufones 
\ i asi todos los villanos— que es posible que deje de asombrar- 
nns <|ue los concibiera una sola mente. El asombro es importante, 
|iui(|iie si no nos hubieran afectado tanto sen'amos distintos de lo 
line somos. 

Falstaff es la matriz de la cual emana el arte de la caracterizacion 
del maduro Shakespeare. Ni siqniera en el Bastardo Faulconbridge, 
|nlieta, Bottom y Shylock reverbera la riqueza existencial de Falstaff. 
I s liermano de la comadre de Bath, y es el rival histrionico de Cleo- 
p.iira. La reaccion del publico contemporaneo de Shakespeare ante 
el orondo Caballero conserva una exactitud critica que corremos el 
peligro de perder, a pesar del doctor Johnson, A. C. Bradley y Ha¬ 
mid Goddard, todos los cuales vieron a Falstaff como lo que era. 

No conozco ninguna escuela critica reciente que pueda explicar 
i omo se activa el sentido en tin personaje dramatico. En Falstaff se 
.u liva el sentido, al igual que en Hamlet, Yago, Cleopatra. En Pros- 
pero el sentido retluye, piles incluso Prospero sufre las burlas del 
iiempo, cosa que no ocurre con Falstaff. En su agom'a, mientras es- 
i iu ha la mtisica de la prosa cockney de Mistress Quickly, vuelve a ser 
un nino, sonne en las puntas de los dedos y canta el Salmo Veinti- 
lies. Se pasa la vida intentando que el tiempo pase de largo, cosa 
i|iie no ocurre, y sin embargo no veremos el triunfo del tiempo so- 
bie Sir John Falstaff. El amor traicionado alcanza la victoria; ,;puede 
ser eso una derrota total? 

Falstaff, a traves de su superabundance, exceso, demasia, crea 
sentido. Dicha creacion ptiede tener lugar solamente porque Fals- 
i,ilf crea amor, carcajadas, un regocijo en la mera existencia, el exta- 
sis de vivir. Se da una disminucion enormemente deliberada en el 
largo movimiento de Shakespeare que va de Falstaff a Prospero, que 
vaci'a el sentido y acaba triunfante pero desesperado, abandonando 
sii isla de vuelta a Milan, donde dedicara un pensamiento de cada 
ires a su muerte. Ariel es liberado a sus elementos, el fuego y el aire, 
mientras qtie Caliban es reconocido, tierra y agua juntos, una adop- 
< ion fracasada, y sin embargo ahora un elemento de oscuridad que 
sin duda pertenece al propio Prospero. 

De Prospero el anti-Fausto se ha hablado demasiado poco; Ariel y 
Mefistofeles son tan diferentes que su paralelismo funcional no se 





puede Uansmilir a la conciencia del publico. I’ero el propio 1’iospe 
ro es difi'cil de asimilar: 

Las tumbas, por mi mandato, se han abierto a sus durmientes, 
se han abierto y les han dejado escapar. 

(V, i, 48-50) 

Un mago hermetico que resucita a los muertos no dene sitio en la 
cloctrina cristiana. Las analogfas entre Shakespeare y Prospero son 
especialmente titubeantes: se dan y no se dan. Shakespeare resucita 
a poderosos difuntos —-Julio Cesar, Marco Antonio, Enrique V, Enri¬ 
que VIII— mediante el arte magico de la representacion. Sus obras 
historicas, al igual que sus comedias y sus tragedias, carecen de ge- 
nero, y en realidad son historias alternativas que han triunlado so- 
bre los hechos. Es evidente que Ricardo III era un rey humanitarioy 
Enrique VII un villano, aunque Shakespeare transformd esa reali¬ 
dad para siempre. 

En Milan, la administracion del principado (en la que fracaso) 
sera el primer pensamiento de Prospero, y el segundo reeducar a 
Caliban. Despues de eso, solo la muerte puede concluir uiia existen- 
cia sin dicha. Ya se interprete a Prospero como el mas grande de los 
magos blancos o como un director-manager teatral con exceso de 
trabajo, o como el propio Shakespeare, ,-es ese un final adecuado 
para la ultima comedia? La tempestad es una obra tremendamente 
original, todavia inal leida y peor producida, pero es curiosamente 
fragil. Si sustituyes a Trinculo por Falstaff, la ultima obra de Shakes¬ 
peare indiscutiblemente escrita por el en solitario explotaria. 

<jNo hay manera de echar el anzuelo y rescatar el libro ahogado 
de Prospero? En nuestros escenarios, la actual obsesion con el glo- 
riosamente lastimero Caliban deberia dar paso a una mayor alegria 
en Ariel, que embriagaba a Shelley y a Hart Crane. Es la obra de 
Prospero y Ariel, no la de Caliban, aunque la isla es de este. Robert 
Browning nos dejo un extraordinario monologo dramatico, «Cali- 
ban en Setebos», que prefiero enormemente a El mar y el espejo de 
W. H. Auden, aim cuando Caliban (despues de su reeducacion en 
Milan) habla aqui con el tono del ultimo Henryjames, que compar- 
tia con Shelley y Browning su pasion por La tempestad. 

Recuerdo haberme salido de una representacion de la parodia 
de George C. Wolfe de La tempestad, que presentaba a Caliban como 





tm heroico anlillano que India por la libertad antiliana y anadfa a 
\i id, un enemigo igualmente feroz de Prospero, en el papel de mu- 
|n rebelde antiliana. No es probable qtie en lo que me queda de 
\ ii la se vnelva a representar La tempestad tal como la escribio Shakes¬ 
peare. A lo mejor eso no importa: la obra se seguira leyendo y estu- 
• liando, y las modas sociopolfticas desapareceran. La pena es que 
i asi al final de su obra Shakespeare escribio lo que podrfa ser su co- 
media mas divertida, aunque su risa no se parezca al agresivo vitalis- 
mode Falstaff o al ingenio vitalmente mas sombrfo de Cleopatra. La 
luerza comica de La tempestad reside en una irom'a tan sofisticada 
que nos cuesta comprenderla: 

Gonzai.o: jQue brillante y reluciente esta la hierba! 
iQue verde! 

Antonio: Desde luego, el suelo esta moreno. 

Sebastian: (ion un punto de verde en el. 

Antonio: No se equivoca en inucbo. 

Sebas tian: No: se equivoca en la verdad del todo. 

(II, i, 52-56) 

Ves lo que eres. El buen Gonzalo contempla un parafso terrenal, 
inientras que Antonio y Sebastian, usurpador presente y futuro res- 
pectivamente, ven las cosas como son, y con una usurpadora ventaja 
potencial. Si La tempestad sigue manteniendo el espejo delante de la 
naturaleza, es solo la uaturaleza Humana. Suponemos que Caliban 
es solo medio huinano y Ariel no lo es en absoluto, pero Antonio, 
Sebastian y Trmculo son demasiado humanos. 

El unico huinano de la obra que no resulta esquematico es el mago 
Prospero, una de las personalidades mas enigmaticas creadas por 
Shakespeare. Es uno de aquellos profesores que siempre esta conven- 
cido de que su publico no acaba de estar atento del todo. «Prestame 
atencion» y «^Me oyes?» son dos frases que no deja de repetir. Quiza, 
casi al hnal de la empresa de Shakespeare, Prospero se da cuenta una 
y otra vez de la verdad de todas las obras de teatro: nadie escucha en 
realidad lo que el otro esta diciendo. Aqiu la vida ha imitado a Shakes¬ 
peare: cuanto mas le leemos, menos nos escuchamos el uno al otro. 
(ion Cleopatra, no dejamos de repetir: «;No, dejame hablar!». 

Siempre rondando la colera, el grunon Prospero es capaz de diri- 
girse a Ariel como si fuera Caliban: «jMientes, ser maligno!». Y sin 





embargo estamos coil y a favor de Prospero, piles La lempestad no 
nos deja mas eleccion. Incluso concediendo que ha sido traiciona- 
do, su frialdad es irritante. Le perdonamos a causa de su magmfica 
recuperacion en los actos IV y V, sobre todo porque su ansiedad 
temporal revela la nuestra. Constantemente quiere saber la hora y 
sin embargo se olvida de la conspiracion de Caliban, Estefano y 
Tnnculo contra su vida: «Casi ha llegado / la hora de su conjura». 
Su inmenso poder sobre el espacio ilusorio no le permite liberarse 
del tiempo. 

,{Por que Shakespeare, en el monologo de abjuracion de Prospe¬ 
ro, permite a la «tosca magia» del mago la escandalosa impiedad de 
haber resucitado a los muertos? 

Las tumbas, por mi mandato, se han abierto a sus durmientes, 

se han ahierto y les han dejado escapar. 

En su tono no hay rastro de culpa, pero <:por que Prospero se ha per- 
mitido tan extravagante actividad? Los magos del Renacimiento 
—por ejemplo Giordano Bruno o el doctor John Dee— buscaban 
perfeccionar la naturaleza (como en la alquimia) pero no deseaban 
resucitar a los muertos. Prospero eclipsa al doctor Dee, el astrologo 
real que a veces se considera su modelo. Lo menos que puede afir- 
marse de Prospero es su formidable poder. El Fausto de Marlowe 
lleva a cabo trucos pueriles; Prospero es el autentico «favorecido» y 
ha dominado la realidad, excepto el acertijo punitivo del tiempo. 

El arte de la elipsis de Shakespeare triunfo de tal manera en La tem- 
pestad que no solemos darnos cuenta de como gobierna la obra. Tras la 
ficticia tormenta del principio, no pasa nada. Si en Otelo encontramos 
un exceso de trama, La lempestad es un experimento sin argumento. 
Incluso el acto de renunciar a la magia blanca es equivoco. La autori- 
dad de Prospero no disminuye al final, y no creo en su renuncia ovidia- 
na. No es mi idea, y cuando al final rompe su varita y ahoga el libro, lo 
que promete es un futuro que esta mas alia del alcance de La lempestad. 

Escenifica el drama de Prospero como una alegoria poscolonial o 
una satira antiimperialista, y lo que te sale desde luego no es una 
comedia. Y sin embargo deberia ser la ultima comedia de Shakes¬ 
peare, de un estilo nuevo que todavfa no hemos aprendido a enten- 
der. Nunca estamos seguros de que ocurre o no ocurre en la obra, 




.unique esa parece la esencia de la Nueva Comedia Shakespeariana. 

< aianto mas llegamos a saber de la obra, mayor es su poder sobre 
nosotros. El poder se vuelve comico solo si es objeto de burla. Suge- 
m la que Prospero, mas favorecido que Fausto, es sin embargo un 
protagonista tragicomico, pero tambien lo son Caliban y todos los 
luimanos de la obra, excepto los jovenes amantes Miranda y Fernan¬ 
do. Ariel tambien esta exento de comedia. 

Califico de tragicomedia La tempestad porque define mejor que 
tomance su misterioso genero, aunque tragicomedia encaja mejor 
i on El cuento de inviemo que con La tempestad, donde nadie muere ni 
es lierido en el cuerpo o en el alma, solo que simplemente no existe 
ningun genero en el que encaje la tremenda originalidad final de 
Shakespeare. Sospecho que si le hubieran preguntado las habna ca- 
lificado de «comedias», pero simplemente habria querido decir que 
I lien esta lo que bien acaba, aunque modifiquemos el «bien» final. 

;Como podemos acomodar a Prospero al concepto de comedia? 
I'ara el publico inicial de Shakespeare y durante los siglos posterio- 
i es, Caliban no era nada mas que un personaje comico. Sin duda no 
lo interpretaba el principal bufon de Shakespeare, Robert Annin, 

< uya admirada voz cantarina casaba mejor con Ariel. La tradicion 
esc enica anterior a nuestra Era de Correction Poh'tica probablemen- 
ie presentaba a Caliban como un medio pescado o medio anfibio. 

En la cultura, la autenticidad implica un aumento de sus limda- 
mentos, segiin Hannah Arendt en Entre el pasado y el futuro (I960). 
I’or consenso general, Shakespeare aumenta los fundamentos de 
los textos teatrales en La tempestad. Lo hace demostrando que el dra- 
maturgo no se somete a la historia. Todos los intentos por parte del 
Nuevo Historicismo de analizar La tempestadhan resultado debiles, y 
ya son tristemente arcaicos. La frescura de esta obra eliptica elude 
loda red sociopolitica. <:C6mo puedes atrapar el viento? 

Marlowe, el peligroso predecesor de Shakespeare, acabo su trun- 

< ada carrera con el doctor Fausto. Prospero parodia y supera a Faus- 
lo, incluso en su nombre. El primer Fausto, segun la tradicion cris- 
liana, fue Simon, el Mago de Samaria, que fue a Roma, donde 
adquirio el seudonimo de Fausto («el favorecido») y del que se 

< uenta que posteriormente perecio en una contienda levitatoria 
con san Pedro. Conjeturo que Shakespeare escribio La tempestad en 
una tardia competencia con la ultima obra de Marlowe, dieciocho 
anos despues de la muerte de este. 






Shakespeare parodia el Eausto de Marlowe en Ricardo II, y abide 
varias veces a la obra y la muerte de Marlowe en Como gusteis, la 111 c- 
nos marlowiana de las comedias. En La tempestad quiza intenta nil 
exorcismo tremendamente personal de un fantasina teatral que le 
habi'a perseguido, aunque de una manera nueva, por mediation de 
su agon con su obra literaria anterior. No hay duda de que Shakes¬ 
peare conocia personalmente a Marlowe, aunque mantem'a cierta 
distancia de la retorica teatral que le habi'a alimentado en TitoAndm- 
nico y en las obras de Enrique VI, culminando en el tremendamente 
marlowiano Ricardo III. Sin embargo, yo aventurarfa que habi'a algo 
en el que siempre estuvo agradecido al genio de Marlowe, aun cuan- 
do su precursor apenas linos anos mayor se convirtiera cada vez mas 
en el camino a no seguir, tanto en el arte como en la vida. El conoci- 
miento prohibido, un tema comun en Marlowe, no marca una conti- 
nuidad entre El doctor Eausto y La tempestad, puesto que Prospero va 
mas alia de Fausto en su aventura hermetica. Pero se trata de un her- 
metismo liberado de la busqueda de Dios, purificado de cualquier 
anhelo trascendente. El arte de Prospero es una ciencia que gobier- 
na la naturaleza a traves de los espfritus o los angeles, Ariel y los su- 
yos. No se trata exactamente de una alegorfa del arte de Shakespea¬ 
re, aunque solo sea porque La tempestad se esfuerza intensamente en 
purificarnos de cualquier imagen anticipadora que pudiera llevar a 
su interpretation. Todos nos convertimos en Miranda, a la que se 
dice: «Quedate sentada, y oye el final de nuestras tribulaciones mari- 
nas». Se nos convence de que nos quedentos sentados esperando ofr 
alguna revelation del magico Prospero, pero no recibimos ninguna. 
En terminos dramaticos, no tiene nada que ofrecernos. Si Shakes¬ 
peare lnibiera inventado algo, habria resultado una parodia, y La 
tempestad habria estado sembrada de absurdos, al igual que Cunbelino. 

Lo que no es absurdo en La tempestad es la voluntad de poder de 
Prospero sobre los elementos y sobre todos los demas personajes de 
la obra, el misrno incluido. Una voluntad tan abrumadoramente 
fuerte le hace perder simpatia humana, y no he encontrado a nin- 
gun espectador ni lector que simpatice con Prospero. No es solo su 
nerviosa severidad lo que nos molesta. Mas perturbador todavia es 
el efecto de su arte magico. Si la tempestad inicial era simplemente 
una ilusion, ,:c6mo podemos entonces confiar en todo lo que ocu- 
rre o aparece en esta obra, puesto que el lo ha creado todo? La isla 
esta encantada: ^existe algiin h'mite a ese encantamiento? 




1,1 amor entre Miranda y Fernando no es ilnsorio, annque tam- 
1(1(11 lo ha creado Prospero, qne proporciona el contexto, aunque 
no la magia natural de su enamoramiento. El dominio que Prospe- 
m ejerce en la isla no puede controlar el tiempo ni la intemporali- 
d.id que los amantes crean. Surge una comedia ironica cuando el 
puder del tiempo casi destruye a Prospero, que esta a pun to de per- 
ilei el hilo de la trama: 

Sc me habia olvidado la turbia conspiracion del bestial Cali¬ 
ban y sus complices contra mi vida. Casi ha llegado la hora de 
su conjura. 

(IV, i, 139-142) 

l .i limitacion del arte de Prospero es el tiempo. En ninguna otra 
ultra de Shakespeare, ni siquiera en La comedia de los errores, que 
u.inscurre en un solo dia, se representa de un modo que el tiempo 
nanscurrido y el tiempo de la interpretacion sean casi el mismo. Es- 
|icramos que una lirica o una meditacion sea una ficcion breve: no 
es nuestra experiencia con las obras de Shakespeare. La tempestad es 
ima tensa obra experimental; podria haberse titulado Tiempo. Pros- 
pero sabe que nuestro indulto no es tan indefinido como desearia- 
mos; todos los hombres y mujeres estamos condenados. Ha tenido 
lies ocupaciones, solo dos de ellas previstas: la segura restauracion 
de su hija a traves de un matrimonio dinastico; la restitucion de su 
ilucado de Milan, para cuyo gobierno no posee ni aptitnd ni entu- 
siasmo; y la sorprendente reanudacion de su fracasada adopt ion de 
(i.iliban, la criatura de la oscuridad que de nuevo reconoce como 
siiya. Prospero, en sus tres empresas, reconoce implicitamente el 
Iriunfo del tiempo. 

Desde Coleridge a la actualidad —cuando no esta de moda— se 
lia insinuado la identidad entre Prospero y Shakespeare, una per- 
( cpcion poco critica que posee cierta justificacion cuando conside- 
i ainos lo absurdo que seria unir a Leontes con su creador. El cuento 
ile inviemo me parece esteticamente superior a La tempestad, no obs- 
tante no desasosiega tanto mi imaginacion. El drama de Prospero, 
Ariel y Caliban inquieta al espiritu; no hay ningtin Autolico ni nin¬ 
guna Perdita que nos deleite. Parece ser que Henry James preferia 
La tempestad a todas las demas obras de Shakespeare; quiza por eso W. 
11. Auden nos sorprende en El mar y el espejo al hacer que Caliban 




liable sin ninguna duda a la nianera del ultimo James. La tempeslad 
te incita a crear algo a partir de ella. Shelley y Hart Crane se encon- 
traron a si mismos en Ariel, mientras que Robert Browning extrajo 
de La tempestad su monologo dramatico todavia infravalorado «Cali- 
ban en Setebos», un desarrollo mucho mas sutil de la criatura gro- 
tescamente patetica aunque sublime de Shakespeare de lo que nues- 
tra mala conciencia actual nos permite. 

No se me ocurre ninguna otra obra de Shakespeare que se parez- 
ca a La tempestad. El cuento de inviemo posee afinidades, y tambien Peri¬ 
cles y Cimbelino, pero La tempestad permanece al margen de las otras 
tres tragicomedias tardias y de la brillante parte que escribio Shakes¬ 
peare de Los dos noblesprimos. Beckett parece sencillo comparado con 
La tempestad, que sigue siendo la obra mas eh'ptica que conozco. Al 
igual que Hamlet me sigue pareciendo la obra mas experimental, de- 
bido a la descomedida secuencia que va del acto II, escena ii, hasta el 
acto III, escena ii, La tempestad consigue alcanzar coherencia mien¬ 
tras deja fuera casi todo lo que podi'amos esperar que nos contara. 
,;D6nde estamos, en cualquier caso? Shakespeare habi'a escandaliza- 
do ajonson al ponerle litoral a Bohemia en El cuento de inviemo. Pero 
se supera en Im tempestad al ubicar las Bermudas en el Mediterraneo, 
entre Italia y Tunez. El clima de la Isla Encantada es magnffico, ex- 
cepto cuando Prospero crea la ilusion de una tormenta. El paisaje 
terrestre, el marino y el del cielo tambien son ilusorios, puesto que 
Ariel y sus colegas espi'ritus continuamente intervienen ordenando 
sensaciones y percepciones. Y siempre hay musica en el aire, pues 
Ariel y los suyos son espi'ritus cantarines. No obstante, como no deja 
de lamentarse Caliban, no es una isla paradisi'aca, pues los espi'ritus 
no dejan de pellizcarle y azuzarle para corregirle y disciplinarle. 

Shakespeare se desembaraza de todas las reglas de representation 
escenica a la vez que impone un estricto marco temporal y una unidad 
de espacio aparente. De hecho, escribe como si nadie, el mismo inclui- 
do, hubiera escrito ninguna obra antes de La tempestad. Sin precurso¬ 
rs, es su propio padre. El principio, la tempestad del ti'tulo en el mar, 
resulta memorable para su contramaestre, sincere y realista, que la gri- 
ta: «jUsad vuestra autoridad!» al afableybuen Gonzalo, ciertamente el 
caracter mas amable de toda la obra. Pero solo la autoridad de Prospe¬ 
ro puede aplacar la tormenta. En la primera escena no puede saber 
que no hay ninguna tormenta. Puesto que Shakespeare escogio el tftu- 
lo, nos desconcierta que le pusiera el de algo que no sucede. 



Shakespeare habi'a estado trabajando en el perspectivismo desde 
el principio de su carrera, pero solo habi'a conseguido un dominio 
.ibsoluto con Antonioy Cleopatra. Sencillamente, si quieres ver a Cleo- 
paira como una puta imperial y a Antonio como su vi'ctima en decli- 
\r, ptiedes hacerlo, y eso te ensenara a ti y a los demas quienes son. 
Si la consideras una sublimidad y a Antonio el gran amor de su vida, 
eso (e ensenara otra cosa. Shakespeare te ofrece la posibilidad de 
elcgir y evita cualquier juicio. Con Im tempestad, todas las perspecti- 
\.is son posibles al mismo tiempo, por lo que no necesitas elegir. La 
itiagia de Prospero prevalecera. 

Shakespeare yuxtapone directamente los insultos mutuos de Ca¬ 
liban y Prospero, pupilo y profesor, que interactuan de manera ex- 
<Iiiisita. con el lamento de Fernando y la cancion de Ariel. Como 
elec to estetico, resulta extraordinario incluso para Shakespeare. 

Kkrnando: ^Donde puede estar esta musica? <fEn el aire, o en la 
tierra? Ya no suena: estoy seguro de que esta al servi- 
cio de algt'in dios de la isla. Cuando me habi'a senta- 
do en una elevacion a llorar el naufragio de mi pa¬ 
dre el Rey, esta musica llego hasta mi deslizandose 
sobre las aguas, y calmo su furia y mi pasion con su 
dulce aire: desde allf la he seguido, o mas bien me 
ha atrai'do, pero se ha ido. No, vuelve a empezar. 

Ariei. (Cancion.): Tu padre a cinco brazas yace hundido. 

Sus huesos en coral se han convertido; 
lo que fueron sus ojos, hoy son perlas; 
sus cosas corruptibles sabe hacerlas 
el mar algo precioso y sorprendente. 

Doblan ninfas del mar con son doliente: 

(Estribillo): Din-don. 

<jOis? Oigo su son: 
din-don, din-don, din-don. 

Fernando: Esta endecha conmemora a mi padre ahogado: no 
es cosa mortal, ni sonido propio de la tierra. Ahora lo oigo en- 
cima de mi'. 

(I, ii, 388-408) 

La tierra baldia de Eliot y la li'rica de Shelley y Hart Crane se encuen- 
iran y fusionan en esta matriz de tanta poesi'a posterior en nuestra 





lengna. Mientras sucna esta imisica se ronomi Fernando y Miran¬ 
da, se enamoran de inmediato y asi llevan a cabo el autentico triun- 
fo del arte de Prospero. Piles en este momento se nos engana para 
que pensemos que Prospero permite una epifama natural en todo 
su esplendor, aunque el desea otra cosa. 

Puesto que es la obra de Prospero y no la de Ariel ni la de Cali¬ 
ban, Shakespeare se arriesga a distanciarnos del todo mediante la 
severidad del mago. La pobre Miranda habla con nostalgia en nom- 
bre de todos nosotros cuando le dice al fascinado Fernando: «Mi 
padre tiene mejor caracter, senor, / de lo que parece cuando ha¬ 
bla*. Si y no, pues Prospero posee un tipo de interioridad que no 
habiamos conocido antes, ni en Shakespeare ni en ningun otro es- 
critor. El viaje labermtico al yo mas recondito, inatigurado por 
Shakespeare desde Hamlet hasta Macbeth, acabo con Cleopatraysu 
Antonio. Esa matriz de oscuridad esta presente en los personajes de 
Vincentio y Angelo de Medida por medida, pero se nos revela solo a 
ramalazos. Cuando la profunda interioridad regresa en Leontes, es 
un horror, la arana en la copa. 

Supuestamente, la diferencia de Prospero es fnito de su arte magi- 
co. Con cada victoria de su arte ocultista se vuelve mas inaccesible 
para si y para nosotros. Si el conocimiento prohibido tiene un elevado 
costo, funciona de manera nniy diferente para los magos de Marlowe 
y Shakespeare. Fausto es expulsado al infierno; Marlowe muere entre 
sufrimientos en una taberna de Deptford. Prospero se va con Caliban 
a Milan, donde dedicara un pensamiento de cada ti es a la tumba que 
aguarda incluso al mas grande de los magos. Shakespeare pronto se 
marcha a Stratford a vivir sin actores y publico. No sabemos por que. 
Contrariamente a Dante, Whitman y Joyce, el poeta de La tempestad 
no pretendia escribir un Tercer Testamento, ni una nueva Biblia. 

En cuanto que laico de inclinaciones gnosticas, y por encinta de 
todo esteta literario, predict) la shakespearolatna como la mas be- 
nigna de todas las religiones. El pintor J. M. W. Turner y su apostol 
critico John Ruskin consideraban que el sol era Dios. Para mi, 
Shakespeare es Dios. Tropologicamente puedes llamarlo sol si quie- 
res. Para mf el Primer Folio es tambien el Primer Testamento. Que 
sabios fueron sus editores (aconsejados por Ben Jonson) al comen- 
zarlo con La tempestad, reconociendo que esta misteriosa comedia 
acababa convirtiendose en un apocalipsis. 


La posesion en muchos estilos 

Los sonetos 


bjl crftico formalista L. C. Knights se burlaba de la critica de A. C. 
lb .alley, basada en los personajes, preguntando con impertinencia: 

'(luantos hijos tenia lady Macbeth?». Ea pregunta de Knight pre- 
irndia sugerir el absurdo de tratar a los personajes de ficcion como 
11 iaturas vivas y objetos validos de estudio. Pero creo que es una ex- 
i clente pregunta y mi conjetura suele ser: solo uno, asesinado por 
mi primer marido. 

Mas atractiva es la pregunta de por que esta mujer de tanta car- 
«.i erotica decidio casarse cou Macbeth. Los Macbeth comenzaron 
i omo el mejor matrimonio de toda la obra de Shakespeare. Y si eso 
es una broma, es de Shakespeare. Una pareja por amor, funda- 
(l,i en el deseo y la ambition, fue criminal desde el principio, mu- 
i ho antes de asesinar al rey Duncan. Si leemos el texto atentamente 
-cosa que he hecho en un largo estudio, La invention de lo humano 
(11)66)—, vemos que sugiere que a Macbeth le cuesta actuar debido 
,il tremendo deseo que siente por su mujer, y es tan ansioso y preci- 
pilado que sexualmente no da pie con bola. Es mucho mas eficaz en 
cl campo de batalla que a solas con su mujer. 

Recuerdo haber visto en L.ondres, hace muchos anos, a Michael 
Redgrave interpretando a un aterrador Macbeth y a Ann Todd en el 
papel de una vibrante lady Macbeth. Cuando ella gritaba: «jArran- 
i aclme mi sexo!», se doblaba por la mitad, agarrando lo que el rey 
hear y el soneto 129 denominan «infierno». Sin duda, como mu- 
< hos otros varones del publico, quede muy conmovido. 

Me parece extraho que solo la conozcamos como «lady Macbeth»; 
,jpor que Shakespeare no llama a esta mujer tan vital por su propio 
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nomine? El plan de sn creador es eliminarla de gran parte tie la obi.i j 
que la condena a la locnra y al suicidio. A1 ignal qne al doctor John 
son, a mi tambien me desazona la frase «Habria muerto mas adelan 
te». No habra tiempo para esa palabra en el mundo que Macbeth lu 
convertido en una falsa creacion. Que la muerte de su esposa apenas 
asome en la conciencia de Macbeth es extrano en una tragedia que 
trata de la propia imagination. 

La escena del fantasma de Banquo suscita de nuevo lo que po- 
drfa ser la principal cuestion de esta espeluznante tragedia: <:Fur 
para una ocasion desolada como esta que los Macbeth asesinaron 
con el fin de usurpar el trono? Los senores no esperan que les den la 
orden de partida, sino que marchan obedeciendo la orden de la fu- 
riosa reina, contentos de poder escapar con vida. Sin hijos, Macbeth 
asesina a los hijos de Macduff despues de que Fleance se escape para 
fundar la estirpe de reyes escoceses (e ingleses) de los Estuardo. Una 
voz imponente, que no es la stiya, no deja de irrumpir en los solilo- 
quios de Macbeth, contrariamente a Hamlet, cuyas muchas voces 
emanan de un centro coherente. La posesion en sus diversos estilos 
convierte Macbeth en la obra mas misteriosa de todas las de Shakes¬ 
peare. Nietzsche reconocio que Macbeth era una obra libre de cual- 
quier moralidad: no la califico de nihilista, pero es una tragedia 
gnostica, todavfa en el kenoma, la vacuidad cosmologica legada en El 
rey Lear. En ambas tragedias la Creacion y la Cafda son un mismo su- 
ceso. El publico sufre al ser lanzado a la vacuidad. Sin embargo, la 
gnosis de Shakespeare es la suya propia. Edmond y Macbeth son los 
dos Demiurgos, pero no podrfan ser mas diferentes. Edmond esta 
mas alia del afecto hasta que Edgar le asesta una herida mortal. Mac¬ 
beth, junto con Lear, experimenta las emociones mas turbulentas 
de Shakespeare. 

Lo que Hamlet le hizo al propio Shakespeare es algo que siempre es 
objeto de debate. <;Quien gano el agon entre criatura y creador? Mi 
breve libro sobre esa lucha, Hamlet: Poem Unlimited, fue recibido con 
division de opiniones, cosa que no me sorprende, pues el tema es 
controvertido. Falstaff se negaba a quedar cautivo en las dos partes 
de Enrique TV, y sin embargo no destruyo la coherencia de esa gran 
obra doble. jEs acaso el mayor logro de Shakespeare? Pero Hamlet 
rompio las vasijas, al igual que hizo Yahve en la Creacion. Dios arrui- 
no muchos mundos antes de este. Shakespeare, dios de la literatura, 
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.ultimo Hamlet , o mas bien Hamlet arruino sn propia obra. Pero 
■ 111 it* es «arruinar» en el ambito de la estetica? 

(Iwen Barfield, en su maravilloso libro Poetic Diction: A Study of 
\hmiing, nos recuerda que la rafz del verbo to ruin («arruinar») sig- 
iiilii a «precipitarse hacia el hnndimiento». En Shakespeare, ruin, ya 
•i .1 toino verbo o como sustantivo («ruina»), posee un aura: el es- 
|ilnidor de Lear en su locura fue el de Antonio en su cafda. Experi- 
iiii iilamos un placer en la ruina que sobrepasa el del viajero del 
imiudo. T. S. Eliot no habrfa estado mas acertado de haber califica- 
iln cl infinito enigma de la lucha de Shakespeare con su propio an- 
Hi*l, I lamlet, de una ruina sublime en lugar de un fracaso estetico. 
Ni cl prfncipe ni el dramaturgo ganan esa contienda. Es algo que se 
ii.ncce mucho a la lucha de Jacob con el Angel de la Muerte, cuyo 
icMiltado es que se bendice al patriarca hebreo con un nuevo nom¬ 
ine, Israel, pero a expensas de una permanente cojera, una vision 
liunica del destino del pueblo judfo. <;Quien recupera un nuevo 
immbre, Hamlet, Will Shakespeare, o los dos? 

Mientras forcejea con Laertes en la tumba de Ofelia, el prfncipe 
ext lama: «Soy yo, Hamlet el danes». Es el nombre de antes, pero re- 
i ten robado del padre espectral. Shakespeare ya habfa recuperado 
mi nombre de las venganzas del tiempo mediante la creacion de 
I .ilstaff. Hamlet confirino la victoria. 

•q lodavfa soy Shakespeare?» Esta es la pregunta implfcita en los mo- 
mentos de crisis del desarrollo del arte siempre vivo de Shakespeare. 
Shylock y Falstaff surgen juntos, seguidos de Hamlet y Malvolio en- 
n c cuatro y cinco ahos mas tarde. El duque Vincentio y Yago, Edgar 
v I .ear, Macbeth y Cleopatra le siguen en sucesion 1 renetica. Leontes 
v I’rospero tardan entre cuatro y cinco ahos mas. Esta cronologfa es 
.iproximada, y sin ninguna utilidad como no sea para la progresion 
ilc esos momentos decisivos. Mi eleccion de esta docena de figuras 
cs arbitraria, excepto que para mlson como los niimeros que hay en 
un reloj. El fuego completo es la muerte, y eso llego cinco ahos des- 
I mes de Prospero. Los pocos escritores comparables a Shakespeare 
tic todas las epocas escribieron hasta su muerte, pero el abandono 
mi arte. <;Por que? Nunca lo sabremos, pero parece que no creo nada 
durante al menos los ultimos tres ahos de su vida. ^Por que la figura 
de mayor alcance imaginative se encogio de hombros y se resigno 
mucho antes de su cincuenta aniversario? 





Recuerdo haberlo discutido niuchas veers ton mi amigo el now- j 
lista Anthony Burgess, que se aferraba a su creencia de que el poei.i 
dramaturgo habfa padecido sffilis, una conjetura que Burgess basin 
ba en los sonetos 153 y 154, el «Epflogo» de Pandaro de Troiloy Cresidu, 
y las invectivas de Timon dirigidas a las putas en Timon de Atenas. 
Esta supuesta enfermedad la transmite vivamente Burgess en su cs- 
plendida novela acerca de Shakespeare, Nothing like the Sun, pero no 
hay manera de justificarla. Le observaba a Burgess que las obras y los 
poemas podfan utilizarse para multitud de conjeturas opuestas, y el 
estaba cordialmente de acuerdo. Otros shakespearolatras han suge- 
rido que Shakespeare habfa acaparado dinero mas que suficiente 
para su retiro en Stratford, y simplemente estaba harto de escri- 
bir para el teatro. Creo que no le hacemos justicia, siendo el tan 
majestuoso, al hacer una conjetura tan debil. Mi deseo es reflexio- 
nar sobre su hundimiento en el resto del silencio. 

En casi todos nosotros el desapego se embastece y se vuelve indiferen- j 
cia; no en Shakespeare. Necesitamos una palabra mas precisa que . 
desapego para la postura de Shakespeare en sus obras y sonetos, pero ' 
nunca estoy del todo seguro de cual podrfa ser. Indiferencia es erronea. 
Shakespeare siente mas carino por Falstaff que la mayoria de estudio- 
sos, y sin embargo le permite la rica singularidad de morir destrozado 
por un amor traicionado. Distancia se acerca mas, puesto que Shakes-' 
peare es el elfptico mas importante entre todos los grandes escritores. \ 
No podemos saber si en los sonetos se distancia de su autentico j 
yo o solo de su representation, puesto que la voz quiere que lo to j 
memos corno un poeta actor y no como una interioridad. Se niega a 1 
oirse a si mismo sin querer; es una negation, ya sea presente o ausente, 1 
lo que le permite la attdaz blasfemia del soneto 121, en el que se 
apropia de las palabras que Yahve le dirigfa a Moises (Exodo 3:14): 
«Yo soy el que soy». 

Mejor sera ser malo que malestimado, 
cuando el no serlo gana de serlo condena, 
perdido el justo gozo, sino al propio grado 
de uno se mide, sino por mirada ajena. 

Pues <;a que van los ojos de otros con veneno 
a hacer guino a los brincos de mis fantasias, 
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o a ser de mis miserias miseros espfas, 

que hagan male a sn antojo lo que estimo bueno? 

No, yo soy lo que soy; y los que me reprochen, 
contando estan sus propias faltas en mis sobras; 
puedo ir derecho, aunque ellos de traves atrochen; 
sus publicas ideas no han de hacer mis obras; 

Si no es que todos exdenden esta triste ley: 
todo hombre es malo, y en su mal es el rey. 

entiendo por que Stephen Booth —un admirable exegeta— 

• misidera que esta alusion al nombre que se da Yahve hace que la 
\ 11 / del poeta «suene petulante, presuntuosa y estupida». Si de algun 
inodo Shakespeare no acepta un cierto grado de autorrepresenta- 

• ion en el soneto 121, <;c6mo puede ser coherente el poema? La 
ilusidn bien podria ser ironica, en el sentido de que Shakespeare 
Mimprende profundamente a un dios que se nombra a si mismo: 

Si) sere [donde y cuando] sere», o incluso «Cuando no este aqtu, 
rnlonces no estare». Will esta en el centro, no los «otros» cuyos an- 
lojos «hagan malo lo que estimo bueno». 

; Es el Shakespeare de los sonetos tambien el creador de Falstaff, 
I l.imlet, Yago y Cleopatra? En su libro Motives of Eloquence (1976), 
Km hard Lanham, el retorico renacentista de nuestra epoca, recal- 
( aba el desapego del narrador en «Venus y Adonis»: «iQue pensa- 
liios de el? Posee una intensa capacidad poetica, pero no va acom- 
panada de ningun juicio. Shakespeare le ha prestado su pluma, 
pero no su mente». Es posible que el narrador de los sonetos no sea 
plrnamente Shakespeare, pero comparte la mente del poeta dra- 
maturgo. Lanham tambien observo que en los sonetos hay al menos 
lies «yos» diferentes. Algunos de estos «yos» son capaces de conver- 
in «una herida en poesfa» (segun la formulacion de C. L. Barber), 
mientras que otros no dan la talla, o quiza no desean del todo ese 
1 1 astrocamiento de cancion» (Hart Crane). Cuando Shakespeare 
se reprime en los sonetos, elige la lfrica sobre la dramaturgia. Ysin 
embargo el poeta de El sueiio de una noche de verano, del acto V en 
Belmont en El mercader de Venecia, de Romeoy Julietay Ricardo //es el 
drumaturgo lirico por excelencia. Esta fusion se disgrega en los so- 




Uno de mis alumnus observe) hate algunos anus, en una discusibu 
en clase, que muchos de los sonetos se basan en la narracion por pai - 
te de Shakespeare de sus propios sufrimientos y humillaciones conn > 
si fueran los de otro. Si y no, recuerdo haber contestado, pues nunc a 
se presentan como si de hecho fueran dolorosos y humillantes. A no 
ser que Shakespeare profetizara el apotegma de Nietzsche: «Lo que 
no me destruye me hace mas fuerte», se nos presenta una reticencia 
extraordinariamente basada en la exclusion del patetismo. Y sin em¬ 
bargo la retorica de los sonetos no es ovidio-marlowiana. 

El ensayo mas iluminador que he lefdo sobre este punto es el de 
Thomas M. Greene, «Pitiful Thrivers: Failed Husbandry in the S 011 - 
nets» (1985). Esta es la de conclusion de Greene: 

Los sonetos pueden verse hasta el final como un intento de so- 
brellevar unas formas de costo y expensas progresivamente po- 
derosas y dolorosas. El deseo burgues de equilibrar el presu- 
puesto cosmico y el humano parece quedar frustrado por un 
defecto radical del universo, en emocion, en valor, y en lengua- 
je. Este defecto ya se ha representado al principio por el amigo 
onanista que «llama en pasto del mismo ser renuevas». En el 
soneto 73, el fuego metaforico esta reducido a cenizas en un 
lecho de muerte, «tragado por aquello que nutrio su fiesta», lo 
que se convierte, en el terrible soneto 129, en «gloria dada a 
probar; probada, perdicion», un verso que siempre es enmen- 
dado de manera innecesaria. La vulnerabiliclad de los sonetos 
reside en su reflejo incesantemente resistente de este defecto, 
su terca dependencia de economfas incapaces de corregir, en 
un uso del lenguaje tan rico, tan cargado de «diferencia», que 
acaba siendo erosivo. Se podrfa decir que la vulnerabilidad de 
los sonetos se parece al defecto innominado que aflige a la voz 
poetica, solo que en su caso el defecto no es en ultima instancia 
desastroso. Los sonetos no estan consumidos por la derrocha- 
dora administracion que los ha producido. Su esfuerzo por 
resistir, compensar, registrar a pesar de no cumplir las expec- 
tativas, equilibra su perdida con su stock. Nos dejan con el tre- 
mendo costo, y recompensa, de su esfuerzo volitivo. La vulne¬ 
rabilidad es inseparable del esfuerzo que nos gufa hasta ellos: 
las expensas del «poeta» y las expensas de Shakespeare. 




I ,i observation gndstica cle Emerson —«Existe una grieta en todo lo 
i|iu Dios ha creado»— se parece a este «defecto radical del univer- 
< 11 , en emocion, en valor, y en lenguaje». Pero ese es el cosmos de 
ll.milet, y Lear, y Macbeth. La fuerza mas qne abrumadora de las 
Mi .Hides tragedias se elude en los sonetos, exceptuando quiza la mar- 
i li.i liinebre del 129, y la letanfa de «Deseo es muerte» del 147, para 
mi el poema mas terronfico. Y de nuevo repito: <jque obligo (si esa 
r< l.i palabra adecuada) a Shakespeare a reprimirse? 

Solo la fuerza de la propia mente de Shakespeare podia defen- 
ilnse de si misma. Casi todos los lectores profundos estan de acuer- 
iln en que Shakespeare sobresalfa en capacidad intelectual, sabidu- 

11.1 y capacidad lingufstica, pero estas tres cualidades juntas se ven 
•hIii epasadas por su don mas singular: la creacion de personalida- 
(los. «Personas» es la palabra que prefiero, aunque reanucle tediosas 
•list usiones. Ni siquiera Cervantes ni Tolstoi son tan prodigos a la 
In h a de repoblar un heterocosmos. 

I)e las dos relaciones intensamente eroticas de los sonetos, cada 
mi.i de ellas podria al menos doblarse (Southampton y Pembroke, 
M.ny Fitton y Emilia Bassano Lanier y Lucy Negro). Incluso el Poeta 
Kival podria triplicarse (Chapman,Jonson, Marlowe), lo que serfa me¬ 
nus provocative) que la alta probabilidad de que tanto el Joven y Her- 
moso Noble como la Dama Oscura sean compuestos. Muchos de no 
m a ms, si no casi todos, comprendemos en retrospectiva que los afectos 
tie loda una vida tienden a disponerse en pautas recurrentes. La fu- 
iion vuelve a imaginar singularidades eroticas, por intensas y prolon- 
gulas que fueran, y hace que parezean tan solo ficciones de duracion, 
inquietantemente parecidas a poemas y narraciones literarias. 

El enfasis de Greene en las fluctuaciones de valor se ve sustentado 

II uelmente por el lenguaje del comercio y la economfa que aparece en 
li is sonetos. <:Se trata de un lenguaje sistematicamente ironico? No lo 
i ieo, aunque un ironista tan sobresaliente como Shakespeare siempre 
nos supera. El soneto 87: —«jAdios! Eres muy caro para poseerte»—, 
Milne el que he intentado fundar una poetica de la influencia, acumu- 

1.1 una serie extraordinaria de diccion comercial tremendamente para- 
ilojica en su poder referencial: «caro», «poseerte», «cartera de valores», 

lelras», «vencidas», «riqueza», «meritos», «don», «cuenta», «descubier- 
io», «precio», «dispendio», «balance». Estas palabras se acumulan en los 
|n imeros once versos del poema: ^es este el fin temido de una relacion 
erotica o financiera? Hay una tradicion que afirma que Shakespeare 







comprb su parle cn la c ompama dr adores de lord Chamberlain poi 
mil libras que pidio prestadas a su patrono, el conde de Southampton. 

El creador de Hamlet comercia con la mercancia que Emerson 
denominaria «el gran yo creativo». El dramaturgo de Falstaff'y Ham 
let, Yago y Cleopatra, trasciende cualquier pragmatica de la seguridai I 
en si mismo. Ysin embargo el poeta de los sonetos se embarca en una 
aventura tan proustiana en busca de pruebas nimias y contundentcs 
de que ha habido traicion y devaluation que podria evocarnos los 
comicos pesares de Swann y Marcel, excepto que Shakespeare pasa 
por todo esto por un hombre y una mujer que sorprendentemente 
eran su tipo y evidentemente le conventan. 

La vision erotica de Shakespeare en la esfera comica concluye en 
Me.dida por tnedida, mientras que en la tragedia culmino en Timon dr 
Atmos. Las ultimas tragicomedias (que wo son romances) se inflaman 
en la locura celosa de Leontes y en la actitud de Prospero, que esta 
mas alia del desapego. En los sonetos, Shakespeare no revela nada de 
su propia personalidad al tiempo que nos habla de los campos de 
minas sexuales del [oven y Hermoso Noble y la Dama Oscura. Como 
lectores podemos murmurar que se merecen mutuamente, un juicio 
al que es ajeno Shakespeare. Y sin embargo la sorprendente misogi- 
nia que le provoca su Dama Oscura (una actitud que no aparece en 
las obras) el no la justifica, y sus interminables celebraciones del Jo- 
ven y Hermoso Noble no aportan ni una sola cualidad buena en ese 
aristocrata letal y malcriado. Soulhampton/Pembroke es meramen- 
te hermoso, mientras que Mary/Emilia/Lucy es un homo, profetico 
de la Cama Electrica de lady Emma Hamilton, que se convirtio en la 
Tierra Proinetida del almirante Horacio Nelson a bordo del Victoria. 

Incluso en los sonetos se nos permite tener nuestras propias pers- 
pectivas, pero siempre a riesgo de exponernos mientras el poeta 
permanece apartado. Nadie excepto el narrador de los sonetos es 
capaz de sentir ningtin afecto por el Joven y Hermoso Noble, pero 
no conozco a casi ningtin lector masculino que no comparta mi lu- 
juria por la Dama Oscura. No hay ningtin otro poema en la lengua 
inglesa de pasion tan formidable como el soneto 147: 

Mi amor es como fiebre que en el ansia hierva 
de lo que alonga mas la enfermedad y atiza, 
consumiendo lo que del mal aiin preserva 
en complacer la incierta gana y enfermiza. 



Mi razon, medico do amor, lodo enojado 
de ver que no se observa lo que dictamina, 
me abandono, y lo veo ya desesperado: 
mnerte es deseo que rechaza medicina. 

Desahuciado estoy; sin cura mi razon, 
loca furiosa ahora, mas y mas energica; 
mis ideas y frases como un loco son, 
sin tino y fuera de verdad que en vano grita; 

pues te he jurado hermosa y te vi clara y pura, 
tu, mas negra que infierno y mas que noche oscura. 

I i i.miorarse de una enfermedad del yo, casi una enfermedad mortal, es 
ii nuts alia del principio del placer. No recuerdo ninguna mencion de los 

i. isgos del joven amado, pero soy perfectamente consciente de que 
Ii is ojos de la amada son de un negro cuervo, sin duda como los ojos 
,i/nbache de la cara de Rosalina en Trabajos de nrrurr perdido. Fuera cual 
luera la relacion de Shakespeare con Southampton o con Pembroke (o 
i on los dos), fue la templanza misma en comparacion con el homo de 
l.i Dama (o Damas) Oscura. «Muerte es deseo»: un final tan esplendo- 

II iso no alcanza la perfeccion ni en la obra ni en la vida. Durante apenas 
mi momento, el poeta nairador se unealas filas deYagoy Edmond. 

^Acaso los «tristes logreros» del soneto 125 existen en el mismo 
i osinos que comienza dos sonetos mas tarde? El lenguaje de expen- 
s.cs, bonos y usura prevalece, y sin embargo el intercambio es mas 
i laramente erotico, no comercial. De la Dama Oscura, Greene aven- 
mra que «quiza es el tinico logrero de la obra que no da lastima». 

Nadie defenderia las «lealtades» de los sonetos, pero pnesto que 
no pueden hacer tratos por los siglos de los siglos, <;hay algo que jus- 
nlique que se califique a estos tratos de «baratos»? No se hace ningu- 

ii. i promesa valida, no se entregan garantias en este triangulo. Nadie 
emerge en una postura que no sea la horizontal. Exceptuando las 
Kimas Petreas de Dante, ningun otro poema de amor es tan definiti- 
vamente adusto. 

Shakespeare no compone los sonetos como Shakespeare, el creador 
de Falstaff, Hamlet, Rosalinda, Feste. En los sonetos el ingenio se ve 
demasiado asediado por una estricta represion del etos y el patos; el 


logos reina casi sin rival. Este «casi» relleja la sensible lectura de Ko 
salie Colie en sn Shakespeare's Living Art (1974), qne recalca qne el 
estilo es el qne hace el trabajo del etos en los sonetos, qne no son ni 
comedia ni tragedia. Son el romance de sus comienzos, interioriza 
do para la voz poetica y narradora, quiza incluso para el poeta. 
<iCuentan nna historia? Todo lo que ocurre ha ocurrido antes y vol- 
vera a suceder. La Falstaffiada/Enricada cnenta una historia qne, en 
tin sentido profundo, ha terminado cuando nos encontramos poi 
primera vez con Falstaff y Hal. Nadie triangulo su sombrio relato: 
Enrique IV y Hotspur no son la Dama Oscura ni el Poeta Rival. ^Tuvo 
Shakespeare una sensacion de pesadilla recurrente cuando (si) ex- 
perimento con Pembroke lo que habfa sufrido con Southampton? 
Que bien que no podamos saberlo y nunca lo sabremos. 

En los sonetos no aparece ningtln Falstaff; el Falstaff-en-Shakes- 
peare esta en ellos en un dilema o en un aprieto, no con su ingenio 
y su clamor vitalista. Empson tuvo que encontrar a Falstaff en Shakes¬ 
peare el autor fie sonetos porque su Falstaff (al igual que el gran 
crftico puerta) era bisexual. Hal/Enrique V tambien tiene esta do- 
ble orientacion; Falstaff nunca es un hombre doble, ni en su Eros ni 
en su rechazo del tiempo, la nnierte y el Estado. No es que Falstaff 
(al igual que Hamlet e incluso Cleopatra) sea demasiado bueno 
para las obras en que aparece, sino que estas no son lo bastante bue- 
nas para el. Nada, ni siquiera Shakespeare, supera la doble obra de 
Enrique IV, pero incluso esa riqueza homerica y aristofanica no pue- 
de contener a sir John, quien como la vida misma rompe toda vasija 
que pretende contener su fuerza. 

<;Rompe Shakespeare el poeta las vasijas en los sonetos? Comien- 
cen por el principio y sigan hasta el final. A partir del 19 en adelante 
(«Tiempo voraz, embotale al leon la garra»), te detendras muchas 
veces: 20, 29,30,40,53,55,66, 73,86,87,94, 197, If0, 116, 121, 125, 
129, 130, 135, 138, 144, 146 y 147, entre ellos. Son dos docenas de 
poentas que he elegido personalmente; los dernas pueden elegir 
otros. Cualesquiera que elijas rozan los mismfsimos lhnites del arte. 

Shakespeare —conocerle es haber adquirido conocimiento— 
probablemente no habrla discrepado del ensayo de Francis Bacon, 
«Del amor», que debio de haber lefdo: Es imposible amary serpruden- 
te. En Samuel Johnson eso se convirtio en: El amor es laprudencia del 
necio y la necedad del prudente, lo cual me parece un lema adecuado 
para los sonetos de Shakespeare. 




y el arte del conocimiento 


«Senor, el tiempo lleva un morrnl a la espalda, 
en el que echa limosnas al olvido.» 

1 Ulises a Aquiles, Troiloy Cresida 

IjI lugar que ocupa la tragedia Hamlet en el canon de Shakespeare 
rs sugerentemente paralelo al del Evangelio de Marcos en la Biblia 
inglesa. Sorprendentemente, el Jesus de Marcos encuentra el canii- 
no de vuelta a la parte del texto yahvista oj del Genesis, Exodo y 
Numeros. El representa solo a Yahve, y no al Dios del Escritor Sacer¬ 
dotal o al Deuteronomista. Su Yahve es personal, apasionado y muy 
.ilcjado de un dios teologico. Sin duda se me hace extrano decir 
csto, pero hay algo del Jesus de Marcos, brusco y sorprendente, que 
piTvive en el aura del prmcipe Hamlet. 

A menudo se da la controversia de si Hamlet es una obra mas pro- 
lestante o catolica. Yo dirfa que ninguna de las dos cosas, pero el 
protestantismo estaria mas cerca, aunque solo fuera porque Ham¬ 
let se relaciona con la divinidad sin mediacion alguna. No es una fi- 
Kitra faustiana, y no exclamari'a con el condenado estudioso de 
Marlowe: «jMirad, mirad donde mana la sangre de Cristo en el fir- 
mamento!». Su conciencia es cada vez mas interior, se aleja de las 
< teencias y se adentra en el laberinto de los interrogantes, donde 
liabfa estado anteriormente el Montaigne de la edicion de John 
Morio. 

Montaigne se pregunto: «<;Que se?». Hamlet, como corresponde 
al hijo de un rey, no podia expresar la pregunta de ese modo, y lo 
que hace es desafiar a su publico: «<;Que sabes?», consciente de que 







sabemos menus qne el, lo que le da mas eloeuencia a ese momenin 
final en que se dirige directamente nosotros: 

Vosotros, que asistfs palidos y mudos por el temor a este suce- 
so terrible... Si yo tuviera tiempo... La muerte es un ministro 
inexorable que no dilata la ejecucion... Yo pudiera deciros..., 
pero no es posible. 

(V, ii, 334-338) 

(fEstamos mudos en escena o entre el publico? De los personajes que 
hablan en la obra, Horacio, el maton aporreacabezas de Fortimbras y 
el petimetre Osric permanecen con vida. Solo Horacio nos represen- 
ta, pero Hamlet tambien esta dispuesto a dejar que nos represente- 
mos a nosotros mismos. <:Con que fin? ^Que podria habernos dicho? 

Una vez pense que habria sido algo personal, el descubrimiento 
de lo que el mismo habia representado. Ahora no lo tengo tan claro. 
Cuanto mas leo, enseno y medito sobre Hamlet, mas extrana me re- 
sulta la obra. Recurro a mi propia variacion de lo que Kenneth Bur¬ 
ke me enseno: <;que intentaba hacer Shakespeare por si mismo, 
como persona y como poeta dramaturgo, al escribir Hamlet ? 

James Joyce respondio a esa pregunta personal invocando las 
muertes del padre de Shakespeare y el hijo Hamnet. Anthony Bur¬ 
gess, discipulo de Joyce, me cautivo en una de nuestras veladas em- 
papadas de nuestro Fundador con una intuicion joyceana: Anne 
Hathaway se habia superado a si misma cometiendo adulterio con 
los dos hermanos de Shakespeare. Como en esto soy menos barro- 
co, prefiero preguntar: iQue pretendia hacer Shakespeare por si 
mismo como dramaturgo con ese esplendido logro, que sigue sien- 
do la obra mas experimental que se ha escrito nunca? 

Falstaff ya habia conquistado Londres: Hamlet confirmo la con- 
quista. Ambos llevaron a Shakespeare a la gloria, pero su incesante 
agon con toda la literatura le llevo hasta la sublimidad gnostica de El 
rey Leary Macbeth. La Creadon y la Caida se convirtieron en un mis¬ 
mo suceso en el ultimo Shakespeare. ,;Son tambien una catastrofe 
simultanea en Hamlet ? 

Sea cual sea el Demiurgo que creo al principe Hamlet, parece 
haber sido lo que Melville denomino una «mano anarquica» desga- 
rrando la «integridad humana». Se entiende por que las actrices se 
atreven a interpretar a Hamlet: en cierto modo el es el androgino 
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In i mclico anterior a la Creacibn-Cai'da. Puede ser atinado o no de- 
1 11111 < iertas caracterfsticas de la conciencia como masculinas o fe- 
iin iimas. Lo que si es acertado es comprender que Hamlet contiene 

I n ai ticamente a todos los hombres y mujeres. 

Si observamos esta afirmacion a cierta distancia puede parecer- 
ims iusana. Supongamos que Peter Alexander, y Harold Bloom si- 
Hmrndo su estela, acertaran al atribuir la desaparicion del Ur -Hamlet 
ill 1588 mas o menos al propio Shakespeare y no al compinche de 
M.it lowe, Thomas Kyd. En 1604, tin escritor observo que la tragedia 
dcberia complacer a todos, al igual que el pri'ncipe Hamlet», una 

I I .isc que sigue la opinion de Gabriel Harvey en el 1600 de que «los 
mi.is sabios» quedan complacidos con la tragedia de Hamlet. No pre- 
Himlare, cuatro siglos mas tarde, qnienes de entre nosotros son los 
mas sabios. G. K. Ghesterton, en 1901, comnlga con la idea de Fals- 
lall y Hamlet: «Falstall no era ni valiente, ni honesto, ni casto, ni 
lemperado, ni limpio, pero posefa la octava virtud cardinal para la 
11 i.iI nadie ha encontrado noinbre todavia. Hamlet no estaba hecho 
para este mundo; pero Shakespeare no se atreve a decir si era dema- 
siado bueno o demasiado malo para el» («The True Hamlet»). Se- 
Kiiramente Falstaff era al mismo tiempo demasiado bueno y dema¬ 
siado malo para nuestro mundo, que de manera ostensible sigue 
sicndo Elsinore. 

El castillo fortaleza real que bay en Elsinore no podrfa ser mas 
y.iande. Me llevaron a verlo en 2005, cuando estuve en Dinamarca 
para recibir el Premio del Bicentenario de Hans Christian Ander¬ 
sen. La experiencia visual me dejo perplejo y cambio mi opinion so¬ 
la e algunos aspectos de la obra. Ignoramus donde y como vivio 
Shakespeare durante la segunda mitad de la decada de 1580. ;Es 
posible que saliera al extranjero con una comparha de actores in- 
gleses, y que quiza incluso interpretaran el Ur -Hamlet} Esto es sim- 
plemente especulacion por mi parte, y sin embargo el tamano y la 
cscarpada brutalidad de la fortaleza de Elsinore me provocaron la 
mtuicion de que Shakespeare habia estado alii. La gran sala en 
I.i que se significa el duelo es gigantesca, y la posicion de dominio de la 
loi taleza sobre el agua proporciona una viva idea de lo poderosa 
que era la monarqui'a danesa todavia en epoca de Shakespeare. Por 
encima de todo, el tamano de Elsinore, la sublime irregularidad del 
i ontexto dentro y fuera del castillo, perdura en la memoria como 
••scenario de la malograda vida y temprana muerte de Hamlet. 
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Sigue siendo iniposible aiirmar liasta que punto es temprana cs.i 
muerte. Shakespeare, eliptico y enloquecidaniente azaroso en esi.i 
tragedia sin ley, nos presenta a un Hamlet universitario al principio, 
probablemente de veinte anos o menos, y en cambio tiene treinta \ 
uno en la escena del cementerio. El tiempo que transcurre en l.i 
obra solo puede ser de una semana, dos a lo sumo, cosa que no ini 
porta en comparacion con elipsis aun mayores. ^Cuando habfa < o 
menzado la relacion sexual entre Gertrudis y Claudio? <;Existi'a algn 
na complicidad, por pasiva que fuera, por parte de Gertrudis en cl 
fratricidio? ^Hasta que punto esta enamorado Hamlet—si es que In 
esta— de Ofelia? Y mas importante que todo esto: ,fC6mo es que cl 
principe Hamlet esta tan familiarizado no solo con la propia compa 
nfa de actores de Shakespeare, sino con los chismorreos teatrales dr 
Londres? Es una inferencia legi'tima pensar que el principe pasn 
mas tiempo en el Globe que estudiando en la universidad luterana 
de Wittenberg. 

En la obra, Hamlet es bastante mas que un chapucero aficionado 
al teatro. Sus consejos a los actores —claramente dirigidos al bufon 
Will Kemp, en concreto, que debia de haber interpretado al Sepul- 
turero— parecen de manera incontrovertible la expresion del pro- 
pio Shakespeare mas que en ninguna otra de las treinta y ocho obras 
teatrales que podemos atribuir sin temor a equivocarnos al poeta 
dramaturgo fundamental de nuestro planeta. 

Cuando la Biblia cristiana se trata como una sola obra, por ejemplo 
en la version del rey Jacobo, me siento desdichado. Es un descon- 
tento que obedece a copiosas razones, muy distintas de la cautividad 
de la Biblia judi'a, que se ve arrastrada por el triunfalismo cristiano. 
Sin embargo, ya he expuesto mi opinion sobre este punto por escri- 
to, para algunos demasiadas veces. William Shakespeare de Strat¬ 
ford escribio casi todo lo que se le atribuyo; podemos olvidarnos de 
los partidarios de Marlowe, Oxford, Bacon o Middleton. De acuer- 
do que los textos son multiformes y a menudo poco fiables, con lo 
que no podemos saber del todo que hay o que no hay en Hamlet o El 
rey Lear. Y no apelare a nuestra experiencia de asistir a representa- 
ciones de Shakespeare, pues no pocas veces me salgo antes del pri¬ 
mer entreacto, lo que refleja que a mis ochenta anos no tengo por 
que soportar a mas directores con pretensiones, a los que habria 
que fusilar al alba. 






r 

Soy mi lec tor coimin y corriente que vuelve a leer a Shakespeare 
f ill principioa fin, cada aho, dentro y fuera de clase. Shakespeare no 
iHt'tciuh'a qne las obras qne escribio durante un cuarto de siglo se 
i onsideraran un esfuerzo unitario, pero sus amigos reunieron casi 
Iml.is las obras en 1623, siete anos despues de su muerte, en lo que 
,i I ii it a denominamos el Primer Folio. Ben Jonson aconsejo a los ac¬ 
ini es editores, sin duda reflejando su propia audacia al haber publi- 
i ,n Ii> sus Obras e n folio en 1616 (en las que, sin embargo, no figura- 
Ii.iii sus textos teatrales). Sin embargo, Jonson no solo alento a los 
amigos de Shakespeare; escribio un gran poema como prefacio del 
Pi imer Folio dedicado a la memoria y a las obras de Shakespeare, 
inuchas de las cuales fueron leidas por primera vez. El poema, 
i ii henta versos en soberbios pareados, trata implicitamente las obras 
le.ilrales como la obra de toda una vida, es decir, como una unidad. 

, |< mson nos insta a «Mirar como la cara del padre / vive en su proge¬ 
nies lo que convierte las obras individuales en los hijos e hijas de 
Shakespeare. Me gustarfa pensar que Tito Andronicoy Las alegres c.o- 
madres de Windsor no se parecen mucho a su padre, aunque tengan 
mis admiradores. Tito Andronico me parece una parodia de Marlowe, 
1 liomas Kyd y George Peele, mientras que Las alegres comadres paro- 
ili t la grandeza de Falstaff en las obras del ciclo de Enrique IV. 

El precursor inmediato de Shakespeare fue Marlowe, solo linos 
meses mayor, pero beneficiario de un comienzo metedrico cuando 
,iiin era universitario. Marlowe fue asesinado en 1593, cuando el y 
Shakespeare contaban veintinueve anos. Si Shakespeare hubiera 
iinierto con Marlowe, nos habria dejado las ties partes de Enrique VI 
v liicardo III, pero no mucho mas, si los estudiosos han sido exactos 
con las fechas. Aunque Ricardo III sigue siendo popular, no esta a la 
.iltura de las dos partes de Tamburlaine, Eljudio de Malta y Fausto. De 
haber vivido Marlowe, habria seguido desarrollandose, pero es im¬ 
probable que hubiera cambiado. Ningiin otro escritor se ha trans- 
lormado como hizo Shakespeare entre 1594 y 1613. En apenas dos 
decadas publico al menos veintisiete obras teatrales inmortales, 
ac ompanadas de linos poemas que se cuentan entre los mejores de 
nuestra lengua. 

Como ocurre con los indiscutibles villanos Macbeth, Yago y Ed¬ 
mond, todo lo que rodea a Hamlet es conjetura: su imaginacion es 
proleptica, su estilo es la profecia. Macbeth es sobrenatural; posee 
i larividencia y dene alucinaciones. Yago prefigura el Satan de Mil- 
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ton, en el que Angus Fletcher descuhre la obra inaestra del aisl.t 
miento y la negadvidad tragica. Lo que preocupa a Satan es su as 
cendencia mixta: Hamlet, Macbeth, Yago. Poco hay en el de la 
vigorosa mezcla de don Juan y el maquiavelismo ingles, aunque al 
berga pensamientos lascivos hacia Adan y Eva. Su desesperacion 
cosmologica es la de Hamlet; sus angustias temporales son las dr 
Macbeth; su idea del merito ignorado es de Yago. En Colors of the 
Mind, Fletcher ilumina generosamente la iconograffa del pensa 
miento cafdo en Satan, condenado a los rigores de la autojustifica- 
cion infinita, el dilema del solipsista. Cuando yo era mas joven, sen 
tfa pasion por Satan; ahora soy mas cauto, puesto que el solipsismo 
no puede morir de muerte natural. Con sombria elocuencia, Flet¬ 
cher distingue a Satan de su precursor principal, Hamlet: «Milton 
ha creado la imagen mas inmensa y heroica del heroe como pensa- 
dor que sufre, o, si lo queremos personificar, del pensamiento como 
sufrimiento. Pues contrariamente a Hamlet, que muere en un salva- j 
je melodrama de duelos, el derrotado antagonista de Jesus solo pue- ) 
de contemplar como su oponente se va en paz a casa de su Madre». 

<;No habia Fletcher amahado la baraja? ,;0 lo habia hecho Milton 
por el? Pero pocos creen que el heroe de la conciencia occidental 
sufra la muerte que merece en el duelo envenenado con Claudio. 

A Hamlet, un redentor tan enigmatico como el Jesus de Marcos, no se 
le ofrece nada mejor que liquidar a Claudio, ni siquiera un contrin- 
cante poderoso, si no un Maquiavelo frenetico al que nadie darfa su 
aprobacion. Milton, mucho mas influido por Shakespeare de lo que 
se daba cuenta, llevo a cabo su propio sacrificio al escribir la cronica 
de Satan. ^Donde esta Lucifer, el Satan no cafdo? Cuando vemos por 
primera vez a Hamlet, ya esta destrozado. El Fantasma no puede ha- 
cer por el mas de lo que el prmcipe ha hecho por si mismo. Es el 
hombre equivocado en el lugar equivocado en la epoca equivocada, 
y el lo sabe. Satan comienza en el lugar adecuado, pero ipor que 
Milton no lo representa? Me temo que es el homenaje de Milton a 
Hamlet, Macbeth, Yago y el ineludible antecesor, Shakespeare. | 

Intentemos imaginar los dos primeros libros de El paraiso perdido \ 
con un Lucifer gloriosamente no cafdo; abandonariamos nada mas 
oir sus alas. Nuestro Adversario parece causar ya bastantes proble- 
mas sin esa sublimidad anadida. Ofelia elogia a un Hamlet que nun- 
ca vemos; Satan estudia las nostalgias, pero ya esta tullido por las 
angustias temporales. No encuentro el Satan propenso a las patale- 



i.is (If C. S. Lewis. Algo ha ido mal con el heroe villano, pero nadie 
i *t (.i|)az aun de explicarnos el que. 

Milton, imperterrito, podria habernos ofrecido un Lucifer no 
(.ndo si lo hubiera querido asi; hay restos de ello. Shakespeare, in- 
«1 1 iso en el cementerio, nos muestra atisbos de un Hamlet angelical, 
pi id nunca nos permite ver al pnncipe en todo su esplendor. Y sin 
i nihargo, Satan y Hamlet meditan como enfrentarse a la desolacion 
tic la realidad. La vida del hombre es pensamiento, y todos nosotros 
iniiii).s angeles caidos: Satan, Hamlet, Shakespeare, el lector. 

I ,a sabidurfa es hebrea y griega al misino tiempo, pero en sus ori- 
genes la critica literaria fue totalmente griega, e ideologicamente 
lendenciosa cuando Platon la corrompio. Shakespeare juega con la 
n.is( endencia casi siempre para tener un efecto comico, pero no le 
.iimen las Formas trascendentales de Platon, de escaso interes para 
imn conciencia que ama el cambio. Para Shakespeare la metamorfo- 
ms es otra manera de pensar en su teatro de la mente, en el que Ham- 
Id permanece como monarca del ingenio. Sean cuales sean sus en- 
Iciinedades (y todas ellas parecen tener que ver con la locura), 
I lamlet supera a cualquier competidor (Edipo incluido) en reconoci¬ 
miento, quiza el acto central del pensamiento en la literatura de la 
imaginacion. Fletcher cita el juego de palabras de Heidegger sobre 
cl vinculo etimologico entre thinking (pensar) y thanking (dar las 
gracias), con lo que la memoria esta hecha de conocimiento y de 
agradecimiento, al igual que en los Salmos. El reconocimiento, en 
cste contexto, no tiene por que ser una resolucion, sino que gene- 
1 ,ilrnente es solo parcial, puesto que el reconocimiento pleno acaba 
ion el pensamiento en la literatura. 

En un estudio reciente, Time, Space, and Motion in the Age of Shakes¬ 
peare (2007), Fletcher identifica nuestra idea del tiempo que nos 
queda con la amplia vision de la «naturaleza» de Shakespeare. La 
idea en si misma es una ampliacion shakespeariana del «reconoci- 
iniento» de Aristoteles, definido por el filosofo como «un cambio de 
la ignorancia al saber», un saber que es diffcil de aceptar. Hay ti es 
liguras que rechazan la tragedia, Falstaff y don Quijote en particu¬ 
lar. Ambas son demasiado inteligentes como para no saber que lo 
que rechazan es la catastrofe del reconocimiento. En Shakespeare 
abundan los personajes que rechazan el reconocimiento: Bottom, 
Shylock, Malvolio se cuentan entre ellos. Falstaff, un pensador ince- 
sante y lo bastante poderoso como para haber desafiado incluso a 





Hamlet, Rosalinda y Cleopatra, se muestra cauteloso incluso con el 
reconocimiento parcial. Fletcher nos muestra como de este recha/n 
florece el soliloquio, donde nadie se puede comparar con el gigan 
tesco arte de Shakespeare. Los soliloquios de Hamlet, que ahora es 
quivan muchos actores y directores, son las obras maestras de 
Shakespeare el pensador. 

Exportable a todo el mundo exceptuando Francia —a pesar de 
Stendhal, Victor Hugo y Balzac—, el soliloquio shakesperiano expi- 
ra en el escenario frances. Voltaire consideraba a Shakespeare «un 
barbaro», y el teatro frances, hasta Alfred Jarry y los an tores del tea- 
tro del absurdo, evito el monologo dramatico. Es la praxis heroica 
de Racine la que siempre proporciona un interlocutor o al menos 
tin oyente en el escenario. No conozco ningiin estudio de los solilo¬ 
quios de Shakespeare que sea digno de ellos, pero son un arte eleva- 
do dentro de su arte, y constituyen un camino real a su manera de 
ensanchar nuestra propia personalidad. Oimos a Falstaff, Hamlet, 
Yago, pero ellos se oyen sin querer a sf mismos, y ese proceso les hace 
cambiar. La voluntad, como deseo mas profundo, se ve sorprendida 
cuando esos personajes se oyen a sf mismos, y Shakespeare, que 
siempre estaba jugando con su nombre de pila, podnamos decir 
que desarrolla el escuchar sin querer la propia voluntad* al tiem- 
po que gradualmente abandona el ofrse sin querer a sf mismo. 

Reviso aquf mi idea anterior de que la reinvencion de lo humano 
de Shakespeare se centra en el cambio al ofr.se a uno mismo sin que¬ 
rer. Exceptuando un crftico adverso pero inteligente, que comento 
que lo que siempre se ofa era al propio Shakespeare, mi cavilacion 
se topo o con el silencio o con escasas entendederas (Shakespeare 
noinvento la bombilla; lo hizo Edison). Mi deuda intelectual en este 
campo era con John Stuart Mill, que escribio que la poesfa no se 
oye, sino que se oye sin querer. Pero ^mediante que agente psfquico 
o componente de la gloria? 

El secreto de Shakespeare, su gufa a traves del laberinto de la in- 
fluencia ejercida sobre sf mismo por su propia mente y sus obras, 
fue un descubrimiento que yo deberfa haber denominado el yo mis¬ 
mo o la voluntad oyendose a sf misma sin querer. En Shakespeare, lo 
que cose la identidad no es la psique ni el alma, sino el daimon, el 


* El juego de palabras es entre Will, el nombre de pila de Shakespeare, y will, 
que significa «voluntad». [N. delT.] 


(Minima, la chispa fie la voluntad, lo que Nietzsche y Yeats denomi- 
II.IIOH el yo antitetico en oposicion al yo primordial. No creo que 
Shakespeare fuera un hermetico (FrancesYates), ni a veces un gnos- 
tIt o olitico (A. D. Nuttall), pero el mas grande de todos los poetas 
(Misn'a su propio metodo de conocimiento, que nunca podremos 
•IcM ifiar del todo como no sea mediante infinitas y profundas relec- 
luiiis. Si te sabes Hamlet de memoria, el principe deja de parecer 
dmplemente inteligente o tan loco como el resto de nosotros. G. 
Wilson Knight afirmo que Hamlet era «el embajador de la nnierte» 
tie cse pais sin descubrir. D. H. Lawrence reaccionaba a los solilo- 
qilins de Hamlet casi igual que a los poemas de Whitman. Hamlet/ 
Shakespeare y Walt/Whitman eran al mismo tiempo «conocedores 
nhscenos» (una expresion de Lawrence) y tambien inteligencias 
ijiie abrieron el nuevo camino. 




El Hamlet de Milton 


W illiam Empson proclamo que El paraiso perdido era «horrible y 
iii.iravilloso», parecido a una escultura azteca o de Benin o a las no- 
M las de Kafka, y tambien afirmo que su dios era maravilloso porque 
mi horrible. Me aparto aquf de la version que ofrece Empson en 
Milton’s God (1961). Mientras leo la epica dramatica, veo al menos 

< [ns dioses, uno es un tirano irascible y celestial, y el otro un Espfritu 
que prefiere el corazon puro y honesto de John Milton a todos los 
lunplos de adoracion. 

<;Que Espfritu es ese? En su edicion, Alistair Fowler, que ve en el 
I tins de Milton una figura paterna universal, identifica ese Espfritu 

< on el Espfritu Santo paulino, algo que no habrfa complacido a John 
Milton, que era una secta de un solo miembro (lo cual tambien pue- 
ilr decirse de Blake, Shelley, Emerson, Whitman, Dickinson y otros 
dcscendientes de la Luz Interior miltoniana). Yo preferirfa denomi- 
iiur Espfritu a las campanas que derribaron la torre solitaria de Mil- 
ion y se balancean en un lugar que el ignora. Al interiorizar la musa 

< oino su propia imagen de la voz, Milton adora su propia inspira- 

< ion. ijComo iba a ser de otro modo? Los lectores obsesionados con 
Shakespeare, el unico publico de Milton en su epoca y ahora, son 
.iquellos capaces de entrar en el teatro de la mente del Globe. 
Shakespeare tuvo sus oyentes, lo que le granjeo la envidia de Milton 
yJoyce. 

En la vejez, el tiempo se vuelve imperioso, y por ello me muestro 
mtolerante con la ignorancia erudita. Rechazo como irrelevante a 

< ualquiera que intente demostrar que Shakespeare escribio como 
lervoroso cristiano, ya sea protestante o recusante catolico. Pero 




^Milton era cristiano? Milton crefa abiertamente en Milton, y lam 
bien crefa en Shakespeare, bastante mas que en la Biblia inglesa. 1 ..i 
Biblia y Homero, Virgilio y Dante, Tasso y Spenser son fecundos re 
cnrsos para Milton. Shakespeare es diferente: el aparece sin ser invi 
tado. 

Shelley dijo en una ocasion que el Diablo se lo debe todo a Mil 
ton, pero el Satan de Milton le debfa el soliloquio a Hamlet. En ciei 
to sentido, todo lo que dicen Hamlet y Satan es soliloquio: sus mu 
tuos espfritus se marchitan gloriosamente en el aire de la soledad. 
Cada uno (cuando dice algo realmente importante) se dirige solo ;i 
sf mismo, pues <;quien mas parece real? No creemos en el amor de 
Hamlet por nadie (exceptuando por Yorick, en la infancia del prfn- 
cipe), ni en el de Satan, solo que este al menos querrfa amarse a si 
mismo, mientras que Hamlet ni siquiera desea eso. 

Macbeth le dio a Satan su angustia proleptica, Yago su sensacion 
de merito ignorado, y Edmond el deseo de erigirse en defensor de 
los bastardos. Sin embargo, Hamlet le dio Satan a Satan: la casa pri- 
sion del yo. Sanson agonista, una asombrosa exhibition del genio rc- 
torico de Milton, se aparta de la influencia de Shakespeare a expen- 
sas de expulsar la interioridad. Solo unos pocos ecos shakespearianos 
se cuelan en Sanson agonista, y desentonan. Cuando Manoa califica 
de «triste cambio» lo ocurrido a Sanson, la expresion solo sirve para 
indicar el abismo existente entre Antonio, el heroe herctileo, y el f 
campeon hebreo. Nada ilustra tan claramente la personalidad 
shakespeariana de Satan como esta lunatica especulacion: jcomo lo 
encajas en Sanson agonista ? 

Dejando aparte el hecho de que T. S. Eliot lo rechazara califican- j 
dolo de otro lord Byron con ricitos, el Satan de Milton es indudable- I 
mente uno de los heroes villanos sublimes, que no desentona en la 
compama visionaria de sus precursores shakespearianos, Hamlet y | 
Yago, Edmond y Macbeth, y descendientes como el capitan Ahab, el 
Shrike de Miss Lonelyhearts, y el juez Holden de Meridiano de sangre 
de Cormac McCarthy. En mis conversaciones telefonicas trasatlanti- 
cas con el difunto A. D. Nuttall, un amigo al que nunca trate en per¬ 
sona, le gustaba recordarme que Milton excluyo terminantemente 
de El paraiso perdido cualquier mention a Prometeo. Y sin embargo 
el Prometeo de Blake, Ore, y el Prometeo Rebelde de Shelley, me 
acompanan siempre que medito sobre la mayor creation de Milton, 
el Satan shelleyano del Alto Romanticismo de El paraiso perdido. Ni 
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l\x i on ni Blake, sino Shelley: Satan tampoco para hasta que lo detie- 
mu, y nunca lo detienen. Como idolatro tanto al sagrado Milton 
i oiiio al sobrenatural Shakespeare, rechazo el palpable mal gusto 

• Ir mi Satan abucheando a orillas del Mar Muerto. Ese Satan no exis- 
!■ , y Milton lo sabia. 

^Que es lo que mas amamos de Satan, nuestro perfido pariente? 
\ trees le imagino en el escenario yidis de mi juventud, interpreta- 
ilo por Maurice Schwartz, tal como le vi interpretar a Shylock y a 
I car. Un Satan yidis habrfa conseguido la fanfarroneria necesaria 
que Schwartz habfa heredado de Jacob Adler y Boris Tomachevski, 
inics de que por desgracia yo hubiera nacido. Pero esa habrfa sido 
mi.i fanfarroneria acompanada de patetismo, parecida a la de 
'n liwartz en su papel de Shylock, bajando el escalpelo con un estre- 
mei iiniento mientras se acercaba Antonio, el tembloroso gentil, y 

• m lamaba con un temblor que sacudia el Second Avenue Theater: 
III bin dock a Yul!». Tampoco es que me imagine a tfo Satan murmu- 

i.nido: «Bueno, despues de todo soy judio», sino que mas bien re- 

i li.iza el papel de persona vulgar que le postulan T. S. Eliot y C. S. 
I rwis. Satan no asistio a Harvard ni a Yale, ni a Oxford ni a Cambrid¬ 
ge Sin duda estudiaba asiduamente el Talmud hasta que unos furio- 

ii is i abinos lo expulsaron, y se vio obligado a reconocer otro Acher, el 
Kitano que rechazaron en Elisha ben Abuya, con el que me he 
lilciitificado durante mas de sesenta anos. 

El libro de Neil Forsyth, The Satanic Epic (2003) es mi preferido 
i nn e los estudios recientes de Elparaisoperdido. Forsyth insintia que 
cl Dios de Milton podria no ser mas que un heroe villano, al igual 
i|iir Satan, pero se niega a ver el rechazo de Milton a representar a 

I iirifer (el Satan no caido) como un defecto o una cafda de la pleni- 
iiiiI shakespeariana. El tema que voy a abordar aquf es como Milton 
sc aparta del pleroma de Shakespeare. 

hnaginemos la tragedia sin acabar de Milton A dan sin paraiso 
i otiio si la hubiera escrito Shakespeare. Sus personajes principals 
h.ihrfan sido Lucifer, Adan, Eva y Dios: tres heroes villanosy una he- 

I I una. ingeniosa. Cristo, un desastre aun peor que Dios en El paraiso 
findido, no habrfa aparecido. Lucifer quiza se hubiera parecido al 
pi incipe Hamlet, mientras que Adan podria combinar aspectos de 
l.i debilidad de Otelo y del Edgar lento en aprender de El rey Lear. 
N.iluralmente, Dios serfa Lear, y Eva una sfntesis de Rosalinda y 
i ill os esplendidos personajes de Shakespeare. 
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La mayor originalidad de Shakespeare fue siempre iinaginar cl 
cambio; le habrfa encantado representar a Lucifer escuchando.se sin 
querer a si mismo y luego soportando el cambio ante la miisica de l.i 
sorpresa perpetua. El dramaturgo, ovidiano en lo mas profundo tli 
si, amaba el cambio; el Milton casi platonico utilizo a Circe, la macs 
tra de las transformaciones bestiales, como simbolo de toda mela 
morfosis. Con el mismo deseo por Eva que el que sentfan Adan y S.i 
tan, el poeta epico la emparenta sin embargo con la homerica Circe 
Shakespeare hace que admiremos a Rosalinda como una diosa de las 
transformaciones eroticas, una casamentera casi universal. Yaunque 
le advierte a Orlando que, como mujer, ella es tambien cambianlc, 
su amor permanece constante, al igual que el de Eva por Adan. 

Lucifer es el Satan no caido, que Milton no acaba de mostrarnos 
El origen de Lucifer (el portador de luz, en el latfn de san Jeroni 
mo) se halla en la antigua Estrella de la Manana: Astarte, Faetdn, 
Helel (este aparece en Isafas 14, Helel ben Shnhar, Lucero, hijo de hi 
Aurora), aplicado al derrotado rey de Babilonia. Asimilado a la cai 
da del Querubm Protector, el principe de Tiro en Ezequiel, la Estrc 
11a de la Manana se convirtio en la vision del Satan anterior a la cai 
da. Pero ^donde lo encontramos en Milton? 

Al final del libro 3, el heroico Satan, que viaja al Nuevo Mundo 
del Eden (la palabra hebrea que significa «deleite»), se detiene en 
lo alto del monte Nifates, en la frontera entre Siria y Armenia. Al 
comenzar el libro 4, pronuncia tin extraordinario soliloquio (versos 
32-1 13) que fue escrito anos antes de El paraiso perdido y tenia que 
ser el comienzo de Adan sin paraiso. Aquf el personaje se dirigio en 
primer lugar al sol y luego a sf mismo. El modelo que sigue es el co¬ 
mienzo del Prometeo encadenado de Esquilo, pero oculta en estas so- 
noras tonalidades esta la voz del principe de Dinamarca: 

Tu, que de excelsa gloria coronado 
pareces desde tu tinico dominio 
el Dios de este Mundo recien creado; 
y a cuya vista todas las estrellas 



ocultan sus diminutas cabezas; 


a ti te llamo, aunque con voz no amiga, 
y evoco tu nombre para decirte, 
cuanto odio, oh sol, tus rayos que me traen 
recuerdos del estado desde donde 
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cal', yo que antano me senti'a 
tan glorioso encima de tn esfera, 
hasta que el orgullo y la ambicion peor 
me arrojaron al abismo por hacer 
guerra en el Cielo contra el sin igual 
Rey del Cielo. <;Y ello para que? 

De mi este trato no se merecia, 
puesto que el file quien asi me creo 
en medio de tan preclara eminencia, 
con su bondad a nadie reprochaba 
y estar a su servicio no era duro. 

[Que menos podia hacerse que ofrecerle 
alabanza, y un tributo tan facil, 
asi como las gracias mas cumplidas! 

Sin embargo, todo su bien en mi 
se volvia en mal y forjaba malicia; 
encumbrado tan alto desdene 
la sumision, y pense que al ascender 
otro peldaiio me convertiria 
en el mas alto y me descargaria 
al instante de esta infinita deuda 
de inmensa gratitud, tan onerosa 
como es la de pagar y de seguir 
debiendo todavia; y olvidando 
lo que de el recibia, y no entendiendo 
que el alma agradecida a pesar de 
deber, no dene sensacion de deuda, 
y pagando continua, al tiempo que 
se tiene por deudora y liberada; 

£en donde estaba, entonces, pues, la carga? 
Oh, que suerte la mia habria sido 
de haberme creado su destino 
poderoso un angel inferior, 
asi perntaneciera feliz siempre; 
y nunca la esperanza ilimitada 
habria levantado mi ambicion. 

Mas ipor que no? alguna otra potestad 
tan grande bien pudo haber sentido 
la misma aspiracion, y aunque mezquino, 




pudo haberme arrastrado a su partido; 
pero otras potestades tan ilustres 
no cedieron, y asi permanecieron 
inconmovibles de dentro y de fuera, 
armados contra toda tentacion. 

<jNo tenias acaso tu la misma 
voluntad libre y la energia para 
resistir? Tu las tenias. <jA quien, pues, 
denes tu que acusar, o a que, cuando 
el libre amor del Cielo nos trato 
a todos por igual? Maldito, entonces, 
sea su amor, puesto que amor u odio, 
resultan para mi dolor eterno. 

Mas no; maldito tu, puesto que contra 
su voluntad la tuya libremente 
escogio que tanto ahora lamentas. 
j Miserable de mi! jPor que camino 
evitare la colera infinita 
y la infinita desesperacion? 

Donde qtiiera que huya es el Infierno; 
pues yo soy el Infierno; y en lo mas 
profundo del abismo otro se abre 
mas hondo que amenaza devorarme, 
comparado con el cual el Infierno 
que padezco parece incluso un Cielo. 
Luego joh, por fin, apiadate de mi! 
<;No hay lugar para el arrepentimiento, 
no queda ninguno para el perdon? 
Ninguno, a no ser con sumision; 
y el desden me prohibe esta palabra, 
y tambien el temor a la vergiienza 
a la que me vena sometido 
por los espiritus que abajo moran, 
a los cuales seduje con promesas 
y alardes de la sumision distintos, 
blasonando de que sojuzgaria 
al Todopoderoso. [Ay de mi! 

Pocos saben lo que me cuesta aquella 
vana jactancia y bajo que interiores 





tormentos gimo; mientras levantado 
me adoran en el trono del Infierno, 
ostentando la diadema y el cetro, 
tanto mas hondo caigo, solo soy 
supremo en la desgracia; tal es la 
recompensa que encuentra la ambicion. 
Mas supuesto que pueda arrepentirme 
y obtener por la gracia mi anterior 
estado, que pronto mi grandeza 
evocaria altivos pensamientos, 
que en seguida han'an desdecirme 
de lo jurado en sumision fingida: 
el bienestar desmentiria el voto 
hecho en el sufrimiento como algo 
violento y nulo. Porque nunca puede 
nacer una conciliacion genuina 
en donde la lesion mortal del odio 
ha penetrado tan profundamente; 
esto me llevarfa a una peor 
reincidencia y a mas grave cai'da: 
cara me costaria, pues, la breve 
tregua comparada con doble dolor. 

Esto lo sabe bien quien me castiga; 
de modo que tan lejos esta de el 
concederme la paz como yo estoy 
de mendigarla. Asi excluida, pues, 
toda esperanza, en vez de meditar 
en nosotros, proscritos y exiliados, 
contemplemos al hombre recien creado, 
en el que se deleita y para quien 
ha formado este Mundo. (Adios entonces, 
esperanza, y con ella adios temor, 
y adios remordimiento! Todo bien 
para mi se ha perdido; mal, se tu 
mi bien; al menos por ti compartire 
el dividido imperio con el Rey 
de los Cielos, y en mas de la mitad 
quiza reinar consiga; como pronto 
sabran el hombre y este Mundo nuevo. 





Profundidades debajo de profundidades: esta es la infinita concicn 
cia de si mismo de Hamlet. Tan to da que sea un tefsta obsesionado v 
Hamlet no. Dos intelectos angelicos habitan un abismo comtin: el yo 
interior de la posilustracion que no deja de crecer, del cual Hamlel 
es un precursor, intermediario entre Lutero y Calvino, y posterioi- 
mente entre Descartes y Spinoza. La mente de Milton es tan podero- 
sa que casi derrota a Hobbes y produce el ultimo poema heroico, 
definible corno la supremacfa de la retorica sobre la dialectica. 

La retorica de Satan en lo alto del monte Nifates hace hincapic 
en la infinitud de la obligacion: «infinita deuda / de inmensa grali- 
tud, tan onerosa / como es la de pagar y de seguir / debiendo toda- 
vfa». Sigue culpandose a si mismo, aunque no de manera convin- 
cente, teniendo en cuenta el relato que hace Rafael en el libro 5 de 
como se inicio la rebelion. De todos modos, Empson atinadamenle 
culpaba a Dios por haber empezado todo el Ifo: 

Escuchad todos vosotros, angeles, 
progenie de la luz, tronos, virtudes, 
dominaciones, principados y 
potestades, escuchad mi decreto, 
que permanecera irrevocable. 

Este dfa he engendrado al que declaro 
mi unico Hijo, y en esta montana 
sagrada he ungido a quien ahora veis 
a mi diestra. Os lo nombro cabeza; 
y por mf mismo lie jurado que ante el 
hail de doblarse todas las rodillas 
del Cielo y reconocerle Senor. 

Bajo el imperio de su gran tenencia, 
unidos como un alma individual, 
vivid siempre felices. Quien no le 
obedezca, me desobedece a mf, 
rompe toda la union, y en ese dfa, 
arrojado de Dios y su vision 
gloriosa, cae en una absoluta 
obscuridad, y se hunde en el profundo 
abismo, su lugar predestinado, 
sin redencion alguna y para siempre. 


(V, 600-615) 
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I s algo tan escandaloso, que un cn'tico gndstico, como pueda seryo, 
iim podria sentirse mas encantado. Es como empacharse de oportu- 
mdadcs de refutacion, y yo no creo que Milton lo concibiera como 
algo mas que una trampa para las mentes incautas y literales. Sabi'a 
qursii poema tenia que pasar la censura (y asf fue, sin problemas),y 
luc mas alia de las utiles tecnicas de Leo Strauss para «escribir entre 
lmcas». Casi siempre se efectua una debil lectura erronea de El pa- 
iiiiso perdido, pues los estudiosos nunca se dan cuenta de que Milton 
i.imbien comparte la irom'a de Chaucer y Shakespeare de que es 
demasiado grande para que podamos verlo» (tal como la califico 
<. K. Chesterton). Incluso puede que la irom'a miltoniana supere a 
1 .1 de Chaucer y Shakespeare: ni Chaucer ni Shakespeare combatie- 
i on en el lado perdedor de unas guerras civiles en las que habi'a dife- 
n ncias religiosas, usurpation, regicidio y enormes traiciones. Chau- 
i n sirvio con Ricardo II y su usurpador, Enrique IV, evidentemente 
him que ello le incomodara y Shakespeare evito cualquier problema 

l. mto en la epoca de Isabel I como en la de Jacobo I. Pero Milton 
hii vio en las filas de Cromwell y compuso la mayor parte de su obra 

m. iestra despues de que Carlos II regresara al poder. Si Satan es sub¬ 
versive, entonces su creador tambien lo es, el poeta profeta de la re¬ 
volution de Cromwell. Pero Satan y Milton comparten mucho mas 
que el talento para la subversion. 

^Es insincero El paraiso perdido? <{Cual podri'a o deberfa ser el me- 
|or poema largo de la lengua inglesa? Chaucer y Shakespeare invier- 
len su exuberancia creativa en revelar lo huinano. Milton no tiene 
cse extraordinario don, aunque, a exception de esos dos milagros, 
sobrepasa a todos los demas poetas de la lengua inglesa. Chaucer, a 
pesar de su tardi'a abjuration, no fue un poeta especialmente devo¬ 
ur la priora y su horrenda historia no sobrepasa a esos esplendidos 
bribones que son el fraile y el alguacil, y su sublime companero, el 
ubsesionado bulero. <;Quien sabe, a quien le importa lo que Shakes¬ 
peare el poeta dramaturgo creia ? Para mi, el abismo es la unica res- 
puesta segura. ,)Por que los estudiosos superan la obsesion del bule¬ 
ro a la hora de determinar en que creia Milton, el poeta epico? 
Satan es el Hamlet de Milton, otro heroe de la conciencia. Al igual 
que Hamlet, Satan, cuando se siente mas fuerte, no cree en nada. 
( uando se ve debil, es cristiano y en el libro 9 se convierte en un mal 
poeta. En mi ultima conversacion telefonica con Nuttall coincidi- 
mos en que Milton, examinado de cerca, no creia absolutamente en 






nada, exceptuando quiza su propia Luz Interior. Tiene afinidadc* 
con Henry Vane el Joven, Thomas Ellwood y los cuaqueros, y, lal 
como insistia Christopher Hill, con los deliciosamente denomina 
dos mnggletonianos, los seguidores de Lodowicke Muggleton yjolm 
Reeve. El Dios de Elparaiso perdido es una pesadilla de poesfa mala y 
perfida religion, y confirma todo lo que Shelley y Blake dijeron dc 
el. Milton, tremendamente tortuoso, querfa creer en su propia re< - 
titud y pureza. Su vocacion era su fe: la poesfa homerica. 

Los cinco soliloquios de Satan siguen la estela de las siete conversa- 
ciones de Hamlet consigo mismo. Lefdos en yuxtaposicion, estos 
monologos establecen a Hamlet como el primer predecesor de Sa¬ 
tan. Pero no hay agon verdadero: la conciencia de Hamlet es mucho 
mas amplia que la de Satan. La profundidad no hace falta compa- 
rarla: el prfncipe y el angel habitan un abismo por igual. Hamlet es 
tinico porque rebosa sentido. El contexto no puede contenerlo. Sa¬ 
tan extiende los sentidos pero no puede engendrarlos: Hamlet es 
un interprete supremo; Satan, un caso para la interpretacion. 

A pesar de todo su supuesto solipsismo, Hamlet esta realmente 
interesado en todo aquel con que se encuentra, incluido el petime- 
tre Osric. No esta claro si Satan puede percibir otras personalidades. 
Y sin embargo, las simpatfas del lector despierto estan con Satan, 
sobre todo cuando considera a Dios un usurpador, a Cristo un adve- 
nedizo y a Abdiel un oportunista. jDe quien es el poema, en cnal- 
quier caso? De Satan, de Eva, de Adan, en este orden, a no ser que 
quieras defender que es del lector. Pero desde luego, yo no conside- 
ro el poema como mfo, ni tampoco de Milton. Como narrador, Mil- 
ton intenta valerosainente usurpar a Satan, lo que le lleva al mayor 
defecto del poema: editorializar. Satan se gana su mala inminencia: 
Milton se muestra poco deportivo cuando deberfa mostrar mas gra- 
titud a su alumno estrella. 

Uno de los mejores estudios sobre Milton, « Paradise Lost» and the 
Genesis Tradition (1968) de J. M. Evans, muestra con que urgencia el 
poeta tenia que resistirse a los irreconciliables autores del Genesis, el 
Yahvista del siglo x a. C. y el Escritor Sacerdotal del siglo v a. C. El 
Dios del Yahvista es una persona y una personalidad feroz; la deidad 
del Autor Sacerdotal es una abstraction sin sangre. El Dios de Milton, 
al igual que el del Yahvista, es humano, demasiado humano. La re- 
ciente biografia John Milton: Life, Work, and Thought, de Gordon Camp- 




lu ll y Thomas N. Corns, comienza caracterizanclo a su protagonista 
i omo una persona «con imperfecciones, contradictoria, interesada, 
anogante, apasionada, implacable, ambiciosa y astuta». Todo eso es 
• h i to e incluso es mas cierto de Yahve y del Dios de Milton: el poeta y 
l,i I iivinidad hebrea arcaica estaban hechos el uno para el otro. 

Milton, tal como yo lo veo, inauguro la tradition literaria del pro- 
irslantismo sin cristianismo, que serfa seguida por Blake, Shelley, 
I merson, Whitman, Dickinson, las Bronte, Browning, Hardy y Law- 
h ure, entre otros. El paraiso perdido es la etica protestante inglesa, 
pern woes »n poema cristiano. El Hijo apenas se parece al Jesus del 
I v.mgelio de Marcos, mientras que Milton muestra por la cruci- 
lixion el mismo desagrado que yo siento. Montado en el carro de la 

I >eidad Paterna, el Hijo de Milton conduce tin ataque armado con- 

I I a Satan y las huestes rebeldes que arroja a los angeles del cielo y los 
liunde en el abismo. Las llamas del carruaje incendian las legiones 
ile Satan, y en la practica crean el infierno cuando los derrotados 
i ,ien estrepitosamente. Milton, tin poeta nmcho mas ironico de lo 
que generalmente se le concede, nos ha mostrado como el Hijo creo 
el infierno. 

Si el Dios y el Hijo de la epica son tan eqmvocos, tambien debe de 
m i lo Satan. Solo Adan y Eva comparten con Satan el esplendor del 
poema, y estan libres de la pulsion de la muerte que esta mas alia 
del principio del placer. La epica satanica y la epica adanica diver- 
gen, mas por Culpa de Eva que de Adan, que dene sus limitaciones, y 
.ilgunas quiza se le escaparon a Milton. Eva no tiene ninguna impor- 
l.mte, y eso no puede ser lo que Milton el hombre pretendfa trans- 
milir. Pero Milton el poeta se supera a si mismo en El paraiso perdido, 
v Irasciende al hombre politico. 

Recuerdo la primera vez que lei el poema, cuando tenia trece 
.nios, emocionado con Satan y enamorado de Eva. En aquellos anos 
me enamoraba regularmente de heroinas de fiction, y me tope con 
T.va despues de un ano de encaprichamiento con las heroinas de 
I liomas Hardy, sobre todo la Eustacia Vye de El retomo de la nativa y 
Marty South de Los montaraces. Casi llore cuando Mary South se cor- 
la su larga y hermosa cabellera, al tiempo que me unia a Milton y 
Satan en su lujuria por la ingobernable cabellera de Eva. La podero- 
sa heterosexualidad de Milton puede ubicarse a medio camino en- 
ite el agotador deseo de Browning por las mujeres y el sufrimiento 
crdtico de Shakespeare en los sonetos de la Dama Oscura. 





Comparado con el de Milton y el de Satan, el deseo normative> \ 
carinoso de Adan por Eva resulta reconfortante. A pesar de la an ai 
ca postura patriarcal de Milton (habrfa practicado la poligamia si s< 
lo hnbieran permitido), su poder creador se separo de el y nos olic 
cio una Eva naturalmente superior a Adan. La ironfa de Shakespe.i 
re constantemente nos presenta en su teatro herofnas mucho mas 
vitales que los hombresr julieta, Rosalinda, lady Macbeth, Cleopatra, 
Imogen, y muchas mas. La ironfa miltoniana difiere de la defensa 
chauceriana y de la invencion shakespeariana por su descomedi 
miento; no esta claro que Milton pudiera controlarla ni que lo de 
seara. ^Pretendio dominarla? No lo creo, y esa es una de las razones 
por las que Elparaisoperdido resulta tan infinitamente sorprendentc. 
Este modelo monista, en metafisica y en teologfa, desde el punto dr 
vista psicologico, cae siempre en el dualismo. La cabezay el corazdn 
son monistas, pero tambien se oponen mutuamente, y su contienda 
permite tin asedio de contrarios al escenario cosntologico de la epi- 
ca mayor de la lengua inglesa. 

Aprendf por primera vez a leer a Milton en profundidad gracias a 
tin breve libro, An Anatomy of Milton’s Verse, de W. B. C. Watkins 
(1955). Lo compre cuando se publico, y desde entonces lo he segui- 
do leyendo. Watkins, al que rara vez se consulta ahora, era un estu- 
dioso de inmenso talento que escribio sobre Shakespeare, Spenser, 
el doctor Jonson, Swift y Laurence Stern, ademas de sobre Milton. 
Recuerdo la primera vez que me quede estupefacto ante un extraor- 
dinario parrafo de su libro en el que pone enfasis en como funciona 
el monismo de Milton: 

Nunca se hara bastante hincapie en una verdad fundamental 
acerca de Milton, que prolifera interminablemente en su 
obra. En sus momentos mas creativos, acepta toda la gama que 
va de lo ffsico, concretamente los sentidos, hasta la suprema 
Divinidad como algo totalmente inseparable. Esta alegre acepta- 
cion significa que es libre para hablar de cualquier categorfa 
del ser (abarcando la materia inanimada) en identicos termi- 
nos sensuales como gran denominador comun. Para nuestros 
propositos, es algo que no hace falta poner en tela de juicio, ni 
tampoco intentar una reconciliacion logica con sus creencias 
intelectuales, puesto que lo que nos interesa es su practica y su 
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mlrnto extraordinario, aiinque no totalmente logrado, de 
t onseguir que todo lo que dene que decir sea percepdble a 
Haves de los senddos e inteligible para la mente. Pocos poetas 
1 1 ucrecio, Dante, Spenser y de vez en cuando Wordsworth) se 
ban acercado tanto a conseguir hacernos tangibles lo que co- 
iminmente son conceptos abstractos. 

IVi spicazmente Watkins nos daba a entender que Milton prefigura- 
Im I'innegans Wake. Lo que capta es el sorprendente lucrecianismo 
ilc Milton, compartido, como veremos, por Shelley, Whitman, Ste- 
\riis yjoyce. Las intuiciones de Watkins las amplio el estudio freu- 
tli.iuo de William Kerrigan The Sacred Complex (1983), en el que «el 
i nsdanismo miltoniano es el complejo de Edipo». Parece razona- 
lilc, aunque me uniria a Nuttall en su consideracion de que Elparat- 
>ii perdido trasciende el agon edfpico y transforma la religion mil to¬ 
rn,ina en lo que yo calificarfa de Alto Romanticismo. El Dios de 
Milton no es ni Yahve ni Jesus, aunque se le poclria calificar de her- 
medco. En esa lectura, hay mas Dios en Eva y Adan que en Satan, el 
Mr si as o la Deidad Paterna de El paraiso perdido. 

Nuttall observo con inteligencia que «Milton es demasiado inteli- 
m-nte para su propio monismo». Por desgracia, Nuttall se senda tin 
po<o demasiado impresionado por la «voluntad etica» de Milton, 
que, segtin la audaz conclusion de 'The Alternative Trinity (1988), ha- 
Ina llevado al poeta epico a abrazar la herejia gnosdca: «Aun siendo 
monista, el Milton arriano se quedaba sorprendido por el elemen- 
|n gnostico de su propia mente en una especie de revolution den¬ 
im del Altisimo». Yyo me pregunto: si Milton es demasiado inteli- 
grnte para su propio monismo, £no es tambien demasiado apasionado 
\ sensual para su propio «dualismo»? En 'The Matter of Revelation 
(1996), John Rogers defendio doctamente tin Milton «vitalista», y 
.isi encontro otro camino para salir del laberinto teologico de Elpa- 
ialso perdido: «Existe la sensacion de que el supuesto objetivo de Mil- 
ion de “afirmar la Providencia Divina” podria adquirir el significado 
ultimo de la raiz latina, asserere, liberar a tin esclavo. El paraiso perdido 
|iuede engendrar su teologfa del libre albedrto, su politica del auto- 
gobierno, y su etos de individualismo solo liberando la providencia 
dr las ataduras tiranicas de una logica autoritaria». 

El Dios creador del libro 7 es un vitalista en el sentido humanista 
del siglo xvii: imparte una energfa animada a toda sustancia, auto- 





propulsandola y realizandola. Pero John Milton escribio el libro 7, 
que amplia esplendidamente el relato bfblico del coinienzo. Milton 
el Dios no esta solo presente en la Creadon y nos la representa; tins 
toca los textos del Yahvista y del Autor Sacerdotal acerca del suceso 
cosmologico. Si el tremendo poder del libro 7 realmente equilibta 
las elocuentes energfas de Satan es algo que ahora dudo, y prefiem 
encontrar el rival poetico de Satan solo en Eva y en las cuatro invoca 
ciones de Milton. ,fPodemos considerarlos los soliloquios del propio 
John Milton? 

,iC6mo habria manejado Shakespeare la transition de Lucifer a Sa¬ 
tan? Yago y Edmond ya han cai'do cuando los conocemos, y Macbeth 
se muestra tan receptivo al mundo de la noche que apenas le hacc 
falta caer. Hamlet, sin embargo, comienza y acaba como Lucifer, la 
Estrella de la Manana y de la Tarde de todos aquellos que piensan 
demasiado bien. A pesar de ciertos gestos verbales, es incapaz de 
encontrar nada trascendente excepto su propio espiritu. Una mane- 
ra de leer su obra teatral que todavia no se ha intentado seri'a consi- 
derarla una aventura en pos de valores fuera de su conocimiento del 
Dios que pudieran mantenerlo apegado a la vida. Aunque el cree (o 
dice que cree) haber encontrado una justicia sin mediation en Ho- 
racio, desconfio de este hallazgo. ,-Acaso no es uno de los mecanis- 
mos shakespearianos convertirnos, como publico y como lectores, 
en Horacios idolatras? Hay algo que encontramos a faltar en Hora- 
cio, pero esa crisis es nuestra. Shakespeare, con benevola ironfa, nos 
recuerda que en nosotros tambien siempre falta algo. 

Hamlet es tan desconcertantemente fecundo que se tarda un 
tiempo en comprender lo eh'ptico que es en sf mismo. La vacuidad 
adoradora de Horacio se puede convertir facilmente en la nuestra, 
pero es muy difi'cil convertirse en un oyente experto de Hamlet, y 
transformarse en un anti-Horacio tampoco sirve de ayuda. Satan no 
cuenta con ningun Horacio, y necesita uno. Su socio Belcebu sobre- 
pasa a Horacio en insulsez, y es simplemente alguien que le dice que 
si a todo a Satan. Horacio, con tacto, tiende a modificar las observa- 
ciones de Hamlet aunque casi siempre este de acuerdo con el, pero 
Belcebu no es mas que un instrumento. Asf pues, nadie nos hace de 
mediador con Satan excepto Milton el narrador, que a menudo es- 
tropea el herofsmo de Satan mediante esa devota editorializacion 
que seri'a mejor haber dejado a C. S. Lewis o a T. S. Eliot. 
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I In Satan sin mediat ion suscita otros prohlemas a la hora de re- 
|iicsentarlo, y todos ellos actuan en contra de la creacion de Milton 
de nn Lucifer de esplendor sin merma. Evitar rigurosamente cual- 
i|iiier referenda a Prometeo en una etica tan arcaica y clasica como 
11 paratsoperdido indica la ansiedad de Milton, pues Lucifer y Prome- 
ieo Idrman una trfada con Hamlet, como Victor Hugo dio a enten¬ 
dre de manera majestuosa. Demos un paso mas alia de lasublimidad 
de I lugo: la triada es una idenddad. Lucifer, Prometeo y Hamlet son 
lodos portadores de luz: los tres roban el fuego del cielo. Hamlet lo 
s.ibe todo porque lo ha saqueado todo. A1 igual que Shakespeare, su 
liermano secreto, Hamlet es una urraca. Montaigne usurpo la ima- 
grti de Socrates, al enfrentar a Jenofonte con Platon. Hamlet con- 
v ierte a Montaigne en su Socrates, mientras que Shakespeare sono a 
l alstaff como el Socrates de Eastcheap. 

Prometeo y Hamlet son inventores (en el sentido mas amplio de 
1 .1 palabra) y comparten las artes del engano: astucia, picardfa, ha- 
< cr pasar la mentira por verdad. Pero eso es verlos desde la perspec- 
liva de un dios del cielo, no desde la suya propia. Para mi Lucifer era 
dcmasiado inmenso para esa sutil evasion hasta que cayo al estado 
de Satan. Puede que resulte diffcil disdnguir a Lucifer de Cristo en 
su maximo esplendor en el Apocalipsis 22:16, y las dos figuras vuel- 
vcn a quedar asociadas en la exaltacion de la vela pascual de la vfspe- 
i a de Pascua. 

Nuttall conjeturaba que nunca se menciona a Prometeo en El 
paraiso perdido, porque era demasiado relevante y podria haber ten- 
lado a los lectores a una lectura subversiva o gnostica de la epica. 
Plies Nuttall nos muestra a Milton tentandose a si mismo a una lec- 
inra asi. Yo soy esceptico. Prometeo es la figura de la rebelion contra 
el padre y se asimila demasiado pronto a Satan. Pero como imagen 
del nuevo pensamiento sugiere una conexion mas estrecha con Ham¬ 
let que con Satan. <;De quien es hijo Hamlet? No lo sabemos, ni tam- 
poco el, pues de nuevo aparece la pregunta: <icuando comenzo el lio 
amoroso de Claudio con Gertrudis? 

Kerrigan, al trazar la psicogenesis de El paraiso perdido, nos revela 
la escision de Milton con relacion a su venerado padre: obediencia 
excepto comopoeta. Al igual que Satan, el poeta que hay en Milton no 
conoce ningun momenta en que el no fuera nuevo. Esto permitio 
que cualquier ansiedad de la influencia fuera trascendente en rela¬ 
cion a Milton padre, un compositor de talento y prospero notario, y 
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que tambien lo fuera la posicion del porta acerca dr la Biblia, las 
eticas clasicas y sn progenie en Dante, Tasso y Spenser. <;Por que no 
aparece dicha libertad en relacion a William Shakespeare? El furgn | 
de Prometeo, para el Satan de Elparaiso perdido habia que robarscli i 
a Hamlet el danes. La permanente ansiedad de la influencia de Mil 
ton siguio siendo siempre su deuda con Shakespeare. Los solilo 
quios de Lucifer no son los cinco de Satan. Son los siete viajes de 
Hamlet al abismo cada vez mas profundo de la conciencia de uno j 
mismo. 

En su juventud, Milton tuvo la audacia de plantearse la escritura 
de su propio Macbeth, e inevitablemente no paso del tftulo. En El pa 
raiso perdido escribio su Hamlet pero sin el principe de Dinaman a 
como protagonista: Satan es un Hamlet cafdo. Lucifer no aparece 
en la etica de Milton porque es demasiado evidente que habrta side 
Hamlet. ,-Es arbitraria esta afirmacion? Recurro al apoyo de Neil 
Forsyth en mi argumento: «Se nos invita a sentir simpatia por cada 
uno en momentos parecidos: sus magmficos y atormentados solilo- j 
quios; y en ambos casos acaban siendo victimas de venganzas parale- 
las contra sf mismos, pero concebidas en secreto y sin su conoci- 
miento. En el caso de Hamlet, la patente villama del complot de 
Claudio intensifica nuestras temerosas simpatias con el heroe, mien- 
tras que Shelley, Empson y otros formados lectores han atestiguado 
que sus reacciones ante el Satan de Milton y su dios villano han sido 
parecidas». 

Desde luego es un comienzo justo; las lecturas yuxtapuestas de 
los soliloquios de Hamlet y de Satan son relevantes, pero me confor- 
mo con dejarlo en manos de mis lectores. Paso a contemplar los 
propios soliloquios de Milton en las invocaciones de la epica, donde 
la triada de Hamlet, Satan y Prometeo no anda muy lejos. Aunque 
los cittco monologos interiores de Satan son maravillosos, no estan a 
la altura de las cuatro invocaciones, que son de una ambivalencia 
hamletiana y memorablemente elocuentes. Hamlet y Milton, al 
igual que Satan, son histrionicos: violentamente conscientes de es- 
tar en el escenario del teatro de la mente del lector. Todos ellos van 
en pos de la obra teatral, incluso a expensas de la epica. 

Hamlet, y Milton y Satan despues de el, desean manifestar el po- 
der de su mente sobre un «universo de muerte» (El paraiso perdido, 
2,622). El metodo de Hamlet se basa en interrogarse constantemen- 
te a si' mismo, mas al estilo de Satan que del propio Milton. Sin em- 
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Ii.ti go los ties son poetas ambiciosos, y alcan/aron la sublimidad. En 
Millon y Satan las campanas derrumban su torre, y siguen repican- 
tlo no sabemos donde. Hamlet es diferente: la torre solitaria de su 
ililmita conciencia demuele su don poetico, y elige el silencio. 

No hago caso de todos los cnticos academicos —rancios y plorm- 
li i os— que me dicen que Shakespeare y Milton son poetas dramati- 
t os, mientras que Hamlet y Satan son meros personajes. Bobadas. 
I l.imlet y Satan son poetas que hablan por si mismos en violenta di- 
m i< iacion de sus rivales, Shakespeare y Milton. Para el tema de Ham- 
Iri y Shakespeare como agonistas, remito a los lectores a mi libro 
llnmlet: Poem Unlimited. Lo que sf me interesa es el agon de Milton 
i on Shakespeare, y el de Satan con Milton. La pugna con Shakes¬ 
peare queda oculta; el desasosiego de Satan con Milton es el nticleo 
de El paraiso perdido. 

I lamlet se rebela contra su destino de protagonizar una tragedia 
de venganza, tin subgenero apenas digno de su asombrosa concien- 
i n del yo. Merece un drama cosmologico parecido a El rey Lear o 
Macbeth, pero qtiiza en 1600 Shakespeare no estaba preparado para 
esa empresa. A Satan se le asigna una tragedia cosmologica, que a lo 
mejor es mas de lo que, en opinion de Milton, el caido Lucifer ine- 
ie< fa. (Como podria haber sido una confrontacion entre Hamlet y 
el Padre entronizado de El paraiso perdido} Claudio y el supuesto Dios 
de la epica poseen cualidades en comiin, y el desdichado usurpador 
apenas es un rival poderoso para Hamlet. Normalmente no com- 
prende lo que su misterioso sobrino esta diciendo. Esta claro que 
piega en otra liga, y lo mismo le habria ocurrido al Dios de Milton 
de haber sido Hamlet su Viejo Enemigo. 

Exceptuando un punado de contumaces, el supuesto Dios de El 
paraiso perdido ahora carece de def ensores. Es un maestro de escuela 
viejo y desagradable, sufre un permanente mallnimor y disfruta del 
placer sadomasoquista de proferir amenazas. Desde luego no es el 
Yahve del Escritor J, y no me imagino por que Milton lo concibio. 
Podnamos adoptar una postura post-Empson y afirmar perversa- 
mente que es tan malo que resulta bastante bueno, pero para eso 
l esulta necesario que se empape bien en vino. 

El Dios de Milton es «el Padre», lo que incomoda a muchos de 
nosotros por una galaxia de razones distintas y de hecho en conflic- 
lo. Un laberinto en el que el Padre, como si fuera un Minotauro, 
puede ser asesinado es el modelo gnostico adoptado por los escepti- 




cos erudites desde Denis Saurat hasta A. D. Nultall. Estoy razonable 
mente seguro de que se puede relacionar la Luz Interior de sir I leu 
ry Vane y los muggletonianos con el templo de un solo miembro de 
Milton, pero la Cabala y el gnosticismo ofita siguen estando alejados 
del sombri'o abismo de Elparaisoperdido. Robert Fludd y el hermelis 
mo renacentista no parecen ajenos, pero como mucho eso serin 
una analogia difusa. Es posible que Milton parezea mas normative! 
que William Blake, pero ,do es? Sus herejias, consideradas en con 
junto, son impresionantes, pero secundarias. Importa mas su Severn 
temperamento. La religion, la politica y la moral son consecuenci;i 
de su orgullo, que entre los poetas solo encuentra parangon en 
Dante. 

El orgullo de Satan es practicamente igual al de su creador (Mil- 
ton, no Dios). No es habitual hablar del orgullo del pnneipe de Di- 
namarca, pero esta presente incluso cuando se censura a si mismo. 
Cuando se afirma es imponente: «Soy yo, Hamlet el danes». El orgu¬ 
llo satanico es jerarquico; el orgullo de Hamlet es vocacional: un or¬ 
gullo del dramaturgo. Es evidente que Shakespeare eludio esa sensa- 
cion de gloria. En los sonetos abunda el orgullo poetico, y ese parece 
ser el motivo por el que se invoca sorprendentemente al Poeta Rival. 
Incluso como poeta lirico, Shakespeare es un actor compungido, y 
en esto se acerca a Hamlet, solo que este parece abandonar la ambi- 
valencia solo cuando esta actuando. 

Satan dene casi tanto sentido del humor como Milton, reconoci- 
damente el autor mas poderoso que carecia totalmente de espiritu 
comico. Si mi sugerencia de que el Lucifer no caido tendria que pa- 
recerse a Hamlet posee algtiii valor, entonces comprendemos de 
nuevo por que Milton no podia representarnos a Lucifer. Un Luci¬ 
fer anterior a la caida habria resultado ironicamente histrionico, al 
igual que Hamlet. Padre e hijo no se habrian divertido, en cuanto 
que publico, con la parodia de Lucifer, concebida por este quiza 
con un scherzo de satira teologica. Pero voy demasiado lejos en esto. 

Hamlet es su mejor publico, cosa que tambien se puede decir de 
Falstaff, aunque me tranquiliza pensar que Yago y Edmond igual- 
mente interpretan para su propio placer. Las ironias de Satan son 
algo pobres, en verdad demasiado evidentes para ser dignas de men- 
cion. Las ironias de Milton son tambien pobres en si mismas, indig- 
nas del mayor poeta de nuestra lengua despues de Chaucer y Shakes¬ 
peare. Jonathan Swift, el ironista total aunque peligrosamente sutil. 



rprcsenta un nivel imposible de alcanzar para Milton, pero Chau- 
n y Shakespeare tenfan mucho que enseharle a Milton, cosas que 
•tie no se molesto en aprender. Un Lucifer tipo Hamlet violarfa la 
Mlensidad visionaria de Elparaisoperdido, y sin duda se perderfa mas 
|iie se ganaria si Milton hubiera aceptado el reto shakespeariano. 



|<>yce... Dante... Shakespeare... Milton 


i li |oyce y Proust son lo sublime de la literatura occidental del siglo 
* X, u Io mejor hay otros importantes poetas, novelistas, cuentistas y 
iliamaturgos que se les acercan en eminencia, pero ni siquiera Kaf¬ 
ka, Yeats o cualquier otro que se quiera nombrar es probable que 
i ( suite tan central como los creadores de Ulises, Finnegans Wakey En 
hint a del tiempo perdido. Los dos se encontraron una sola vez, en una 
i rna parisina. Joyce habi'a leido un poco a Proust pero le habi'a pa¬ 
nt ido vulgar, mientras que este ni siquiera habi'a oido hablar de 
|oyce. El genio irlancles se lamento de sus problemas de vista y sus 
ilolores de cabeza, mientras que el visionario de Sodoma y Gomo- 
i i.i se quejo de su digestion. Ni siquiera coincidi'an en sus enferme- 
< I.ides, aunque posteriormenteJoyce asistio en silencio al funeral de 
Pi oust. 

Shakespeare rondaba cerca de todos ellos, de manera mucho 
mas amplia en Joyce. Flaubert tambien era un antepasado comun, 
.unique menos importante para Joyce que Dante. Proust es el hu- 
morista ironico de los celos sexuales, del mismo modo que Shakes¬ 
peare fue su ironista tragico. El Poldy de Joyce en Ulises evita ser 
ilestruido por los celos eroticos: la curiosidad del buen hombre es 
demasiado humana para ese abismo infernal. 

Entre los grandes escritores en ingles, el agon de Joyce con 
Shakespeare solo es comparable al de Milton. Es posible que el cie- 
H<i Milton y el casi ciego Joyce, que trabajo al menos durante dieci- 
teis anos en Finnegans Wake, se basaran en sus recuerdos auditivos 
de Shakespeare, puesto que tan to El paraiso perdido como Finnegans 
Wake parecen camaras de resonancia llenas de revelaciones shakes- 




pearianas. La gran diferencia es cjue las resonancias joyceanas s< 
exph'citas, mientras qne los ecos miltonianos a menndo parecen 
advertidos. ,;Fue John Milton un oyente mas afectado por el asom 
bro de Shakespeare de lo que lo fue James Joyce, o es que este cli 
gio la mascara de manipulador para ocultar su propia herida con 
fertilidad? 


Comence a leer Finnegans Wake cnando era estudiante en Cornell, 
en octubre de 1947, y encuentro esa fecha escrita junto a mi firm.i 
en el primer ejemplar que tuve, y en mi rozado Skeleton Key to «Finur 
gans Wake», de Joseph Campbell y Henry Morton Robinson (1941). 
Por suerte, mis primeros esfuerzos se vieron reforzados con la pai n 
cipacion en grupos de discusion informal con Thorton Wilder dn 
rante mis anos de estudiante de posgrado en Yale. Un tiempo des¬ 
pues, cuando era un joven profesor, emule con menos energia .1 
Wilder dirigiendo otro seminario informal, y por entonces utilice l.i 
edicion de 1958 de Viking Press, la que tengo delante de mi mien- 
tras escribo en estos momentos, profnsamente anotada con blakia 
nas notas al margen. En aims posteriores comente el libro primern 
con Matthew Hodgart, y posteriormente con Anthony Burgess. Hod 
gart ponia enfasis en la presencia de Shakespeare, mientras que a 
Burgess le interesaba mas Lewis Carroll como genio predominanle 
en el suefio epico de Joyce. Todas las lecturas criticas de los textos 
dificiles se hacen por inediacion de otros, en un grado u otro, pern 
menciono estas mediaciones porque Wilder, Hodgart y Burgess me 
ayudaron de manera bastante complementaria a entender el libro. 

Tanto entonces como ahora me interesaban varias cuestiones 
que estan relacionadas. <;Es uno de los costos del inmenso experi- 
mento dejoyce que Finnegans Wake —contrariarhente, pongamos, a 
la Biblia, Platon, Dante, Shakespeare, Cervantes, Milton— no pro- 
duzca una fecundidad de interpretaciones rivales? La complejidad 
superficial o textual de este libro-sueno, ^discrepa en cierto modo 
de su subyacente simplicidad? La extraneza, la mas canonica de las 
cualidades literarias, se da en Hamlet a todos los niveles. La historia 
de la vida de H. C. Earwicker, el Hombre Corriente dejoyce, icarece 
en ultima instancia de esta cualidad canonica? No es posible invocar 
un Lector Ordinario johnsoniano-woolfiano como verdadero juez 
del libro dejoyce, pues no ha tenido muchos lectores comunes. Bur¬ 
gess, en busca de ellos, edito un resumen titulado A Shorter «Finnegans 







JOYCr... HAN IT... .MIAKKSI'KARK... MILTON 


Wiihi - (1968), en el c]iu‘ iusistfa en el «facil simbolismo» del libro, 
him msistencia exacta, quiza demasiado. 

A mis ochenta anos, suelo despertarme al menos dos veces cada 
imi lie, primero entre las dos y las cuatro, y otra vez despues de ba¬ 
in i dormido una hora o dos mas. He dejado de sonar en el pasado, 
hh pais extranjero que ya no visito, y en lugar de eso tengo pesadi- 
II,is de lo que vagamente parece el presente. Freud es ahora para mi 
iiiiiios convincente como interprete de los suenos. Creo que Joyce 
pielende convencernos de que sonamos una cabalgata universal, 
pno la mitologia joyceana, extrahamente igual que la de Freud, es 
dukespeariana. Somos de la materia con que se hacen los suenos, y 
miestra breve vida acaba en tin sueno eterno. Shakespeare ni afirma 
hi mega la resurreccion: la afirmacion y el rechazo le resultan aje- 
ii.is. Earwicker, el sonador de Joyce, juega con un mito de la resu- 
11 eccion, pero Earwicker no es Joyce, mientras que la fusion de Ste¬ 
phen y Bloom en Ulises ha sido el retrato del artista como hombre 
m.iduro. Sin embargo, Joyce —al igual que Giordano Bruno elNola- 
no — era un hermetico, y posiblemente menos ironico en su esote- 
nsmo que Yeats, quien fingi'a a veces ser menos esceptico de lo que 
11 a en realidad. Hodgart se tomaba muy en serio el ocultismo atleti- 
i ii de Finnegans Wake, y cuando yo era estudiante (fue mi tutor en el 
Pembroke College, Cambridge) tambien. Varios criticos, el brillan- 
ie A. D. Nuttall en concreto, localizaron una especie de gnoscticis- 
iiio en Shakespeare, al igual que en Marlowe, Milton y Blake. Como 
yo mismo soy un gnostico empedernido, apenas conffo en mis per- 
i epciones en este tema, pero sigo alegremente la estela de otros, y la 
del propio Finnegans Wake. 

En su evocacion James Joyce and the Making of « Ulysses» (1934), el 
pintor ingles Frank Budgen nos cuenta que Joyce dijo en una oca- 
sidn: «En mi caso, el pensamiento siempre es simple». El pensa- 
miento de Shakespeare es infinitamente complejo: sehor del len- 
guaje y creador de huestes de persotiajes, tambien nos asombra por 
su tremenda originalidad cognitiva. Joyce se consideraba el autenti- 
i o rival de Shakespeare, y su poder sobre el lenguaje es shakespea- 
i iano. En Ulises crea a Leopold Bloom, un ser humano completo, 
preparado para ponerse a discutir con Sancho Panza y sir John Fals- 
lalf . Los personajes de Finnegans Wake, Earwicker y su familia, no son 
personas, sino formas gigantescas, igual que el Albion de William 
Make y su esposa, hijos e hijas. Los cuatro Zoas, Milton y Jerusalen, de 
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Blake, poseen podercognitivoy a inenudo un lenguaje esplendorosu 
Joyce era enormemente inteligente, pero eligio expresar su talcum 
en forma de ingenio e inventiva. No lo digo para rebajar. Como segm 
dor de Vico y Bruno, Joyce creia en una especie de sabiduria antign.t 
Samuel Beckett, que fue el primero y el que mejor expuso Finnegan\ 1 
Wake, lamentablemente se basa mas en Descartes y en Arthur Selin 
penhauer que en Vico y Bruno. La filosofia interesaba a Joyce solo en 
la medida en que podia ahadir algo a su arsenal de palabras. 

La originalidad conceptual estaba ciertamente implicita en joy 
ce, pero el preferia dedicar su deseo creativo a otra cosa. A1 igu.il 
que Proust, Joyce fue un hombre de una curiosidad infinita, y am 
bos fueron principalmente comicos en su genio. Finnegans Wake, in 
cluso mas que Ulises, es un libro humoristico, no tragicomico. Los 
lectores que perseveren con el Wake se reiran con el, al igual que 
con Shakespeare, Dickens y Proust. Pero sigue existiendo la delihc I 
rada eleccion por parte de Joyce de la simplicidad intelectual. <;Gc 
nera suficiente esplendor mitologico el Wakec omo para compensai 
que eluda lo que podria denominarse un pensamiento literario? 

La experiencia da una respuesta enfaticamente positiva. Hodgai I 
me decia que recordara los textos de Wagner, que me desagradan, 
aunque tambien me perturbe su fuerza mitica. Joyce absorbe practi- 
cainente todas las mitologias, desde el egipcio Libro de los Muertos 
hasta la Biblia y los helenos, pero la influencia subyacente funda¬ 
mental del Wakee s la mitologia nordica, incluyendo la de Ibsen y la 
de Wagner. 

Los lectores profundos de Joyce rara vez se sorprenden de su ex- 
traordinaria fusion de naturalismo y simbolismo, que le emparenta 
con Thomas Carlyle y Walt Whitman, entre otros. La afinidad con 
Carlyle es mas importante: cuando releo Sartor Resartus, percibo que 
influyo abiertamente en el Wake, aunque en la obra maestra de 
Carlyle, que ahora nadie lee, confluyen Goethe, Novalis, Jean Paul y 
fuentes germanicas afines. Al igual que Joyce habia abandonado el 
catolicismo irlandes, Carlyle habia abandonado el calvinismo esco- 
ces. El profesor Diogenes Teufelsdrock es casi tan universal como 
Tim Finnegan, pero Sartor Resartus, al igual que el Wake, extrae su 
titulo de una cancion, una vieja cancion rural escocesa mas que una 
balada irlandesa americana. El sastre escoces, remendado (y por 
tanto editado), es afin al trabajador de la construction irlandes ame- 
ricano que sufre una caida de una escalera estando borracho. Me 
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Hiisia pensar en Carlyle intentando leer el Wake. Le habria escanda- 
li/.ido, pero sin duda habria encontrado en el algo de su propia ex- 
n.tvagancia. 

I'.xtravagancia significa edmologicamente «vagar mas alia de los 
hmiles», y el Wake supera en transgresion todos los h'mites inucho 
m.is que Sartor Resartus. Carlyle escribio una autobiografia espiritual 
i n ( lave burlesca, pero una de las grandes paradojas joyceanas es la 
idea del artista de Stephen como una version del Motor Inmovil de 
\i istoteles, que queda refutado por las alegorfas abrumadoramente 
l.iiniliares tanto de Ulises como del Wake. A lo mejor Joyce se enfren- 
i.i a eso; es mas Poldy que Stephen, mas Earwicker que Shem el Es- 
11 ihiente, aunque las aventuras familiares del Wake son mucho mas 
nnaginarias que las del Ulises. Edna O’Brien, en su breve biografia 
de Joyce (1999), capta la cualidad irlandesa del conflicto y el deseo 
domesticos mas vivamente que ningun otro estudioso hasta la lecha. 

Parte de la universalidad dejoyce, al igual que la de Shakespeare, 
es su habilidad a la hora de transmitir lo que Freud denomino «his- 
inrias familiares». El Wakecs a menudo rescatado de sus mitologiza- 
i iones por la intensidad del deseo apenas reprimido de Earwicker 
por Isabel, su hija. La interpretacion que hacia Freud de El rey Lear 
ei a joyceana antes dejoyce, pero dene poco que ver con la obra de 
Shakespeare, y refleja mas bien el amor de Freud por su hija Anna, 
solo parcialmente eludido. 

Resulta dificil exagerar el agon entre Joyce y Shakespeare: la ed- 
i a en prosa del irlandes zarpa siguiendo la estela de Shakespeare, 
que seria un apropiado titulo alternativo para Finnegans Wake*. Pare- 
i <• ser que Joyce conocfa a Shakespeare tan bien como a Dante. La 
cxtraordinaria creacion lingmstica de la saga de Earwicker es a la 
vez shakespeariana y una defensa contra Shakespeare, algo muy pa- 
i ecido a lo que hizo Beckett al pasar a escribir en frances por temor 
a seguir escribiendo libros tan joyceanos como el delicioso Murphy o 
cl insadsfactorio El sueho de mujeres que van tirando. Cuando Beckett 
iradujo su propia obra del frances al ingles, no resulto joyceano ni 
en modo ni en estilo, sino que acabo formando cuarteto junto con 
|oyce, Proust y Kafka como los maestros de la ficcion en prosa del si- 
glo xx, superando a Thomas Mann, Joseph Conrad, D. H. Lawren¬ 
ce, Virginia Woolf y William Faulkner. 


* 


Porque xuake significa tanto «despertar» como «estela». [N. del T.] 





Solo 110 s es posible conjeturar que podrfa haber escrito Joyce dr 
no haber muerto cuando rondaba ya los sesenta. De Shakespeaic, 
que murio a los cincuenta y dos, no tenemos por que lamentai nov 
el mas grande de todos los escritores habi'a abandonado la escritui ,1 
teatral unos tres ahos antes. Cervantes, Tolstoi y Henryjames siguic 
ron trabajando hasta el final, pero Shakespeare simplemente se reli 
ro. Fuera cual fuera la razon, perdio interes despues de su particip.i 
cion en Los dos nobles parientes, escrita con John Fletcher. Pero Joyce 
sin duda habrfa seguido escribiendo, evidentemente una epica so 
bre el mar. £Donde habrfa quedado Shakespeare en ese proyeclo^ 
<{Habfa sido totalmente exorcizado en el Wake ? ,;Es posible contem 
plar una etica sin luchar con Shakespeare, tal como hizo Melville en 
Molry Dick ? Hay solo tres referencias a Melville en el Wake; es de supo- 
ner que habrfa interesado mas ajoyce en esa epica defmitiva. 

En Ulises, tal como han visto los erfticos, Joyce nos ofrece el retra- 
to del ciudadano Shakespeare en la figura de Poldy, que todo Dublin 
—y el mismo— considera judfo aunque tuviera una madre y una 
abuela catolica y hubiera sufrido tres bautismos distintos. Pero luego 
Stephen (de manera menos convincente) quiere verse a sf mismo 
como Shakespeare, aunque intenta demostrar que este era judfo. A 
veces me pregunto por que Stephen no se anticipa al libro de Ken¬ 
neth Gross Shylock is Shakespeare (2006). Falstaff, Hamlet, Yago, Cleo¬ 
patra, Malvolio y muchos mas son Shakespeare, pero ninguno de es- 
tos era tin usurero, y Shakespeare lo fue, siempre presto para acudir 
a la ley a fin de recuperar el capital y unos intereses exorbitantes. 
Poldy Bloom no es ningtin prestamista, y Stephen es una especie de 
esponja, y sin embargo al fusionarse constituyen el Shakespeare de 
Joyce. Ulises es mas una aventura en busca de Shakespeare que un 
viaje hacia la infiel Molly, mientras que el Wake constituye el final de 
esa btisqueda, puesto que Joyce consideraba su ultimo libro como 
un digno rival de Shakespeare, una magnffica camara de resonancia 
de su precursor, quien a su vez se hacia eco del cosmos. 

Serfa absurdamente inapropiado hablar de la «influencia de 
Shakespeare» en Finnegans Wake, pues en este libro Hamlet esta en 
todas partes, mientras que Macbeth, Julio Cesar y El sueho de una noche 
de verano cuentan casi con una presencia parecida. Si Shylock es 
Shakespeare, entonces Falstaff es Bloom (no Poldy, sino Harold), y 
el Falstaff del Wake no es simplemente una meseta de campos ver- 
des, sino «;una mismfsimameseta de campos de bardodesolados!». 



I sio me hace mas feliz que sn «Fraudstuff» y su media docena de 
\ . 111 .mtes en el Wake. En cuanto que comentario sobre practicamen- 
n loda la literatura, el Wake\e sirve casi constantemente a Joyce de 
miei pretacion alegorica de Shakespeare. Siguiendo la estela de 
M.mliew Hodgart y Adaline Glasheen, existe un estudio muy eficaz, 
Shakespeare and Joyce, de Vincent John Cheng (1984) que proporcio- 
n.i im catalogo de alusiones shakespearianas del Wake, y posteriores 
i siudios han elaborado lo que podrfa ser un tema infinito. Desafia- 
do por Shakespeare y por nadie mas, ni siquiera Dante, Joyce persi- 
gur a su rival al igual que el capitan Ahab persigue la Ballena Blan- 
i ,i. Shakespeare no es mas arponeado por Joyce que Moby Dick por 
in perseguidor, pero ni Milton ni Melville se acercan tan to al triunfo 
nil ire el Leviatan de la literatura. 

IJna red de alusiones tan vasta como la que aparece en el Wake, 
se puede considerar un producto de la influencia? Sf, pero solo 
porque despues de Shakespeare todo resulta posterior a el. Alejan- 
dio Dumas padre observo que, despues de Dios, Shakespeare fue el 
ijiie mas creo, un apotegma citado en la escena de la Biblioteca Na- 
i tonal de Ulises. Creamos o no en Yahve, Jesus o Ala, hemos de com- 
piender que, en algunos aspectos, Shakespeare nos invento tal 
i omo hemos sido desde entonces. Cuando afirme esto mismo en mi 
1 1 bro Shakespeare: Im invencion de lo humano, me machacaron laicos y 
icligiosos por igual. Pero lo sigo manteniendo, ampliando la aguda 
observacion de Nuttall, comentada ya antes, de que sin Shakespeare 

II mica habriamos podido ver gran parte de lo que ya existfa. 

Joyce, aunque es un creador del lenguaje tan grande como lo fue 
Shakespeare, no pudo inventar hombres y mujeres a la escala de 
< ste. Repoblar Dublin fue un proyecto inmenso, pero Shakespeare 
|ioblo un heterocosmos, un mundo alternativo a veces mas natural 
que la naturaleza. El Wake se centra en Dublin, aunque su centro 
csla en todas partes, e incluye casi todos los textos sagrados. Joyce, 
que se paso la vida huyendo de su educacion jcsuita, posefa una sen- 
sibilidad tan laica como la de Proust, Beckett, Mann, Valery, Euge¬ 
nio Montale o Wallace Stevens. Los siete se pueden comparar con 
gi andes escritores como Kafka, Crane, Rainer Maria Rilke, Yeats, fi- 
guras que perciben la realidad de una trascendencia que ellos mis- 
mos no pueden compartir. 

El Wake son unas escrituras sin credo, al igual que Shakespeare 
son ahora unas escrituras mundiales. Miguel de Unamuno conside- 
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raba que Don Quijolee ran las autenticas escrituras espanolas, y sc i r 
ferfa al caballero de la triste figura de Cervantes como «nuestm Sc 
nor». Shakespeare y el Wake son escrituras solo en ese estilo. Kn sm 
mejores ejemplos, la literatura de la imaginacion posee el aura dr 
una gnosis, por muy alejada que este del gnosticismo. Asi pues, c all 
fico el Wake de gnosis, aunque no acabe de conocerlo plenamenic 
Los exegetas mas devotos del Wake poseen el libro hasta el menoi \ 
detalle lingufstico. He aprendido a leerlo de principio a fin, pern 
solo recurriendo continuamente a la ayuda de los estudiosos, qur 
no es la manera como leo a Shakespeare y la Biblia, Dante y Milton. 

Blake y Whitman... ni Ulises, si a eso vamos. Si viviera lo suficienir, 
podria aprenderme el Wake bastante mejor, y quiza todavia lo hag.i 
De momento, lo conozco lo bastante bien como para respetar esir 
tipo de conocimiento, aun cuando me sigue desconcertando su pet 
sible y solo aparente simplicidad en cuanto a trama y personajes. 

Joyce invoca los libros sagrados del mundo como defensa para im 
pedir que el Wake se convierta en un puro agon con Shakespeare.'' 

Esto es pura especulacion, sobre todo porque Lewis Carroll yjona 1 
than Swift son tan canonicos para Joyce como la Biblia, el Libro de ’ 
los Muertos egipcio y el Coran; de hecho, Silvia y Bruno de Carroll y 
El cuento de una barrica de Swift probablemente eran mas reverencia- 
dos por Joyce que el Nuevo Testamento. Al igual que Shem el Escri- 
biente, Joyce es su propio Cristo, al igual que Walt era el de Whit¬ 
man, mientras que la resurreccion de Finnegan/Earwicker esta mas 
cerca del Libro de los Muertos que de los Evangelios. Le gustara a 
Joyce o no, la forma de la resurreccion del Wake es shakespeariana, 
aunque solo sea porque Shakespeare es el mismisimo Wake. 

Tanto Milton como Joyce sentian una especial fascinacion por 
Macbeth. ,;Por que? De todos los protagonistas shakespearianos, Mac¬ 
beth sobresale porque provoca simultaneamente repulsion moral e I 
identificacion imaginativa. Entiendo por que eso intrigaba a Milton, f 
pero Joyce nunca deseo que sus lectores experimentaran ninguna | ! 
de esas dos relaciones con sus personajes. Recuerdo haber discutido r 
con Matthew Hodgart la cuestion de por que Macbeth intereso mas a 
Joyce en el Wake que en Ulises. Hodgart sugirio de manera convin- 
cente que consideraba a Joyce una especie de hereje, maniqueo o 
gnostico, en rebelion contra el dogma catolico, y sin duda hay ele- 
mentos dualistas gnosticos en Macbeth. Anos despues, Anthony Bur- 
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| (ii ss, mi catdlico que habia dejado de practicar, de fuertes inclina- 
i m h u*s inaniqueas, me hizo la misma observation en respuesta a mi 
| >t rgunta. Ambos habian estudiado el Wake mas profundamente que 
\u l,o que querfa dar a entender Hodgart era que el Wake manifes- 
i.ili.i ima postura espiritual, y una postura heterodoxa, mientras que 
Ibii gess me insto de manera encantadora a darme cuenta de que el 
gnoslicismo y la hilaridad no eran de ninguna manera fenomenos 
.miiieticos. Los saludos rabelesianos de William Blake al «Viejo Papi- 
n.idie de las alturas» se cuentan entre los ejemplos que podriamos 
i i n.ir, y tambien las escandalosas parodias de Nathanael West en Miss 
1 / mielyheartsy Nada menos que un millon. 

I )oyce, al igual que su discfpulo Samuel Beckett, posefa una inteli- 
gcneia sombria y un enorme intelecto, y comienzo a dudar de la sim- 
plu idad superficial del relato y las personas que surgen del laberinto 
lingiustico del Wake. Al igual que Leopold Bloom, a quien el liecho 
ili- ser medio judio le convierte en un forastero para sus conciudada- 
iiiis dublineses, el protagonista del Wakee s un desclasado, un escan- 
ilmavo protestante casado con una mujer que es en parte eslava. Por¬ 
ter (evidentemente su nombre al despertar) suena todo el libro, que 
I it >dria describirse como una incestuosa etica visionaria, puesto que el 
lu roe siente un deseo culpable por su hija Isabel. Shelley y Byron 
i omparti'an una preocupacion similar por el incesto, que Byron con- 
snmo con su hermanastra, y que el joven Shelley pudo haber deseado 
' (vanamente) con sus hermanas. Shelley afirmaba que el incesto era la 

i ircunstancia mas poh'tica. Finnegans Wake esta de acuerdo, y convier- 
n- el Prometeo liberadode Shelley en «Promiscuo Limitado a Uno»*. 
^Son todos los suenos incestuosos? Esta pregunta podrfa ser ab- 
i surda, y sin embargo el Wakee s el sueno de los suenos de toda la lite- 
tatura. Nada mas tiene una escala tan enorme como el Libro de la 
Noche de Joyce. <:0 quiza podemos considerar todo Shakespeare 
como un vasto sueno, al igual que hace Joyce en el Wake ? 

El Paraiso de Dante, al igual que el resto de la Comedia, es una fic- 
i ion om'rica que se presenta como realidad. Joyce adoraba a Dante 
sin la ambivalencia que le provocaba Shakespeare. No obstante, a 
pesar de su diccion de muchas lenguas, la sintaxis del Wake sigue 
siendo shakespeariana. Dante se man tiene a una distancia de seguri- 


* Juego de palabras entre Prometheus Unbound y «Promiscuous Onebound». 
IN. del T.] 
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dad idiomatica: el italiano de Joyce era magmfico, pero casi todos 
los lectores de las Visperas o incluso del Wake estan familiarizados 
con el ingles, y en mayor o menor grado estan obsesionados con 
Shakespeare. Joyce era mas feliz releyendo a Dante que a Shakes 
peare. ^Hasta que punto aparece Dante en el Wake ? 

Ningun estudio erudito de los que se han publicado sobre Joyce 
y Shakespeare se acerca a la sensibilidad de Joyce and Dante, de Mary 
T. Reynolds (1981), a la que recuerdo como una amiga que me pre 
sento en Yale la inteligentfsima Mary Ellmann en los anos setenla. 
Tomar el te con las dos Marys siempre fue una deliciosa mezcla de 
risas y sabiduna. Mary Reynolds me enseno que Stephen y Poldy, en 
el Ulises, son figuras duales no solo de Shakespeare, sino de Dante. 
Vico, el gufa de Joyce en el Wake, comento que Dante habrfa sido el 
puente perfecto de no haber sido por su desdichada immersion en 
la teologia. Eso sigue siendo una opinion italiana, pero no an- 
gloamericana, excepto en el antiteologico Joyce, que vela al «Dios 
Verdugo» del cristianismo con profundo desagrado. Yo mismo leo a 
Dante como un pensador que se prefiere imph'citamente a sf mismo 
antes que a Agustfn, pero los estudiosos angloamericanos asfixian la 
Comedia debajo de Agustfn y Tomas de Aquino. El principio esencial 
de Vico es que solo conocemos lo que nosotros mismos hemos he- 
cho. W. B. Yeats dijo que solo los grandes poetas conocen la reali¬ 
dad, porque ellos mismos la han creado. Joyce va mas alia de Vico y 
Yeats, a un lugar en el que William Blake habfa precedido al Wakee n 
su libro de la noche, Los cuatro Zoas, abandonado por Blake en ma- 
nuscrito. El Dante de Joyce esjoyce, al igual que su Shakespeare era 
tambien el mismo. Proust no intenta ocupar todo el espacio por sf 
mismo, aunque casi lo logro. Joyce, subsumiendo todo y a todos, in- 
tento ocupar todo el espacio literario. En Finnegans Wake no hay lf- 
mites al alcance de Joyce. Al igual que Milton, Joyce tuvo que usur- 
par a Dante y a Shakespeare a fin de convertirse en el Joyce absoluto. 

A excepcion de Shakespeare, la Comedia resiste la usurpacion 
mas tenazmente que cualquier otro logro de la literatura occiden¬ 
tal, incluyendo a Platon y la Biblia. Solo un maestro a la hora de in- 
ventar el lenguaje podia desafiar a Dante y a Shakespeare, los dos 
genios de la invencion lingufstica que provocaron la respuesta de 
Joyce, el Wake. El asombroso dominio lingufstico de Dante se mani¬ 
festo en su invento de la terza rima y en su imposicion, practicamen- 
te sin ayuda de nadie, del toscano de Florencia como la lengua lite- 
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i.uia ilaliana. Joyce era tremendamente consciente de hasta que 
|nmlo Shakespeare habia remodelado a Chaucery a William Tynda- 
lr para crear la lengua literaria inglesa: Yeats y Beckett no eran cel- 
1 ,is. y ininca consideraron que el ingles de Shakespeare les resultara 
.i|eno. Joyce, el gran maestro del ingles desde Milton, lo considera- 
h.i sin embargo con un lenguaje adquirido, y eso que no habia ha- 
hl.ido otra cosa de niho. Quiza se sentia menos alejado del toscano 
dr Dante que del ingles de Shakespeare. 

Sabemos que Joyce guio al Samuel Beckett de veintidos anos 
i nando este escribio el ensayo «Dante... Bruno... Vico... Joyce», 
que sigue siendo una introduccion crucial al Wake. La supervivencia 
liiigi'nstica, transmitida por la etimologia, es una leccion viconiana 
sol ire el punto de vista de Joyce. Eleanor Cook, en su libro Enigmas 
anil Riddles in Literature (2006), nos ofrece lino de los mejores ejem- 
|ilos de transmision linguistica en la apropiacion que h ace Joyce en 
rl Wake de la entrada de Dante en el Eden, que leemos en Rurgatorrio 
27. Mientras camina al lado de la cantarina Matilde, se nos presenta 
l.i perfeccion de los valles del Paraiso Terrenal. Pero para Dante, 
rslo no es mas que un preludio al enigma de la llegada de Beatriz. 
|oyce no llega a revelarnos el sagrado acertijo, y considera que el 
Paraiso Terrenal es mas que suficiente. 

Espiritualmente, Joyce se mostro canto a la hora de asimilar a 
Dante. Con Shakespeare no haefa falta precaucion, puesto que Joy- 
i r no albergaba ninguna reserva miltoniana hacia el. Los comenta- 
i istas mas devotos, C. S. Lewis el primero, nos han hablado de la su- 
|iuesta devocion de Milton por activa y por pasiva. Sigo a Empson, 
Nuttall y a Neil Forsyth al observar que, como teodicea, El paraiso 
perdido serfa un desastre, mientras que como drama epico resulta 
magnffico. En parte justifica a Milton cuando nos presenta su mejor 
i ara, pero poco justifica el comportamiento del Dios miltoniano, y 
no creo que Milton lo pretendiera, aunque insiste en lo contrario. 
l orsyth indica que el genero oculto de El paraiso perdido es la trage- 
<lia de venganza shakespeariana, metamorfoseada en el mas ilimita- 
do de todos los poemas, Hamlet. Yo mismo le tengo mas carino a Sa- 
liin que a Hamlet, pero el principe de Dinamarca eclipsa incluso al 
Principe de las Tinieblas como el heroe occidental de la conciencia 
y la cognicion. <fAdmiti6 Milton a Hamlet en su supuesta epica, tal 
como hizo Joyce en el Ulises yen el Wake, o Hamlet forzo la puerta? 





Acerca de la ahisidn y sus descontentos, cl maestro csjolm llollan 
der en su libro 'The Figure of Echo (1981). Hollander evita distinguii 
entre las alusiones intencionadas y las que podriamos calificar dr 
insumisas, y divide la alusion en Milton en cinco tipos de eco: aciisii 
co, alegorico, esquematico, metaforico y metaleptico, iluminando 
este ultimo estilo con un maravilloso excurso sobre el tropo del li.i 
sunto de Angus Fletcher, que yo suelo denominar el sfndrome dr 
Galileo. Milton, en su intento de superar el escudo de Aquiles en 
Homero (Iliada, 19-373) y el escudo de Radigund en Spenser (The 
Faerie Queen, 5-5-3), compara el «poderoso escudo» de Satan con l.i 
luna vista a traves del telescopio de Galileo: 

... su poderoso escudo 
llevaba tras de sf, macizo, grande 
redondo y de celeste temple. Su amplia 
circunferencia colgaba de sus hombros 
cual la luna, cuyo orbe con sus opticos 
cristales el artifice del toscano 
de noche observa en la cima de Fiesole, 
o en Valdarno, para descubrir tierras 
nuevas, ribs, montes en su manchado globo. 

(El paratso perdido, 1 , 284 - 291 ) 

Quiza esta ambivalente vision manifiesta la nostalgia de Milton de 
una visita real a Galileo, cuando el cientifico estuvo arrestado por la 
Inquisicion en Fiesole, en el valle del Arno, y el «artista toscano» le 
permitio al poeta ingles mirar la luna por el telescopio. Aunque a 
algunos cnticos les parece una referencia oscura, me impresiona 
principalmente como elogio para el comprometido Galileo, quien 
sensatamente deseaba evitar el destino de Giordano Bruno, «espan- 
tosamente quemado» vivo en Roma por la Inquisicion una genera- 
cion antes. Si Milton llego a conocer a Galileo (tal como se afirma 
en el mas famoso tratado en prosa de Milton, Areopagitica, una de- 
fensa de la libertad de imprenta), es algo que se ha puesto en entre- 
dicho, pero poco importa. Samuel Johnson elogio a Milton por este 
pasaje, observando que «llena la imaginacion», una observacion 
que amplio mi «unico procreador» en la critica, Angus Fletcher, en 
su Allegory, cuando observa que el Milton de Johnson posefa un esti¬ 
lo de alusion «trasuntivo». En The Figure of Echo de Hollander, al tra- 
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■miio sc le dcnoniina metaleptico y se convierte en figura primor- 
• li.il <lc la alusion interpretativa en toda la poesta posterior a 
ili.ikespeare y Milton. Philip Roth, en su reciente e importante fase, 
ii.iMinla a Falstaff en El teatro del Sabbath, a Shylock en Operation 
Miylock, y a la Cordelia de Lear en Elegia. En lo que yo llamo en este 
lit a o la muerte de Europa en nuestra Tierra del Ocaso, la alusion 
ii.ismitivase expande hastadimensiones titanicas. 

I lollander define la alusion trasuntiva con util tenacidad, pero a 
i ,ic cstudioso, critico y poeta inmensamente erudito se le puede 
limplificar para los lectores ordinaries (como yo mismo) regre- 
i.mdo al Galileo de Milton. John Guillory, en su libro Poetic Autho¬ 
rity (1983) indica que Galileo es el unico contemporaneo de Mil- 
tiin vivo que se menciona por su propio nombre en El paraiso 
1'i iilido. Detecto sutiles alusion es a Cromwell, Carlos I y el conde 
tie < llarendon, entre otros, en esta epica, aunque Galileo, primero 
mmo «el artista toscano» y luego como «el Astronomo» (3, 589) 
itparece como el mismo por tercera vez (5, 261-263): 

Como cuando de noche el telescopio 
de Galileo observa inseguro 
imaginarias tierras y regiones en la luna. 

t n las tres menciones se pone entasis en el arte o ciencia de Gali¬ 
leo y en sus limitaciones cuando se compara con la vision angelica, 
V.i sea la de angeles catdos o no catdos. Galileo, como un aspecto 
del poeta Milton, es necesariamente un epigono, pero la retorica 
que invierte el tiempo le garantiza al aspecto visionario de Milton 
un triunfo que no esta al alcance de Galileo. Desde el punto de vis- 
l.i historico, Galileo se retracto, aunque sabta que tenia razon. Mil- 
Ion, ciegoy catdo en desgracia por la Restauracion, que quemo sus 
lihrosy durante un tiempo fue encarcelado, no se retracto de nada. 
Sm duda su herotsmo era temperamental, pero ^reconocio que 
posefa afinidades con el herotsmo de su propio Satan en su gran 
poema? 

No hay dos lectores autenticos que puedan llegar a ponerse com- 
plctamente de acuerdo acerca de la relacion entre Milton y su cria- 
n it a, Satan. Para mt (un supuesto hereje gnosticojudto), Satan es el 
d.iimon de Milton, su alter ego, quiza de hecho el genio miltoniano. 
hlake, Shelley, Hazlitt, Empson, Nuttall y Forsyth asumen esta postura, 




y yo me sumo a esa compama visionaria. La inlluencia cle Shakes 
peare sobre Milton —y a que nivel de conciencia es algo que im 
puedo saber— puede que sea lo que mas determino la grande/,t 
ambivalente de Satan. Permitanme aventurar que Satan es tanin 
Yago como Otelo, Edmond y Lear, el Hamlet trastornado y el Ham 
let cuerdo, Macbeth antes de que comience la obra y Macbeth en l.i 
tragedia de su cai'da sangrienta. 

Pero lo que nos falta es la representation real del momeiiin 
shakespeariano del soliloquio en el que Lucifer se oye a si mismo sin 
querer y a traves de esa conmocion se convierte en Satan. Forsyih 
afirma que en el magnifico soliloquio que viene poco despues dr 
que comience el libro 4, en los versos 32-113 (citado anteriormentr 
en «E1 Hamlet de Milton»), oi'mos al mismo tiempo la interioridad 
nihilista del hamletiano Lucifer no caido y el narcisista que se devo 
ra a sf mismo que es el Satan caido, emparentado con Yago al creri 
que su merito no se ha reconocido, y macbethiano en su desespera 
cion imaginativa. Puesto que sabemos que el soliloquio de Satan en 
lo alto del monte Nifates fue compuesto anos antes para servir dr 
comienzo a A dan sin paraiso, una obra de teatro mas que una epica, 
Forsyth posee una clarajustification filologica al afirmarlo. 

Lo que no encontramos es el momento del cambio, una invencidn 
shakespeariana que Milton evita. Cualquiera que haya visto a Zero 
Mostel metamorfosearse en un rinoceronte en la version cinemato- 
grafica de la obra de Ionesco sabe a que me refiero. La transforma- 
cion de humano a rinoceronte, un triunfo del mimo mosteliano, es 
minuscula en comparacion con la cafda de Lucifer, el Sol de la Ma¬ 
nana, y su conversion en Satan, el rebelde deforme. Shakespeare 
nos muestra las cafdas de Ricardo II, Otelo, Macbeth, e incluso Ham¬ 
let, que tan brutalmente maltrata a Ofelia hasta enloquecerla. Estc 
era un agon en el que Milton no iba a entrar. <;Por que? 

Leslie Brisman, en el libro Milton’s Poetry of Choice and Its Romanic 
Heirs (1973), sigue al propio Milton, que afirmaba haberse liberado 
de Shakespeare concibiendo «un camino mejor» (la propia expre- 
sion, sin embargo, es de Shakespeare y aparece en El rey Lear). Para 
Shakespeare, Chaucer fue un recurso, al igual que Spenser lo fue 
para Milton. Pero para escritores tan poderosos como Milton yjoy- 
ce, Shakespeare es la fuente mas peligrosa. Es comojacob luchando 
con el Angel de la Muerte y manteniendolo a raya, pero a costa de 
quedar cojo para siempre. <;C6mo progresas mas alia de Shakespeare? 
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Miliim creyo que lo conseguiria mediante la autolimitacion, casti- 
Kmilo su imagination. Pero Satan quiere ser mas que Hamlet, Mac- 
li< ill, Yago y sus companeros protagonistas. Tambien quiere lo que 
mint a puede conseguir: una gloria para Lucifer que nada puede 
11 lipsar. Joyce, que sentfa una justificada aversion irlandesa por el 
Milton cromwelliano, pero una admiration romantica por el Milton 
nitride, se identified de manera compleja con el Satan miltoniano. 
|hv< e tampoco le rendia pleitesfa, ni como Stephen, su primera en- 
t ai nat ion, ni como el mismo. Y aunque Joyce coloco a reganadien- 
im a Shakespeare por encima de Dante —en respuesta a la pregunta 
lit la Isla Desierta, respondio malhumorado que ojala pudiera lle- 
i,nse a Dante, pero que Shakespeare era mas rico —, acertadamente 
nilord a Dante por encima de Milton, y solia sobrevalorar la influen- 

i la de Dante en Elparaiso perdido. Dante es la segunda influencia del 
I \ake despues de Shakespeare, y luego, bastante detras, esta Milton, 
•niii<|iie me sorprende que este perdure. En las cadencias finales de 
Anna Livia Plurabelle, se nos hace ofr la salida del Eden con que 
it m c 1 uye El paraiso perdido. 

Id lenguaje del Wake es mas miltoniano que shakespeariano, a 
|ir,sar de que en el texto aparezea tanto material de Shakespeare. 

I ns bardos ciegos como el casi mftico Homero, Joyce y Milton escri- 
In i i para el ofdo, no para el ojo, mientras que Shakespeare se dirige 

ii Ins cinco sentidos, como el relato de Bottom de su sueno sin fon- 
tln*. Relacionamos a Joyce con Lewis Carroll, y deberiamos, pero el 
Wake nos ensena, de manera mas sorprendente, a agrupar El paraiso 
/•ridido con Carroll e incluso con el absurdo de Edward Lear. Uno 
uye sonoridades iniltonianas, tennysonianas y joyceanas en «Los 
iimores del Yongui Bongui Bo» y «E1 Dong de la nariz luminosa». 

La defensa que hace Joyce contra Shakespeare es la apropiacion 
inlal; la de Milton una represion altamente selectiva. El extrano 
rlccto es que la influencia de Shakespeare distrae menos en el Wake 
que en El paraiso perdido, lo que es una ventaja estetica para el maes- 
nit de la palabra irlandes sobre el portavoz cromwelliano de Inglate- 

II a, como yo creo que el astutoJoyce reconocio. A veces me descon- 
i icrta que Milton, el poeta mas consciente de si mismo desde 
I'indaro, no perciba los ecos casi acusticos del «bardo supremo». Oi- 

* Hay aquf otro juego de palabras: Bottom significa «fondo», y «sin fondo» es 
luittomless. [N. delT.] 





games ahora a (Claudio, en Medida por medida, medrosamente exlmn 
tando a su hermana Isabella a que lo salve de morir prostituyendon' 
(aunque es una novicia) con Angelo, y despues oigamos a Belial < I* 
batiendo en el infierno y defendiendo la supervivencia de la (on 
ciencia por si misma: 


Si, pero morir sin saber a donde vamos, 

yacer en frfa rigidez, pudrirse; 

calor, sentido, movimiento, volverse 

una masa amorfa, y el espiritu gozoso 

banarse en rfos de fuego o habitar 

en region escalofriante de hielos rocosos; 

estar preso en los vientos invisibles, 

volteado con violencia infatigable 

por el flotante mundo, o estar peor que los peores 

que, sin freno ni certeza, imaginan t 

oir aullidos. jEs harto horrible! I 

La vida mas negra y detestable 

que edad, dolor, miseria y cautiverio 

pueden depararnos es la gloria J 

al lado del terror que da la muerte. j 

{Medida por medida. III, i, 117-131) \ 

$ 

(fSeria esto 

nuestro remedio: no existir jamas? 

jTriste remedio! Porque, ^quien perdiera, : 

aunque lleno de dolor, esta esencia 
intelectual, estos pensamientos que 
vagan por la eternidad, para expirar, 

absorbidos y aniquilados en | 

el seno amplio de la noche increada * 

privados de razon y movimiento? i 

{El paraiso perdido, 2, 145-151) 


Es evidente que Belial se hace eco de Claudio, pero <;con que propb- 
sito estetico y cognitivo? No se me ocurre ninguno, y concluyo que la 
alusion es totalmente involuntaria. Puede que Milton controle de ma- 
nera soberbia sus alusiones, pero este es casi el tinico ejemplo de los 
«vientos invisibles® que soplan desde el cosmos de Shakespeare y 



.in .1 parar al dc Milton. James Joyce procurd no interiorizar tanto a 
•li ikespeare como para que acabara absorbiendo su profunda inte- 
.!• it idad. John Milton leyo a Shakespeare de una manera mas fnti- 
iiia. v a tin costo superior para si mismo. Shakespeare, «mas rico» 
|n< Dante, sin embargo no pudo poseer a Joyce como hizo con Mil- 
<•• 11 . el cual, en 1630, cuando tenia veintiiin anos, escribio «Sobre 
. 1 1 ,ikespeare*, un poema de varios pareados en el que celebra «nues- 

• • ■ > asombro y estupefaccion* y observa misteriosamente: 

Y tu, nuestra fantasia de si misma despojada, 

nos conviertes en marmol con tanta cosa imaginada. 

In s olvidamos de nuestro propio poder imaginative) al enfrentarlo 
il de Shakespeare, y nos convertimos en sMinonumento en marmol. 
•i |<>yce o Milton encontraron una manera mejor de enfrentarse a 
'■li.ikespeare es algo que no podemos decir. El gran poeta y prosista 
ii I.miles y el mas grande poeta ingles despues de Chaucer y Shakes- 
|ir.ire no pueden ser mas distintos en su forcejeo con Shakespeare. 
I I agon de Milton es mas misterioso que el dejoyce, aunque solo sea 
pulque nos vemos obligados a verlo a traves de la lente de los poetas 

.uinticos, que tienen contraida casi la misma deuda con Shakes- 

prare que con Milton. El Satan de El pnrniso perdido no es solo un 
lirroe villano jacobino; es un actor, y podria haber sido interpretado 
ci bien por la estrella de Shakespeare, Richard Burbage, o por el ac¬ 
ini de Marlowe, de igual eminencia, Edward Alleyn. Joyce escribio 
nna obra de teatro al estilo de Ibsen, Exiliados, y el mismo era un ac¬ 
ini cantante aficionado de cierta pericia. Pero incluso de haberse 
i nmpletado para escena Addn sin paraiso, o de haberse escenificado 
rl irrepresentable Sanson agonista, nos habrfamos quedado de pie- 
ili.i si Milton hubiera actuado en una u otra. Despues de todo, es 

• ma cuestion de personalidad. Joyce podia ser tfmido, aunque dis- 
Imtaba de la compama de sus amigos; Milton, desde el punto de 
osta politico y personal, quedo eclipsado por la Restauracion. 
Shakespeare, un actor profesional de los que ahora denominamos 

actor de caracter», en un soneto expresa su temor a verse converti- 
i In en bufon, y evidentemente dejo de actual mientras preparaba las 
I n < iducciones de Otelo y Medida por medida. 

Eos crfticos han calificado el Wake de obra dramatica, pero solo 
para el teatro de la mente, mientras que algunas partes del Ulises se 




hail cscenificado y lilmado. Pero ni Joyce ni Milton invirtieron mi, 
exuberancia creativa en el teatro. IJlisese s el apocalipsis de la novel.i , 
ya sea la de Flaubert o la de Dickens, mientras que el Wh/cepertcnet c 
al genero de Los cuatro Zoas. El paraiso perdido abandona la creacioii 
teatral y se convierte en una epica como las de Homero, Virgilio v 
Dante, y se emparenta con los romances visionarios de Tasso y Sprit 
ser. Shakespeare esencialmente bloqueo la grandeza teatral para In 
dos los que le sucedieron en ingles, hasta el dfa de hoy. Moliere, K.i 
cine, Schiller, Chejov, o Pirandello no habrfan podido funcionar en 
ingles. Beckett escapo del Ulises y el Wake con su trilogi'a de Molloy, v 
en gran medida elude a Shakespeare en Esperando a Godot. Fin de pm 
tida sigue siendo la gran exception. En esta obra el protagonisl.i 
Hamm es claramente Hamlet, y Clov es un Horacio que finalmenie 
hace muds. Beckett, que quiza fue el ultimo gran autor original de 
la tradition literaria occidental —y que es digno heredero de Joyce, 
Kafka y Proust—, era un agonista demasiado autendco como pai.i 
evitar siempre a Shakespeare. Fin de partida lucha con Hamlet, al 
igual que Chejovy Pirandello intentaron ese duelo imposible, en el 
que estaban condenados a perder y lo sabfan. 

T. S. Eliot, digno custodio de la cultura europea monarquica con 
servadora y anglocatolica, rechazo valerosamente Hamlet como un 
«fracaso estetico», al tiempo que elogiaba a Djuna Barnes, Wynd- 
ham Lewis y Pound, «el mejor creador», que nos dijo que «toda la 
parte judia de la Biblia es magia negra». Mi sentencia favorita de 
Eliot fue que, al ser cristiano, su fe le prohibfa su antisemidsmo no 
siempre educado. Los criticos honestos (y tenemos unos cuantos) 
como Louis Menand y Christopher Ricks, han intentado exorcizar 
el odio de Eliot hacia los judfos como una simple rareza. <;Es el crea- 
dor de Bleisten y Rachel, baudzado con el apellido Rabinovich, co- 
herente con su odio y su desden? Al igual que el actual papa Bene- 
dicto, Eliot nos aseguro que la cultura europea moriria si el 
crisdanismo europeo moria. Y la cultura europea esta agonizando, 
mientras que la religiosidad del mundo (para mejor y para peor) 
pervive en todas partes: Asia, Africa, las dos Americas, con nuevos 
crisdanismos y un islam militante. Eliot, en su mejor version un poe- 
ta exquisito, como profeta merece que lo incluyamos en la misma 
categoria que a C. S. Lewis, G. K. Chesterton yW. H. Auden (aunque 
este sin la menor duda no era antisemita). 



Immanuel Kant nos advirtid acertadainente que todo gusto estetico 
t>i,t iiibjetivo, pero la experiencia me hace dudar de la formidable 

i i ilit ti deljuicio. ;Por que, despues de todo, nos aventuramos a yuxta- 
I" met a Joyce con Dante y Shakespeare? Si has pasado casi toda tu 
i' iiicncia en el siglo xx, entonces los escritores de tu epoca han 
•tilli Proust y Joyce, Kafka y Beckett, y si has amado la gran poesia 
m.is que la prosa de ficcion, entonces los poetas de tu tiempo han 
*i< li i Yeats y Valery, Georg Trakl y Giuseppe Ungaretti, Osip Mandels¬ 
tam y Eugenio Montale, Robert Frost y Wallace Stevens, Luis Cer- 
mula y Hart Crane, Fernando Pessoa y Federico Garcia Lorca, Octa¬ 
nt i PazyT. S. Eliot, ymuchos mas. Los dramaturgos de valor universal 
miii inenos: quiza tan solo Pirandello, en la larga perspectiva post- 
lliscn. Otorgo un valor especial a aquellos escritores que compu- 
sicion grandes obras en prosa y en verso, Hardy y Lawrence en con- 

ii do. Joyce escribio una pieza teatral ibseniana, Exiliados, dos 
vnliimenes de poesia, un soberbio libro de relatos, Dublineses, y una 
imvela de aprendizaje bastante convencional, Retrato del artista ado- 
Iruente. Sin embargo, Joyce desafia a los mas grandes —Dante, 
Shakespeare, Milton— solo en sus epicas en prosa, Ulisesy Finnegans 
Wake. Proust compite con todos los novelistas anteriores desde Cer¬ 
vantes con En busca del tiempo perdido, mientras que Kalita, incluso 
mas que el propio Joyce, se convierte en el Dante de sti tiempo so¬ 
la csaliendo principalmente en fragmentos y apotegmas. Beckett, 
novelista, dramaturgo y poeta, al igual que Kafka, es un icono de la 
11 eatividad, o mejor aun, un creador de iconos. De maneras distin- 
las, Jorge Luis Borges e Italo Calvino han desempehado mas o me¬ 
nus las mismas funciones. 

Las apreciaciones comparativas de valor estetico pueden parecer 
al principio arbitrarias, a no ser que resulten lo bastante descabella- 
das. Si un estudiante, amigo o conocido me dijera que Pearl S. Buck 
era preferible ajames Joyce y Marcel Proust, o que Stephen King se 
podia comparar con Franz Kafka y Samuel Beckett, no me quedaria 
.1 discutir. Podria reflexionar que el Premio Nobel de Literatura fue a 
parar a Buck y no ajoyce ni a Proust, y que King posee el galardon 
a la obra de toda una vida otorgado por la organizacion que decide 
los Premios Nacionales del Libro. 

Intentemos imaginar a alguien que reflexiona sobre un agon en- 
t re Buck yJoyce, o discursea sobre como Proust influyo en King. La 
cstetica de Kant posee demasiada dignidad para esas conjeturas, e 





hit luso las capillas cn minus dc los estudios culturales sienten rcpu 
ros a la hora de recha/ar la dignidad estetica. Eso sc debt* a la plug 
matica de la atencion: Joyce no podri'a reemplazar a Shakespeaic, 
pero L/Aevjunto con Hamlet y las obras de Shakespeare que eslan .1 
su altura —La tempestad, la primera parte de Enrique IV, Macbeth, 11 
rey Lear, y otros— han contaminado el cosmos de la (‘information \ 
de la extranamente denominada «cultura popular», algo que rest 1 1 
taba mas claro en mi infancia, cuando las revistas del grupo de 1 Ini 
ry Robinson Luce (Time, Life, Fortune) se escribfan con una cadent 1,1 
y una diction joyceanas, y prevalece, aunque de una manera difu.su. 
en sus rivales y sucesores actuales. 

Joyce, obsesionado con Shakespeare por ser el ingles mas rico cn 
palabras, quiso preferir a Dante, pero no pudo, y acabo cediendo ,1 
la preeminencia mundial de Shakespeare. Envidiaba al rey de la pa 
labra ingles su publico en el Globe, pero ese no es el centro de su 
emulation creativa del bardo supremo. El egoi'smo de Joyce habriu 
sido absoluto de no haber existido Shakespeare. A pesar de su cs 
tructura bomerica, Ulises es un poema dramatico para voces y boi 
dea el arte de Shakespeare. Releemos el Ulises por Poldy, que fusio- 
na a Bottom y los aspectos mas amables de Falstaff. 

Sin embargojoyce desconfiaba de Poldy, al igual que Shakespea 
re se dio cuenta de que no podia encerrar, limitar ni confinar a Fals- 
tafT. Hamlet y Falstaff se le escapan a Shakespeare. Aprecio la fanta¬ 
sia de Orson Welles, que escribio que, al llegar a Inglaterra, Hamlet 
se quedo a vivir alii y se convirtio en Falstaff. Stephen, Hamlet para 
Poldy, no esta a la altura (de manera deliberada) de revivir al rey 
Enrique V. Joyce, que deseaba encontrar un modelo en Ibsen, cayd 
en el hastio en Exiliados. ;Acaso Joyce, al igual que Milton (y Henry 
James) no posefa talento para la tragicomedia escenica? 

El agente aglutinante que mantiene unidos a Shakespeare, Mil- 
ton y Joyce es su idea de como se activa el sentido, que siempre es 
por sobreabundancia. Falstaff, Hamlet, Adan, Satan y Bloom nos 
desasosiegan porque no declaran su condition de personajes ficti- 
cios. La afluencia, no la influencia, es su verdadera funcion en la 
historia literaria. ^Cuantos otros autores trascienden el sentido me¬ 
dian te la repetition? Sin duda unos pocos: Montaigne, Dickens, qui- 
za. «Montaigne» es una gran creation, y Dickens fluye eternamente. 




El doctor Johnson 

Y LA INFLUENCIA CRITICA 


iS.muiel Johnson leyo Hamlet por primera vez a los nueve anos, sen- 
l.ido a solas en la cocina de su casa, y cuando llego a la aparicion del 
I .miasma tnvo que levantarse y salir «para poder ver gente a su alre- 
ilrdor». Muclios anos despues, en sus Observaciones sobre Macbeth, 
|c»lmson recordo ese momenlo: «Todo aquel que lee detenidamen- 
lr a Shakespeare mira a su alrededor alarmado, y comienza a encon- 
n.use solo». Esto es el epitome de Johnson hablando de Shakespea- 
ir: aquf estan el escritor y su critico, que nos hace temblar como si 
nos sintieramos culpables al ser sorprendidos en nuestro primer en- 
i uentro con la mas vi'vida inmediatez que la literatura de la imagina- 
i ion puede ofrecer. 

Johnson, en su papel de critico literario, me interesa mas en su 
• omprension de Shakespeare, aunque considero las Vidas de los 
I'oetas de su ultima epoca su obra inaestra crftica. Shakespeare en- 
licnta a Johnson a un dilema inapreciable. De una manera singu¬ 
lar y nueva, Johnson me parece esencialmente un critico biogrdfico. 
I.os universales johnsonianos son siempre biograficos, es decir, 
psicologicos, y esta es la clave de su amor y comprension de Sha¬ 
kespeare. Para Johnson, Shakespeare es el poeta absoluto de la 
naturaleza humana, y de nuestros afectos en particular. Ahora, 
( uando se cumplen poco mas de tres siglos del nacimiento dejohn- 
son (18 de septiembre de 1709), poseemos una information ab- 
surdamente detallada acerca de la vida de Shakespeare, pero abso- 
lutamente nada que la relacione con su interioridad. Creo que es 
posible que sepamos menos de lo que Johnson insinuo, puesto 
<|iie su corazon y su mente eran mas grandes que los nuestros, y 



los <lc Shakespeare seguramente eran los mas vastos en los anale| 
de la humanidad. 

Debajo de su brusquedad, el osuno Johnson oculta una ternm.i 
hacia el sufrimiento humano casi ilimitada. W. K. Wimsatt, mi jolui 
soniano profesor, se pareefa muchi'simo a nuestro heroe, en eslo v 
en muchas otras cosas. 

CuandoJohnson habla de Shakespeare tiene momentos que call 
ficaria de epifamas cridcas. Aquf tenemos al duque Vincendo ni 
Medida pur medida (III, i, 32-34) aconsejando al joven Claudio que 
acepte su ejecucion: 

Duque: No eres vejez 

ni juventud, sino una especie de siesta 
que sueria con las dos. 

Y aqui esta el comentario dejohnson: 

Es algo exquisitamente imaginado. Cuando somosjovenes nos 
ocupamos en concebir planes para epocas posteriores, y nos 
perdemos las gradficaciones que tenemos delante; cuando so- 
mos viejos entretenemos los sufrimientos de la vejez con el re- 
cuerdo de placeres o hechosjuveniles; de manera que nuestra 
vida, que en ningun momento se dedica plenamente al pre¬ 
sente, se parece a nuestras siestas, cuando los sucesos de la ma- 
nana se entremezclan con los planes para la noche. 

La barroca musica cognitiva de los sinuosos periodos de Johnson 
nos recuerdan a sir Thomas Browne un siglo antes, y al sutil ensayo 
de Walter Pater sobre Medida por medida un siglo despues. T. S. Eliot, 
impresionado por la languida cadencia del duque Vincendo, utilizo 
ese pasaje como epi'grafe a su Gerontion, del cual lo primero que me 
viene a la memoria es el minusculo judi'o acuclillado, emblema del 
odio de Eliot por el pensamiento libre. Johnson, inmune al rencor, 
elogia a Shakespeare por su perfecta expresion de nuestro fracaso 
universal para vivir en el momento presente. 

Universal es una palabra clave en la manera en que Johnson com- 
prende la importancia de Shakespeare, pues los «universales» empa- 
pan su estilo critico, empfrico pero tremendamente emdito, una dis- 
ciplina paralela a la filosoffa de David Hume. Johnson y Hume, 




iIim repantes cn cuestiones religiosas, compartfan el mismo sentido 
i < Minin, sabfan apelar al lector ordinario y a la posesion comun de uni- 
wt sales psicologicos. Pero Johnson amaba a Shakespeare, mientras 
i|iie I lume (al igual que Wittgenstein) estaba resentido con ese escri- 
loi, <|iie era el pensador mas sublime, que subsumfa a todos y todo, 
im luidos los filosofos. Hume, tan poderoso historiador como filosofo, 
in i se habrfa sentido feliz con la preferencia de Johnson por la biogra- 
1 1.1 sobre la historia, mientras que este habrfa estado de acuerdo con la 
1 1 ase de Emerson de que «no existe la historia, solo la biograffa». 

Recuerdo haber comentado con Wimsatt la singular injusticia de 
|olmson con Jonathan Swift, cuyo Cuento deuna barrica producfa mas 
o menos sobre Johnson el mismo efecto que produce en mf, y que 
me ayuda a comprender la obra en prosa mas potente de nuestra 
lingua, despues de Shakespeare y la Biblia inglesa. Llevo ya sesenta 
, 1110 s, desde que cumplf los diecinueve, releyendo religiosamente 
i ada seis meses El cuento de una barrica , y el texto que lo acompana, 
I it a digresion en tomo a la locura. Acabo de volver a releerlo, quiza son 
va ciento veinte veces, y me doy cuenta de que ahora me lo se de me- 
moria. Nada mas me hace sentir tan incomodo, y me imagino al fan- 
l.isma de Wimsatt riendose: «jTe lo denes merecido!». La defensa de 
|ohnson contra el poder que el libro tenia sobre el consistfa en do¬ 
llar de la autorfa de Swift, algo inuy extrano por parte del gran crfti- 
i o, que me recuerda la insistencia defensiva de Freud al afirmar que 
el conde de Oxford habfa escrito las obras de Shakespeare. 

Quiza los ironistas mas grandes —Swift yjohnson, Shakespeare y 
Freud— no pueden sobrevivir en el aura del otro. Ben Jonson era 
un satfrico; Shakespeare, incluso en Troiloy Cresida, era otra cosa. A 
pesar de su veneracion por Pope, Johnson no se habrfa permitido 
ser un satfrico. Parte de su rechazo procede del temor de convertir- 
se en Swift, del que escribio en Las vidas de los poetas: «No era un 
hombre al que hubiera que amar ni envidiar. Parece ser que desper- 
dicio su vida en la insatisfaccion, por la rabia de un orgullo desaten- 
dido y el languidecimiento del deseo insatisfecho». La acidez de la 
satira absoluta no es johnsoniana ni shakespeariana. De todo lo que 
he lefdo sobre Shakespeare, lo que mas me ha ayudado es el prefa- 
(io de Johnson a su edicion de sus obras. Ningiin otro texto dedica- 
do a Shakespeare acerca al logro mas sublime de toda la literatura a 
un ser humano total cuyas capacidades cognitiva y efectiva rivalizan 
con las obras teatrales a las que se enfrenta con tan to carino. 




No obstante, como critico de Shakespeare, Johnson cnenta eon 
una poderosa limitation. Aunqne por encima de todo siempre Inc 
un moralista, es demasiado inteligente como para no ver que el pi < > 
posito de Shakespeare es muy distinto: 

Su principal defecto es el mismo al que se pueden atribuir casi 
todos los males de los libros y los hombres. Sacrifica la virtud a 
la conveniencia, y le preocupa mas agradar que instruir, con 
lo que parece que escriba sin ningiin proposito moral. De he- 
cho, de entre sus escritos se podria seleccionar una jerarquia 
de responsabilidad social, piles el que piensa de manera razo- 
nable debe pensar de manera moral; pero sus preceptos y 
axiomas son algo que deja caer como despreocupadamente; 
no distribuye equitativamente el bien y el mal, ni tampoco tie- 
ne siempre el cuidado de mostrar en el virtuoso como este 
desaprueba al malvado; arrastra a sus personajes con indife- 
rencia por la justicia y la injusticia, y al final los abandona sin 
preocuparse mas por ellos, y cleja que sus ejemplos actiien 
como por azar. Es un defecto que la barbarie de su epoca no 
puede atenuar; pues el deber de un escritor es siempre mejo- 
rar el mundo, y la justicia es una virtud independiente del sitio 
y el lugar. 

En cierto modo, Johnson dene razon, aunque pocos ahora estarfan 
de acuerdo con el. Johnson era un cristiano devoto, como persona y 
como escritor. Si Shakespeare lo file, no lo sabemos, pero las obras 
no son cristianas, y presumimos que su publico lo fue solo como 
convention social. Sin embargo, la afligida intuition de Johnson de 
que Shakespeare no pretende hacernos mejores queda abolida por 
la confesion del cntico de que «se lo debemos todo a el». Estas seis 
palabras son tremendas e inmemorables; no lo habria dicho de Ho- 
mero ni de Pope. 

Estoy de acuerdo en que se lo debemos todo a Shakespeare, aun¬ 
que decirlo provoque desden por parte de la chusma de siempre: 
los contadores de comas, los materialistas culturales, los historicistas 
nuevos y mas nuevos, los comisarios del genero, y todos los demas 
impostores academicos, periodistas de mentira, rapsodas a medio 
hacer y grandes deletreadores. iQue sabnamos sin Shakespeare? Ya 
no reconocemos lo que queremos decir con «naturaleza», a menos 



1111 <' sea la obra de Shakespeare. Apelar a la naturaleza desde la ra- 
/mi es simplemente invocar a Shakespeare. 

|ohnson sentfa nostalgia de las formalistas reglas neoclasicas de 
l.i literatura, pero las descartaba siempre que no encajaban en 
Shakespeare, puesto que solo este alimenta de manera copiosa nues- 
n.i -hambre de imaginacion». Mediteinos acerca de esta expresion 
|ulmsoniana y evoquemos a Falstaff, Hamlet, Yago y Cleopatra. Los 
i ii.ilro estan saciados de imaginacion, y sin embargo tienen hambre 
ih mas. Por muy bien que te sepas los papeles, eres consciente de 
11 imo aumenta la extraneza de Shakespeare al representarlos: no se 
pneden interpretar totalmente, hasta agotarlos, cosa que no es cier- 
l.i de Hal/Enrique V, Otelo o Antonio, grandes figuras que se pue- 
i Ini saquear y agotar. Se trata de un extraneza en el sentido arcaico 
de <extranjero», pero tain bien podria llamarse acertadamente «mis- 
11 *i ioso» en el sentido freudiano de Unheimlich, el extrahamiento de 
In familiar que comente anteriormente. Johnson es tremendamen- 
lr consciente de este fenomeno shakespeariano, aunque evita darle 
iiingun nombre. En la tradicion de Longino, quiere que comprenda- 
ii ms que Shakespeare nos muestra muchas cosas por primera vez al 
iiempo que nos liace sentir que ya las conocfamos pero que no era- 
iiiiis conscientes de ello. 

Citar uno u otro pasaje del prefacio de Johnson a su edicion de 
Shakespeare es una manera vana de alcanzar su poder de penetra- 
i ion. Por debajo de todo ello esta la sensacion de peligroso equili- 
In io de Johnson, su cautela para no caer en la locura swiftiana en 
lugar de imitar el supuestamente shakespeariano «reposo en la esta- 
hilidad de la verdad». Para Johnson, este es el valor de Shakespeare; 
pero reflexionemos sobre esa tremenda expresion, «la estabilidad 
de la verdad». <;Que puede querer decir Johnson? Nada ni nadie es 
eslable en Shakespeare ni en nuestras vidas; Johnson lo sabe perfec- 
i.miente. Tiene que cambiares la ley de Shakespeare y de la vida; no 
poseemosjuventud ni vejez, solo sonamos con ambas. En 1744John¬ 
son compuso un prologo para su antiguo alumno, el actor David 
(iarrick, que inauguraba el teatro de Drury Lane: 

Cuando la victoria del Conocimiento 
sobre el barbaro enemigo sangriento 
se dibujo en escena por vez primera 
el inmortal Shakespeare allf nos espera; 





cada camhio en la variopinta vida que dibujo 
agoto mundos, y otros nuevos imagind: 
la vida le vio desdenar su limitado reino 
y tras el en vano fue jadeando el Tiempo. 

Sus poderosas pinceladas pintaron la Verdad, 
y una Pasion irresistida a su pecho fue a golpear. 

Dieciocho anos antes de ese prefacio, Johnson resume lo esencial 
de su ensenanza en estos ocho versos, que transmiten como Shakes 
peare usurpa la realidad al agotarla. El propio Shakespeare es el 
cambio, y los limites de la existencia se rompen y se reforman poi 
que es a traves de el que se nos recuerda que la mente es una activi 
dad incesante. La vida humana es mas que pensamiento, y sin em¬ 
bargo nuestra vida tambien es pensamiento cuando Shakespeare 
nos guia para que la veamos. A Wimsatt, cuando yo era su alumno y 
le ota hablar sobre Johnson, le gustaba recalcar la aversion que sen- 
tfa el gran critico por los meros hechos y como le gustaba la elabora- 
cion. Tras oir a Wimsatt, una vez dije en un seminario que su John¬ 
son parecia una especie de neoplatonico barroco, y mi profesor no 
puso ninguna objecion. Esa clase tuvo lugar en el otono de 1951; 
cincuenta y ocho anos despues reflexiono sobre ella y me pregun to 
si el Shakespeare de Johnson no es un demiurgo hermetico o neo¬ 
platonico, que no es una mala description de Prospero. 

El Shakespeare de su prefacio se parece extraordinariamente al 
Bardo de Hazlitt y Coleridge, de Lamb y Keats: el creador de una 
nueva realidad en la que —de una manera no del todo consciente— 
nos vemos a nosotros mismos de una manera mas nftida y exlraha a 
la vez. Shakespeare hizo aflorar la vena romantica de Johnson, la 
mente que queria hacer uso de todas sus facultades para exorcizar la 
tibieza de la melancolia y afirmarse contra un universo de muerte. 



Ansiedades de influencia epicurea 


Dryden, Pater, Milton, Shelley, Tennyson, 
Whitman, Swinburne, Stevens 


/Viesoro unos tristes recuerdos de W. H. Auden que se remontan a 
mediados de los anos sesenta, cuando llego a New Haven para ofre- 
i rr una lectura de sus poemas en el Ezra Stiles College. Ya nos habia- 
iiios visto varias veces, en Nueva York y en Yale, pero solo eramos co- 
noddos. El primer Auden sigue despertando mi interes, pero gran 
parte del poeta posterior, a menudo devoto, se me escapa. Como 
miestro amigo comiin John Hollander se encontraba en el extranje- 
10 , Auden me telefoneo para preguntarme si podia alojarse con mi 
rsposa y conmigo, comentando que le desagradaban las habitacio- 
nes de invitados de la universidad. 

El poeta llego cubierto con un abrigo deshilachado y sin boto- 
nes, que mi esposa insistio en arreglarle. Su equipaje era un male- 
iin que contenia una botella grande de ginebra, una pequena de 
vcrmut, un vaso de plastico, y un fajo de poemas. Tras proporcio- 
narle hielo, me pidio que le recordara cuanto cobraba por hacer 
una lectura. La suma acordada eran mil dolares, unos honorarios 
i (“spetables hace mas de cuarenta ahos. Nego con la cabeza y dijo, 
nimo si fuera una prima donna, que no podia actuar a pesar de que 
<1 acuerdo ya estaba hecho. Encantado por ello, telefonee al direc- 
lor de la universidad —un buen amigo—, que maldijo con ganas 
pero doblo la suma cuando le asegure que el poeta era tan terco 
romo lady Bracknell en La importancia de llamarse Ernesto. Cuando 
informe a Auden de que su peticion habia sido atendida, sonrio 
dulcemente y se mostro amable y brillante en la cena, y luego en la 
lectura, y cuando se fue a la cama una vez estuvimos en casa. 



A1 dia siguiente le ctijo a Auden que tem'a que ir a dar una clase 
sobre la poesia de Shelley. Tras afirmar que yo era «un profesor (In 
flado» y que le encantaban los profesores chiflados, insistio en asis 
tir a mi clase antes de tomar el tren de vuelta a Nueva York. Yo sabu 
que no le interesaba Shelley, asi como tampoco Whitman y Walla< r 
Stevens, de quienes habiamos hablado durante el desayuno. Pai.i 
mi los tres estaban emparentados en cuanto que poetas lucrecianos, 
pero el tampoco apreciaba a Lucrecio. Farfulle que no le gustaria la 
clase, pero el vino de todos modos y posteriormente se marcho en 
silencio. Recuerdo que nunca habia dado una clase tan vehemenie 
sobre Shelley. 

Era coherente que Auden condenara a Shelley, Whitman y Sir 
vens, que no eran poetas cristianos sino escepticos epicureos, male 
rialistas metafisicos, y sobre todo se encuadraban en el Alto Roman 
ticismo. El celebrado poema de Auden «Elogio de la piedra caliza» 
ataca exph'citamente a Stevens. Cuando alabe a Shelley, Whitman y 
Stevens como maestros del matiz, Auden afirmo rotundamente que 
ninguno de los tres tenia el menor oido para el idioma. Comentai 
los grandes poetas que le desagradaban no era lo que se le daba me- 
jor, aunque admire severamente su sorprendente dogmatismo. No 
padecia el virus del antisemitismo de Eliot-Pound, y era inmensa- 
mente amable y considerado en casi todo, pero parecia bastante or- 
gulloso de sus limitaciones criticas. Acepte su invitation a visitarlo 
en Nueva York, pero no recuerdo haberlo vuelto a ver. En los anos 
sesenta yo era un joven tremendamente apasionado con los poetas 
que mas me gustaban. 

Wallace Stevens menciona tanto a Shelley como a Whitman en su 
poesia, y el eco de estos es mas amplio y profundo de lo que los criti- 
cos han observado. Las obras de Shelley que mas ineludibles resul¬ 
tan para Stevens son la Defensa de la poesia y la «Oda al viento del 
oeste», pero tambien encuentro alusiones o ecos de «Mont Blanc», 
Alastor, Adonais, «La Bruja de Atlas», y las canciones de amor para 
guitarra a la difunta Jane Williams. En su poema antimarxista «Mr. 
Burnshaw y la estatua», Stevens homenajeaba la idea del cambio de 
su precursor del Alto Romanticismo: 

En una nana mortal, como porcelana, 

entonces, mientras la musica te crea, crea, 





tu inismo, prolongados hrillos de otorio 
y nn golpeteo, conio golpes sobre las hojas 
y de repente luces, astrales y shelleyanas, 
un difuso nuevo dfa. 

Al (omentar este texto, Stevens confirmo el homenaje: «Las luces 
.m i ales y shelleyanas no van a transformar la estructura de la natu- 
i ale/a. Las manzanas seran siempre manzanas, y sea quien sea el la¬ 
in ador sera lo que el labrador ha sido siempre. A pesar de todo, lo 
.iilial y lo shelleyano habran transformado el mundo». La transfor- 
iiiai ion shelleyana regresa con extraordinaria energia en el mismo 
I Minna un poco mas adelante: 

Senoras, cualquiera podrfa creer que Shelley reside 
no tanto en las estrellas como en su estela terrenal, 
puesto que las radiantes revelaciones que haces 
son de un panorama externo, defectnoso y dorado 
y pardo, una Italia mental, un lugar 
de miedo ante el desorden de lo extrano, 
un tiempo en el que la polftica de los poetas 
gobernara en un mundo de poetas. Y sin embargo 
sera un mundo imposible para los poetas, 
que se quejan y profetizan, en sus quejas, 
y nunca pertenecen al mundo en el que viven. 

Auden condenaba de una manera bastante extrana la conclusion de 
l.i Defensa de la poesia de Shelley —«Los poetas son los legisladores no 
irconocidos del mundo»— al interpretar que los poetas quedaban 
(onvertidos en una Policia Secreta. Stevens acierta con su «Italia 
mental», parecida a la exaltacion visionaria de la antigua Atenas por 
parte de Shelley en su Hellas. Un ateismo lucreciano se funda en la 
necesidad del cambio, tanto en Stevens como en Shelley. 

Walt Whitman es el precursor que proyecta la sombra mas gran¬ 
de sobre Stevens; su presencia es tan amplia que siempre encuentro 
algo nuevo. De los mas excelsos poemas whitmanianos, tan solo «En 
cl ferry de Brooklyn», crucial para William Carlos Williams y Hart 
(a ane, resulta relativamente secundario para Stevens. Los que mas 
le obsesionan son «Canto de mi mismo», «Los durmientes» y «De la 
« una que se mece eternamente», en este orden. Un poco por debajo 






de estos encontramos «Con cl rclhijo del oceano tie la vida», «1 ,.i iit 
tima vez que florecieron las lilas en el huerto», y «En la ribcra del 
Ontario azul», de nuevo en este orden. El lucrecianismo de Wlm 
man es mas metaffsico —es decir, mas antitrascendente— qne la i r 
vision del Alto Romanticismo de Shelley, Keats y Walter Pater, qnr 
Stevens comparte. El escepticismo intelectual montaigniano de Epi 
euro le resulta algo lejano a Whitman, aunque no a Shelley ni a Sir 
vens. Lamento no haberle preguntado a Auden que opinaba dr 
Montaigne, a quien T. S. Eliot temia y rechazaba en nombre de Pas 
cal. Auden, un gran amante del estilo aforfstico, sin duda le habi ia 
perdonado su lucrecianismo al inventor del ensayo. 

Stevens admiraba a Shelley como artista de la metamorfosis, pei <» 
hay mas afecto y ambivalencia en su agon con el bardo de Estados 
Unidos, que duro toda la vida. La ambivalencia es mas intensa en 
relacion a «De la cuna que se niece eternamente». Mi ejemplo slr- 
vensiano preferido es el Crispin del desesperado poema «E1 come- 
diante haciendo de letra C», un poeta 

demasiado indigente para encontrar 
en cualquier lugar comun la ayuda que buscaba. 

Era un hombre al que el mar daba vida, 
un hombre salido de una luminosa travesfa, 
muy anunciado, desesperadamente claro, 
recien salido de los descubrimientos de las mareas 
del cielo, al que los balanceos oraculares no daban 
descanso. Se adentro en un color salvaje. 

Pero ,jpuede ir Crispin mas alia de «De la cuna que se niece eterna- 
mente»? Esta claro que no, pues la huida (la represion) de nada sir- 
ve en «E1 comediante haciendo de letra C». La prioridad de Walt 
contribuyo al autentico malestar que acabo con la poesi'a de Stevens 
a mediados y finales de la decada de 1920. 

La tradicion lucreciana no es menos ansiosa que la continuidad pro- 
testante. Milton podia subsumir a todos los que le preceden menos a 
Shakespeare. Los lucrecianos que comento aquf —Shelley y Leopar¬ 
di, Whitman y Stevens—fueron todos poetas poderosos, aunque ca- 
reci'an del ego rocoso de Dante, Milton, Coethe y Wordsworth. Virgi- 
lio, aunque un epicureo sincero, parece incomodo con el abrumador 
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Iim ire iunismo de su propin ('pica. Ovklio, igualmente cautivo de Lu- 
i in io, parece regodearsc en su deuda poetica. Afin a Shakespeare, 
1 1 luerofante de las metamorfosis es una urraca permanente, y se 
.ipiopia sensatamente de lo que encuentra util. 

I .ticrecio no eclosiona en la poesfa britanica hasta finales del si- 
j(li i xvii. Shakespeare nunca lo leyo, aunque asimilo parte de su na- 
iin.ilismo esceptico a traves de Ovidio y Montaigne. La diferencia 
nine Dante y Milton es que el maestro florentino nunca habia oi'do 
li.ihlar de Lucrecio, por lo que consideraba a Virgilio un predecesor 
Itlonco; un alma de naturaleza cristiana, por asi decirlo, mas que se- 
Hiiidora del materialismo epicureo de la mera realidad. Milton, qne 
11 iiiocia su genealogia poetica y estaba decidido a convertir a Lucre- 
no y a Virgilio en epfgonos, dejandole la prioridad a Milton, nego 
,111 una tradicion que no deseaba seguir abiertamente, aunque se 
.iprovechara de ella. 

John Dryden, dejando aparte su aparente catolicismo, me parece 
cl poeta mas lucreciano de la lengua inglesa anterior a Shelley. Un 
m.igm'fico maltraductor, famoso por baber comenzado su version 
ill- la Eneida antes de baber acabado de leer el poema por primera 
vi-z, nos dejo cinco fragrnentos de La naturaleza de las cosas de I.ucre- 
i io que son aim las mejores versiones que conozco. He aqui un pasa- 
|i- de la ultima parte del libro 3, «Contra el miedo a la muerte»*: 

La muerte nada es, ni nos importa, 
puesto que es de mortal naturaleza: 
y a la rnanera que en el tiempo antiguo 
no sentimos nosotros el conllicto 
cuando el cartagines con grandes fuerzas 
llego por todas partes a embestirnos; 
cuando temblo todo el imperio romano 
con trepido tumulto, sacudido 
de horrible guerra en los profundos aires; 
cuando el genero humano en mary tierra 
suspense) estuvo sobre cual de entrambos 
vendria a subyugarle: pues lo mismo, 
luego que no existamos, y la muerte 


* I,a traduccion espanola es de Jose Marchena, El abate Marrhma, y realmente 
las diferencias con la version de Dryden son muchas. [N. del T.] 



hubiere separado cuerpo y alma, 
los que forman nuestra csencia, 
nada podra sin duda acaecernos 
y darnos sentimiento, no exisdendo: 
y aunque el mar se revuelva con la derra 
y aunque se junte el mar con las estrellas. 
Y aunque el alma y espfritu tuvieran 
sensaciones despues de divididos, 
interes no tomaramos en ello; 
siendo nosotros solo resultado 
del enlace y union del alma y cuerpo: 
ni aunque despues de muertos recogiese 
nuestra materia el tiempo, y la juntase 
segunda vez como al presente se halla, 
y a la luz de la vida nos volviese, 
este renacimiento nada fuera 
siendo una vez cortada la existencia. 
Ninguno de nosotros se molesta 
por lo que un tiempo fue, ni se entristece 
por los sujetos que ha de hacer el tiempo 
de la materia nuestra. 


Lucrecio nos dice que no temamos a la muerte porque nunca la ex* 
perimentaremos: «Nada podra sin duda acaecernos / y darnos sen* 
timiento, no existiendo». Dryden admira la sinceridad de Lucrecio, 
aunque el profesa tener fe en la inmortalidad del alma. Un hombre 
abiertamente contradictorio, Dryden se crece en las oposiciones, 
subsumiendolas mediante el vigor y la claridad de su verso y su pro- 
sa. No manifiesta ninguna ambivalencia hacia Lucrecio, contraria- 
mente a su postura en relation a sus precursores, Jonson y Milton. 
Su declarado amor por Shakespeare y Chaucer se expresa con la 
profunda pasion de un gran crftico. Nadie ha mejorado el elogio de 
Dryden: de todos los poetas, Shakespeare «posefa el alma mas am- 
plia y completa», mientras que los personajes de Chaucer le hacfan 
exclamar: «Aquf esta la munificencia de Dios». 

El unico defecto poetico de Lucrecio es su tendenciosidad, una 
cualidad excesivamente proselitista que comparte con Sigmund 
Freud. Pero a Dryden le importa poco que Lucrecio le hable al lec¬ 
tor con una intention demasiado evidente. Compara acertadamen- 
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h rl didactismo epicureo con Thomas Hobbes, la «antoridad magis- 
ii,i! < ontemporanea qne se comunicacon «evidente sinceridad». 

Milton, que le permitio a Dryden «retocar mis versos» (parajubi- 
lu ile Marvell), no se puede considerar un poeta lucreciano, al igual 
ijiir tainpoco se le deberia calificar de poeta cristiano (ni siqniera 
Iii• >i« stante), ni platonico, o lo que quieran. Es el mas miltoniano de 
l< •-> poetas, por absurdo que pueda sonar. El doctor Johnson observo 
ii i iladamente que cuanto mas se acercaba Milton a sus precurso- 
i< s, mas lejos los colocaba. Sin embargo, aparece un fascinante giro 
« n st i utilization de Lucrecio, que casi se convierte en su gufa a tra¬ 
il s del Caos en Elparaiso perdido. 

I ucrecio, al igual que Montaigne, te contamina de manera bas- 
t.mlc sutil a no ser que seas precavido. De una manera limitada, 
I ucrecio fue para Milton lo que Montaigne habia sido para Shakes¬ 
peare: el extasis moderador del escepticismo. Shakespeare le dio 
Hamlet a Shakespeare, pero Montaigne puso su grano de arena. 
Milton le dio la Noche a Milton, aunque Lucrecio resulto ser una 
liirnte importante. Whitman, Shelley, Leopardi y Stevens habrian 
ilcscubierto la Noche, la Muerte, la Madre y el Mar aunque nunca 
Imbieran lefdo a Lucrecio, pero el exaltador epicureo de esa desvia- 
i mu fue un maravilloso estimulo para un Sublime Esceptico. 

(lomo discipulo de Walter Pater y su efebo Oscar Wilde, yo soy un 
i nlico literario epicureo, y confi'o en las sensaciones, percepciones 
r impresiones. Pater, mucho mas de lo que se ha comprendido hasta 
.iliora, fue el sumo sacerdote del modernismo literario: Yeats, Joyce, 
Pound, Eliot (que se mofo en tono de culpa del sublime Walter), y 
una amplia panoplia que incluye a Freud, Hopkins, Rilke, Proust, 
Valery, Stevens, Crane, Woolf y el ultimo superviviente, Samuel Bec¬ 
kett. En su hermosa novela historica Mario el epicureo (1885, 1892), 
ijiie sin embargo ahora nadie lee, Pater se apropio de la epifania 
(i istiana para sus propositos esteticos: 

Por culpa de un accidente con los arreos de su caballo en la 
posada donde se alojaba, Mario tuvo una dernora inesperada. 

Se sento en un jardm, bajo un olivo, y todo cuanto le rodeaba 
y cuanto tenia en su interior seguia girando en un ensueno 
[...] Llego un pajaro y se puso a can tar entre los rosales: se le 
acerco un animal que comia: el niho que era su dueno obser- 
vaba en silencio: y la escena y las horas seguian conspirando, y 


pasd de la mera fantasia de tin yo tint* no era el misino, qne lo 
acompanaha en sns idas y venidas, a esa intuicion de nn espiri- 
tu vivo y amistoso que actiia en todas las cosas... 

En aquella hora peculiar y privilegiada, su estructura cor 
poral, tal como podia reconocerla, aunque por muy poco, en 
la suma de todas sus capacidades, y de la que el —jno!, de he- 
cho su mismisimo yo— era dueno absoluto, quedaba sin em¬ 
bargo determinada por un sistema de fuerzas materiales de 
gran alcance que le resultaba ajena [...] <:Y no podria ser tam- 
bien su estructura intelectual, que en verdad era el mismo de 
manera atin mas intima, despues de la analogia de la vida cor¬ 
poral, ser tan solo un momento, un impulso o una serie de 
impulsos, un procesosolitario? [...] Amenudo habia pensado 
que la brevedad echa a perder los placeres mas naturales de la 
vida [...] A1 menos aquel dia, en la peculiar claridad de una 
hora privilegiada, parecia haber encontrado [...] un lugar 
perdurable 

El mismo —sus ideas y sensaciones— nunca volvio a experi- 
mentar la intensidad de aquel dia, aunque quedo enriquecido 
por la experiencia [...]. Le proporciono una medida definiti- 
vamente calibrada de sus necesidades morales o intelectuales, 
de la exigencia que su alma debia imponer a los poderes, cua- 
lesquiera que fueran, que le habian llevado al mundo tal como 
el era entonces. 

La asimilacion del poema de Wordsworth «Momentos en el tiempo» 
a la vision del mundo de Lucrecio corrige un naturalismo idealizan- 
te con el materialismo mas antiguo. Gerard Manley Hopkins, alum- 
no de Pater en Oxford, restauro esta «hora peculiar y honorable* a 
la epifania cristiana, y en esto le seguirian tanto Eliot como Auden, 
pero la esceptica secularizacion de Pater seria mas influyente a tra- 
ves del Stephen de Joyce y de Virginia Woolf (cuya tutora fue una de 
las hermanas de Pater). En la poesia estadounidense los herederos 
de Pater son Wallace Stevens y Hart Crane, cuyo legado perdura en 
John Ashbery, ahora el poeta de nuestro pais. 

Despues de esta digresion pateriana regreso a Milton y a su vision 
lucreciana de la Noche y el Caos en los libros 2 y 3 de Elparai&o perdi- 
do. Satan, viajero heroico, contempla 
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los secret«»s 

del abisnio ancestral: un oscuro 
e ilimitable oceano, sin orillas 
ni dimension, en el que longitud 
anchura y hondura, lugar y tiempo, 
no existen; en el que la mas antigua 
Noche y el Caos, los antepasados 
de la Naturaleza, reinan en 
una eterna anarqufa, entre el ruido 
de guerras infinitas, y subsisten 
por confusion. Piles el calor y el frio, 
la humedad, sequedad, los cuatro bravos 
paladines, se disputan el mando, 
y llevan al combate embriones de atomos; 
estos, situados cada cual en torno 
a la bandera de su faccion, segun 
sus diferentes clanes, llevando armas 
ligeras o pesadps, violentas 
o moderadas, rapidas o lentas, 
bullen cual populoso enjambre, como 
las arenas incontables de Barca, 
o del lorrido suelo de Cirene, 
reclutados para unirse a los vientos 
guerreros y frenar sus raudas alas. 

A quien estos se adhieren, un momento 
domina, de juez actua el Caos, 
y con sus decisiones se complica 
mas la contienda por la cual impera; 
junto a el y como arbitro supremo 
el Acaso gobierna sobre todo. 

Ante este abismo informe, seno de 
la Naturaleza, y su tuinba quizas, 
que ni mar es, ni costa, ni aire y fuego, 
sino un conjunto de p re n ad as causas, 
en confusion mezcladas, que ast deben 
siempre luchar, a no ser que el Creador 
omnipotente ordene estos oscuros 
materiales para hacer otros mundos; 
ante este informe abismo se detuvo 
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cauteloso Satan, y sobre el horde 
del Infierno observo un rato, pensando 
en la ruta; pues no era poco angosta 
la rfa que tenia que cruzar. 

(2,891-920) 

La ominosa expresion «estos oscuros materiales», de la que se apro 
pio esplendidamente Philip Pullman, podrfa ser un ti'tulo adecuado 
para este maravilloso pasaje si se imprimiera como poema indepen 
diente. Lucrecio se traduce exactamente aquf en las palabras «seno 
de la Naturaleza, y su tumba quizas» {De la naturaleza de las cosas, 5, 
259). Los estudiosos de Milton —-John Leonard y David Quint en 
concreto— han explorado el uso que hace Milton de Lucrecio, una 
empresa que recientemente ha perfeccionado N. K. Sugimura en 
Matter of Glorious Trial (2009). Milton satirizo el clinamen (desvfo) lu- 
creciano en la cafda de Satan, atinque se baso mas en Lucrecio que 
en Aristoteles para su concepcion de la Materia Primera. La imagi¬ 
nation miltoniana apoyaba la idea de un universo sin lfmites, que 
puede ser tan sugerente como el sueno sin lfmites de Shakespeare 
en una noche de verano. 

En De la naturaleza de las cosas (3, 969-983), el universo se ve como 
algo ilimitado y sin gobierno, una idea ajena a la Biblia hebrea y a la 
tradition cristiana posterior, que nunca vio con buenos ojos un regre- 
so al vacfo. Sugimura argumenta que Milton sf lo ve con buenos ojos, o 
al menos lo contempla, pero solo para sugerir que el oscuro material 
es espiritual, pues la Noche y el abismo son representaciones estoicas, 
no epicureas. El pensamiento de Newton es analogo, tal como sugiere 
Sugimura. Yo harfa otra pregunta: ;Por que Lucrecio? Si eres Shelley, 
Leopardi, Whitman, Stevens —que no son poetas cristianos—, enton- 
ces Lucrecio es un autentico precursor. Aunque resulta sugerente que 
Milton, que en lo mas profundo de sf era una secta de un solo miem- j 
bro, eligiera al ateo Lucrecio como gufa hacia el abismo. El platonis- 
mo y el neoestoicismo le resultaban tan convenientes al ciego Milton 
como el cristianismo, aunque su vision de la poesfa como algo simple, 
sensual y apasionado es totalmente lucreciana. El poeta como poeta 
en la epica miltoniana se sentfa atrafdo por Lucrecio exactamente de 
la misma manera en que Shakespeare amaba a Ovidio. 

Puedes pasarte toda la vida leyendo a los tres poetas fundamenta- 
les de nuestro idioma —Chaucer, Shakespeare, Milton— y solo poco 
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,i |toco te das cuenta de que, aimque podrian ser cristianos, su poesi'a 
m i esiste al bautismo. La poesi'a, cuando es poderosa de verdad, ni 
i ire ni puede creer en nada. Muchos estudiosos me dicen que Mon- 
Millie, el rey de los ensayistas, era un catolico devoto. ^De que me 
«ii vr esta afimiacion? Releere «De la experiencia», el ultimo y funda¬ 
mental de sus Ensayos, y me pregun tare que lugar ocupa en el la fe. Si 
quieren morir devotamente, fijense en Jeremy Taylor o enjohn Don¬ 
ne, pero mantenganse apartados de Montaigne, que les dice de ma¬ 
im a esplendida que no se molesten en estudiar como morir, porque 
i ti.mdo llegue el momento, lo sabran hacer perfectamente. Con Lu- 
11 ei io, Montaigne sabe que la muerte no forma parte de la experien- 
i i.i, aunque si la agom'a. Chaucer, Shakespeare, Milton —y yo anadi- 
i i.i a Leopardi— son metafi'sicos naturales del materialismo. 

Shelley no lo era, aunque su mente esceptica gano el agon con su 
i m azon idealizante. Es un poeta lucreciano, aunque muy poco epi- 

i nreo. Epicuro y Lucrecio crei'an en unos dioses mortales a quienes 
nosotros interesabamos muy poco. Serenas y paci'ficas, las divinida- 
iles lucrecianas no nos esperan en ninguna morada futura. Shelley, 

1 ropardi, Whitman y Stevens estuvieron de acuerdo, pero no siguie- 

ii m a Lucrecio al excluir la muerte de su imaginacion. 

Shelley, el Hamlet de los poetas h'ricos, se suma al principe de 
Dinamarca en lo que G. Wilson Knight denomino en The Wheel of 
l ire (1930) «la embajada de la muerte». Lucrecio le dio a Shelley su 
imagineria de las sombras en su ultima e inacabada obra maestra, El 
Iriunfo de la vida. En Lucrecio, todos los objetos emiten un flujo de 
irplicas que impactan en nuestros sentidos. A este impacto Lucre- 
< io lo llama «sensacion», que Shelley traduce como perdida senso¬ 
rial, sombras de no reconocimiento. Lucrecio, que negaba la crea- 
i ion a partir de la nada (como tambien Milton) pone mas enfasis en 
que las cosas materiales nunca pueden reducirse a la nada. En el 
cosmos de Shelley, las cosas emanan de la nada y pueden regresar a 
la no existencia. 

Lucrecio y su tradicion le ensenaron a Shelley que la libertad pro- 
c edia de comprender la causalidad. En su ultima fase, Shelley se 
adelanto a Nietzsche al conjeturar que las causas y los efectos eran 
licciones. La gran tradicion del naturalismo va desde Lucrecio a 
Montaigne, Hume y Freud. Shelley perteneceria a esta tradicion de 
no ser porque, al igual que Nietzsche, se convirtio al «lo que es in- 
cognoscible» de Epicuro en una busqueda de la profunda verdad 






sin imagenes o misterio de las cosas. Nietzsche instaba a la voluni.ul 
a que se vengara del tiempo y del «fue» del dempo, sin emhaigu 
«fue» sigue siendo parte del incognoscible que: entonces la volunlad 
buscaria vengarse contra un fantasma o una ficcion. Shelley, que en 
Prometeo liberado habfa observado que los sabios carecen de amoi \ 
que los que poseen amor carecen de sabiduria, acabarfa pregun tan 
dose en El triunfo del amorpor que lo bueno y los medios de lo buemi 
son irreconciliables. 

Cuando tus atomos caen hacia el cosmos sin h'mites de Lucrecio, 
de repente se desvfan, ejecutando un clinamen a la vez gratuito v 
crucial. El momenta y el lugar son azarosos, y el desvfo ligero, ape 
nas una inclinacion momentanea. Sin embargo, todo nuestro libre 
albedrfo esta en ese desvfo, que no es una irom'a lucreciana, aunquc 
sus complejidades tonales son diffciles de juzgar. Y precisamentc, 
<;c6mo vamos a recibir una teorfa de la libertad que en si misma ape 
nas parece libre? Epicuro solo hizo linos cuantos cambios en la teo 
rfa atomica de Democrito, y el desvfo es el mas conocido; de heclio 
fue desesperado. Carece de causalidad, y no puede tenerla en un 
cosmos concebido como un vasto mecanismo. No puedes ser una 
persona independiente en un universo totalmente determinado. 
Epicuro deseaba las dos cosas —la no determinacion absoluta y la 
eleccion etica—, y de aquf el desvfo involuntario. 

Para Epicuro la libertad emana de la ataraxia, una suerte de subli¬ 
me indiferencia que te deja inratine a las ansiedades y a los miedos 
irracionales. <;Es la ataraxia fruto del desvfo? Parece grotesco, y siem- 
pre parece faltar algo cuando ponderamos las tremendas certidum- 
bres de Lucrecio en su infinita elocuencia. Bastante parecido a 
Freud, Lucrecio nunca abandona su papel de Gran Explicador. 
Comparado con Lucrecio, Freud resulta sorprendentemente casi 
modesto: solo explico que las mujeres son un misterio. No para Lu¬ 
crecio, que considera el amor sexual como una calamidad y una en- 
fermedad, por lo que no forma parte de la grandeza de como son las 
cosas. El absurdo ataque de C. S. Lewis a los angeles cafdos de Mil- 
ton —«<;Que quieres decir con que hemos perdido amor? [Hay un 
burdel estupendo en la esquina!»— es simplemente una postura lu¬ 
creciana. Si eres desgraciado en amores, el consejo practico que te 
da el devoto Epicuro es que tomes la primera furcia que encuentres. 

Nada podrfa ser menos shelleyano, por reconfortante que nos 
resulte Lucrecio. <;Por que entonces invocar a Lucrecio al leer y co- 



menial al celebrador mas apasionado del amor romantico en nues- 
Ini idioma? Invocar a Freud en un contexto shelleyano no me hace 
nmy feliz, aun cuando esas dos luminarias del Eros se conjuguen su- 
lilmente y con habilidad en el libro de Thomas Frosch, Shelley and 
ilie Romantic Imagination (2007). Freud queda perfectamente descri- 
in por Philip Rieff cuando lo tacha de racionalista romantico, pero 
Shelley es claramente una mente tremendamente racional del Alto 
Komanticismo, que exalta el deseo sobre cualquier posible satisfac- 
i ion. La infelicidad habitual es un logro para Freud y un paso atras 
para Lucrecio. Shelley no lo aceptara y nos insta a rechazar todos los 
deseos que carezcan de suhlimidad. A mi edad, reconozco compun- 
gido que Yeats fue el discipulo e interprete mas autentico de Shelley. 

iSe puede ser un poeta lucreciano sin ser epicureo? La respuesta 
mrprendente es un enfatico «si». Shelley, Whitman y Stevens son los 
poetas mas lucrecianos de la lengua inglesa, y son escepticos, con- 
nariamente a Pater, cuyo epicureismo desplaza su considerable es- 
• epticismo. Lo que convierte a Shelley, Whitman y Stevens en poetas 
de lo sublime lucreciano es que se liberan de la religiones banales, 
Vii sean olimpicas o pseudocristianas. Todo lo que sobrevive en ellos 
del epicureismo es una dialectica del conocimiento y la sensacion, 
ipie exige que hagamos unos breves comentarios acerca de la idea 
de la cognicion y la vision en Epicuro. 

Epicuro afirma que los dioses son visibles como imageries que 
i lescienden del espacio y tocan nuestras mentes con una curiosa ma- 
nera de «ver». Los dioses son totalmente inutiles a no ser que nos 
.ilienten a emular su sublime indiferencia. ^Es esa emulacion una 
,i< tividad etica, o la tranquilidad de los dioses no es mas que un ras- 
go distintivo para que Lucrecio lo convierta en elocuencia? 

Vemos aqui como Lucrecio invoca a Epicuro al principio del libro 3: 

Oh tu, ornamento de la griega gente, 
que llevaste el primero entre tinieblas 
la luz de la verdad, adoctrinando 
sohre los intereses de la vida; 
yo voy en pos de ti, y estampo ahora 
mis huellas en las tuyas; no codicio 
ser tanto tu rival, como imitarte 
ansio enamorado. ,;Pues acaso 
entrara en desafio con los cisnes 






la golondrina?, los temblorosos chotos 
volaran por fortuna en la carrera 
asf como el caballo vigoroso? 

Tu eres el padre y creador de cosas: 
sf; tu nos das lecciones paternales; 
y del modo que liban las abejas 
en los bosques floriferos las mieles, 
asf tambien nosotros de tus libros 
veremos las verdades mas preciosas; 
preciosas, varon fnclito, muy dignas 
de tener larga y perdurable vida. 

Pues al momento que a gritar empieza 
tu razon no ser obra de los dioses 
el universo, sin parar escapan 
los terrores del animo; se extienden 
los lfmites del mundo; en el vacfo 
veo formarse universo; veo 
la corte celestial y las moradas 
tranquilas de los dioses, qne agitadas 
no por los vientos son, ni los nublados 
con aguacero enturbian, ni la nieve 
que el redo temporal ha condensado 
con blancos copos al caer las mancha; 
y cubrelas un eter siempre claro, 
y rfen con luz larga derramada. 

Bienes prodiga da naturaleza 
a las inteligencias celestiales: 
ni un instante siquiera es perturbada 
la paz de sus espfritus divinos: 
la mansion infernal desaparece, 
por el contrario; ni la tierra impide 
que contemplen debajo de sus plantas 
en el vacfo las escenas varias. 

Un divino placer y horror sagrado 
se apoderan de mf considerando 
estos grandes objetos que tu esfuerzo 
hizo patentes descorriendo el velo 
con que naturaleza se cubrfa. 






I ii < omparacion con lo que suelen ser los dioses, estos al menus re- 
fittlan inofensivos. Comparemoslos con el dios de Milton, un ogro 
ii mible al que William Empson culpo atinadamente de haber sido 

1.1 i ansa del problema. Epicuro se aferra a sus dioses desafiando a los 
■ ii epticos, que instaban a desconfiar totalmente de todos los senti- 
i Ii is. Eso eliminaba a la vez a los dioses y todo sentimiento humano 
ilr placer y dolor. En contraste, Epicuro y Lucrecio podrian ser cab¬ 
in ados de empiristas blandos. Un epicureo se aferra a las sensaciones 
puras, a las percepciones mentales y sentimientos, idealmente de placer. 

I as reflexiones son secundarias, y es mejor mantenerlas cerca de la 
si nsacion, la percepcion y el sentimiento, puesto que ver es pensar, 
vgiin Epicuro, una idea naturalmente atractiva a los poetas desde 
I ucrecio hasta abora. Ruskin y Pater, ambos inicialmente bajo la in- 
lluencia de Wordsworth, trasladaron la percepcion epicurea a un 
mi|)resionismo crftico, curiosamente moral en Ruskin, pero libera- 
ilo por Pater en la peligrosa libertad de las artes. 

Pero abandono a Ruskin y a Pater a fin de regresar a Shelley, lu- 
i teciano solo en relacion a lo sublime, redefinido como el que ofre- 
i e placeres mas faciles a cambio de placeres tan dificiles que pare- 
i i n dolorosos a casi todos los humanos sea cual sea su epoca. Shelley, 
inflexible en toda una vida de busqueda, era un hombre de escaso 
lu-donismo, o ninguno. Sin embargo, tradujo la odisea de su alma, 
desde el precoz Alaslor hasta El triunfo de la vida, y el efecto de esa 
luisqueda implacable modelo la historia literaria mas de lo que has- 

1.1 ahora se ha reconocido. La influencia de Shelley comienza con su 
.imigo mtimo y rival, Byron, y con Keats, que se resistio y estuvo re- 
sentido con su aspirante a amigo. En la siguiente generacion, She¬ 
lley fue el alimento de figuras malditas como Thomas Lovell Beddoes 
v George Darley, asf como del circulo de Cambridge de Arthur Hen¬ 
ry Hallam, Alfred, lord Tennyson y sus camaradas. Robert Browning 
I lie el principal heredero de Shelley, al igual que Tennyson lo f ue de 
Keats. Despues de eso, la secuencia es extraordinaria: Swinburne, 
Shaw, Yeats, Hardy, Forster, Woolf y, sorprendentemente, Joyce y 
heckett. Shelley se fusiona con Hardy y Whitman en la poesfa de D. 

11. Lawrence, y pervive en b'ricos estadounidenses del siglo xx tan 
iliversos como Elinor Wylie y Hart Crane. 


I lay tres extraordinarios ensayos crfticos —aunque son mas y menos 
que eso— que resultan unos documentos cruciales en la transmi- 
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sion de las ideas cle Shelley, aparte de sn ahora inlravalorada Dr/rimt 
de la poesia, una importantisima influeiicia en Wallace Stevens. I’m 
orden cronologico encontramos la reseha de Hallam de los Pommy, 
principalmente Uncos de Tennyson (1831), «Un ensayo sobre IVin 
Byshee Shelley» de Browning (1852), y «La filosoffa de la poesu 
de Shelley» de Yeats (1900). Los tres siguen extraordinariainenir 
vivos. Acabo de leerlos seguidos, y he vuelto a observar que tanln 
Browning como Yeats estan influidos por la vision que tiene Hallam 
de Shelley, y que Yeats esta claramente en deuda con Hallam v 
Browning. 

Hoy en dia Hallam es recordado como el amor perdido de Ten 
nyson, por lo que es el sujeto elegiaco de una maravillosa serie de 
poemas: «Ulises», «Titono», «Morte d’Arthur» e «In memoriani", 
entre otros. De haber vivido Hallam —murio de repente a los veinti 
dos afios de un ataque cerebral— quiza ahora le considerarfann >s 
uno de los principales criticos eruditos del siglo xix, con una obi a 
centrada en la inlluencia de la literatura italiana sobre los poetas in 
gleses, y como tal un precursor del extraordinario y erudito poela 
del siglo xx F. T. Prince, autor de The Italian Element in Milton's Verse 
(1954). Donde mejor se observael talento cri'tico de Hallam es en sn 
reseha de Tennyson, un logro singular para alguien que solo tenia 
veintiun anos. 

Yeats, resumiendo a Hallam, repitio su distincion entre poesia dr 
la sensacion (Shelley y Keats) y de la reflexion (Wordsworth). Esto 
es lo que dice Hallam sobre Keats y Shelley: «Tan vivo era el deleite 
de atender sencillamente al ojo y al oido, que cada vez se entremez- 
claban mas con la actividad del pensamiento activo, y tendfan a ab¬ 
sorber todo su ser en esa energia sensorial®. Al ampliar esta idea, 
Hallam profeticamente advirtio a Tennyson en contra de las presio- 
nes sociales que con el tiempo asfixiarian al poeta laureado: «Esa 
delicada aptitud que crece con el crecimiento de los sentimientos 
del artista, y se refuerza con su fortaleza, hasta que adquiere una ce- 
leridad y un peso decisivos apenas inferior a los correspondientes 
juicios de la conciencia, se ve debilitada cada vez que uno cede a 
cualquier aspiracion, por pura que esta sea, por elevada, por ade- 
cuada a la naturaleza humana». 

El ejemplar Alto Romanticismo de Hallam prendio en el joven 
Tennyson, cuya reaccion se puede seguir en el estudio de Cornelia 
Pearsall de sus monologos dramaticos, Tennyson Rapture (2008). Qui- 



m <1 don mas extraordinario de Hallam, su elocuencia oratoria, le 
It,iln ia llevado a la politica del lado de William Gladstone, pues los 
tins lueron mtimos amigos en Cambridge. Pearsall nos muestra que 
II.ill.mi y Tennyson eran liberales poh'ticamente arcaicos, que ha- 
Iit.m regresado a un conservadurismo aristocratico que se oporn'a 
Mi tin a la corona como a las masas. La Ley de Reforma Liberal de 
I H trajo un programa meticulosamente limitado de reformas elec- 
t<n .lies, vehementemente apoyado por Tennyson y Hallam, cuyo pa- 
■ lit' era un importante historiador liberal. 

1.1 liberalismo y el Alto Romanticismo de Byron encajaron per- 
ln lamente, pero el revolucionario Shelley y el Keats de clase baja 
lueron los heroes politicos de Hallam, y a traves de el acabaron sien- 
ilu los de Tennyson. La politica epicurea es una idea deliciosamente 
.iliMirda. Leyendo a mi critico favorito del siglo xix, el sublime Wal- 
In Pater, no te darfas cuenta de que escribe en la epoca de Gladsto¬ 
ne y Disraeli, y me encanta Tennyson sobre todo cuando permanece 
In inline a la politica. De todos modos, Pearsall mezcla de manera 
mihlime el liberalismo de Hallam y de Tennyson con la teori'a poeti- 
i .1 del primero y su influencia sobre la obra de su amigo. Su sinuoso 
• 111 ii i to capitulo, «“Titono” y la representacion de la belleza masculi¬ 
ne, es un modelo de lo que todavia podn'a ser una lectura historica 
ile un poema hermoso, y «Titono» es el poema mas hermoso de 
lennyson, y quiza de hecho el mas hermoso de nuestra lengua. 
I.unbien es merito de Pearsall comprender que la poetica de Ha¬ 
ll.un es epicurea y lucreciana, lo que quiza explica por que Hallam 
les resultaba tan atractivo a Pater y Yeats. Tambien contribuye a ex- 
plicar la belleza virgiliana de «Titono», puesto que tacitamente Ha¬ 
ll.un y Tennyson comprenden que Virgilio era un epicureo y el an- 
moso heredero poetico de Lucrecio. La atribulada recepcion de 
l .ucrecio que tuvo Tennyson le inspire (y nos regalo) su monologo 
iliamatico esplendorosamente extremo «Lucrecio», pero lo pos- 
pondre hasta que pueda explicar la deliciosa pasion de Hallam por 
l.i poesi'a de Shelley. 

La aguda intuicion de Hallam fue que Shelley y Keats manifesta- 
lian «la energfa de los sentidos», que pueden ver su pensamiento y 
fwnsar sus sensaciones. El elogio en cierto modo equivocado de Eliot 
por los poetas metafi'sicos no esta a la altura del reconocimiento por 
parte de Hallam de la sensibilidad unificada de los mas jovenes 
miembros del Alto Romanticismo. Shelley mas que Keats, y quiza 





mas que ningtin otro poeta en ingles, se ve perseguido por image- 1 
nes interiorizadas qne poseen la energi'a y la viveza de la vision dim ■ 
ta. Yeats se equivoco en el titulo de su ensayo sobre Shelley, ya que ex 
pone la imaginerfa del poeta y no su filosofia, que tiene mas que ’ 
ver con Hume que con Platon. Sospecho que Shelley apelaba al ex 
critor que habia en Hume, fascinado por los vuelos ascendentes ha 
cia la alta sublimidad. 

... la creadora 

potencia del Espiritu cruza el oscuro y denso 
universo y recluye 
en el recinto de sus propias formas 
a todas las recientes descendencias; 
tortura la reacia escoria que reduce su vuelo 
hasta su propia imagen cuanto puede sufrirlo; 
y enciende en su belleza, en su poder, 
el incendio del cielo en la arboleda, 
las bestias y los hombres. 

(Adonais, 381-387) 

Tennyson se habria estremecido si un critico le hubiera descrilo 
como poeta lucreciano a su pesar. que otra cosa es, si no? No tiene 
mucho sentido afirmar que «contra el espiritu de Lucrecio Tenny¬ 
son despliega el de Virgilio». Cito al azar a uno de los muchos estu 
diosos de Tennyson. Si, Tennyson se esfuerza por reivindicar el espiri¬ 
tu y teme la renovacion utilitaria de la etica y la metafisica epicurea, 
de la que Lucrecio es el oraculo, y Darwin y su bulldog Thomas 
Huxley, los modelos. El naturalismo es el enemigo del liberal Tenny¬ 
son, y sin embargo el enemigo interior es la propia vocacion de Ten¬ 
nyson como poeta de la sensacion. O mejor dicho: como poeta. 

«Lucrecio» es un monologo dramatico de 280 versos, compuesto 
por Tennyson entre octubre de 1865 y enero de 1868. El poeta con- 
taba cincuenta y seis ahos cuando lo empezo, y habian pasado mas 
de treinta desde la muerte de Hallam. En 1850 se habia casado y 
convertido en poeta laureado. Privado de Hallam en 1833, inventd ■ 
el monologo dramatico, anticipandose asi a Browning mas o menos 
en un ano. Cuando pienso en este genero, Browning es quien me 
viene de inmediato la mente, puesto que fue quien lo transmido 
mas que Tennyson, primero a Dante Gabriel Rossetti, y luego a Ezra 
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Pound y T. S. Eliot, <lc quienes lo rctomaron Randall Jarrell y Robert 
I i nvrll, hasta que Richard 1 loward regreso a Browning, resucitando- 
|n dr inanera prodigiosa. 

I ,< is monologos dramaticos de Tennyson se desvfan de Keats de la 
iiiisma inanera en que Browning se aparta de Shelley, aunque en 
mbos permanece el elemento lirico, un proceso brillanteinente es- 
tudiado por Herbert F. Tucker en Browning’s Beginnings (1980) y en 
h imyson and the Doom of Romanticism (1988). No hay elementos lu- 
i in ianos en Browning, que no tomo de Shelley ni la doctrina ni el 
i Milo, sino algo mucho mas profundamente entremezclado: la idea 
ili I poeta y el poema. El estilo es lo que Keats le regala a Tennyson, 
myo extraordinario trastrocamiento de Keats para convertirlo en 
Viigilio creo un idioma del que posteriormente se apropiarfa T. S. 
I hot, quien le dio un sesgo estadounidense anadiendole a Whit- 
iii. in, del mismo modo que Pound atempero a Browning anadien- 
ilole por fin la voz de un bardo americano. Ya no necesitamos creer 
i n los mitos eliotiano y poundiano de que emergieron al sol al su- 
inergirse en la Provenza y Paris. 

Tucker reproduce un fragmento del cuaderno de 1832 que sena- 
l.i el comienzo de los monologos dramaticos de Tennyson: 

Ojala fuera como antano, antes de que 

mis tersas mejillas se mancharan de juvenil peltisa, 

cuando la bienaventurada luz del dia 

era atin rojiza en los Krnites de la vision, antes 

de contemplar la divinidad sin velos 

y la sabiduria desnuda, cuando mi mente 

querfa seguir el saber como una estrella 

que se hunde en el ultimo conffn 

del pensamiento humano. 

Dos importantes monologos, «Tiresias» (1885) y el soberbio «Uli- 
ses» (1842), estan aqui insertos, y tambien es evidente la cadencia 
del gran monologo virgiliano «Titono» (1864). «Lucrecio» hay que 
leerlo junto con «Ulises» y «Titono», puesto que es una palinodia 
mvoluntaria. Cualquiera que experimente a Lucrecio aprende ense- 
mlida que manifiesta un retorno de lo reprimido. Un desplazamien- 
lo del Tennyson virgiliano por el lucreciano que hay dentro. Puesto 
que Virgilio —para repetir esta verdad— es epicureo en su fe y un 






ansioso seguidor poetico tie Lucrecio, esto tampoco ha <le sot picm 
dernos. 

San Jeronimo reunio a los calnmniadores cristianos en contra dr 
Lucrecio y les dio forma permanente en un mito que Tennyson In 
redo. Enloquecido por un elixir erotico que le administro su desc in 
dada esposa, el poeta epicureo compuso su epica en intervalos dr 
lucidez y luego se mato a los cuarenta y cuatro anos, y su escandaK >s.t 
obra quedo sin acabar. Puesto que Tennyson era tan sofisticado, 
dudo que se creyera esa leyenda, pero, o bien deseaba aceptar esc 
absurdo o, mas probablemente, vio que encajaba perfectamenle 
con el perverso monologo dramatico que escribia. 

Los sensacionales Poemas y baladas de Swinburne se publican m 
en 1866, y Tennyson tuvo que sentir el reto shelleyano de un poet.i 
lfrico mas joven que revivia el paganismo griego y latino, incluida la 
filosofia epicurea. Tambien estaba la tremenda provocacion de I.tu 
rubayatas de OmarJayam de su ultimo amigo Edward FitzGerald, un 
poema mas que epicureo astutamente dirigido contra las devocin 
nes de «In memoriam» y que alcanzo la fama gracias al entusiasnm 
de los infieles prerrafaelistas: D. G. Rossetti, Swinburne, William 
Morris, George Meredith. Sospecho qne una ansiedad todavia mat 
acusada se la provoco Browning, cuyo libro Dramatis personae { 186-1) 
confirmo la fuerza perdurable de Hombresy mujeres (1855), en el que 
Browning le arrebato para siempre a Tennyson su invention mas 
preciada, el monologo dramatico. A cierto nivel, al componer «Lu- 
crecio» el laureado les estaba soltando un «jToma eso!» a Swinbur¬ 
ne, FitzGerald y Browning. 

Durante mas de seis decadas el tendencioso monologo de Tenny¬ 
son me ha seducido e irritado por igual. Es escandaloso que el subli¬ 
me Lucrecio liable con la voz de Tennyson, y sin embargo ninguna 
traduccion de De la naturaleza de las cosas en ingles capta la voz de 
Lucrecio como lo hace Tennyson. Veamos ahora la descripcion de 
una tormenta por parte de Lucrecio, y posteriormente una tormen- 
ta en el «Lucrecio» de Tennyson: 

Tambien un viento externo e impetuoso 
viene a caer sobre una nube espesa 
do esta el rayo formado, la que abierta, 
deja caer de pronto el torbellino 
de aquel fuego que rayo le llamamos: 
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esto tamhicn sucede a otros nublados 
segiin las direcciones de los vientos. 

Puede tambien acontecer a veces 
que, sin estar el viento aun encendido, 
sin embargo se inflame el largo trecho; 
que en su misma carrera se despoje 
de aquellos elementos mas groseros 
que no pueden pasar por la atmosfera, 
y que del aire mismo tome al paso 
las mas finas moleculas, que le hagan 
inflamarse volando envuelto en ellas: 
como bala de plomo se escandece 
en su carrera cuando va dejando 
los principios mas frios en el aire 
y semillas de f'uego en el recoge. 

(De la naturaleza de las cosas, 6, 281-292) 

jTormenta en la nochel. Plies tres veces oi'do la lluvia 
en su acometida; y una vez el refulgir de un rayo 
— y a fe mia que nunca vi tan feroz horquilla— 
asomar de la mon tafia inundada, y mostro 
una confluencia alborotada de cursos de agua 
que blanqueaban e hinchaban una depresion 
que unas horas antes tenia la sequedad del polvo. 

(«Lucrecio», 26-32) 

I a economia de Tennyson adapta a Lucrecio, aqui y en todo el mono¬ 
logo, para aumentar la lucidez del original, lo que refuerza el horror 
.i la locura en el poeta de Tennyson, de manera que alterna atormen- 
l.ido las visiones sexuales con esperanzas epictireas de tranquilidad. 

Las alucinaciones eroticas son lo mas memorable del monologo, 
v uno tiene que preguntarse de quien son esas obsesiones, piles desde 
I uego no pertenecen a De la naturaleza de las cosas. 

Y aqui una oreada: como el sol se deleita 
contemplando y recorriendo sus resbaladizos 
costados, las rodillas sonrosadas, la flexible 
redondez, los brotes de sus pechos como cimas... 

(188-191) 





Tennyson le sugirio de manera deliciosa al director de una revisi.i 
que le censuro este parrafo qne tendria mejor acogida en Esladm 
Unidos, donde los lectores eran menos mojigatos. Sin embargo, esio 
viene despues de una imagen mucho mas atractiva: 

Imagine que toda la sangre derramada por Sila 
volvfa a bajar a la tierra como lluvia, 
y donde golpeo y tino de rojo la pradera 
no brotaban guerreros dragones de los dientes 
cadmeos, tal como pense que me ensenaria 
mi sueno, sino muchachas, hetairas, 
de extrano arte, animalismos de pago, viles 
como las que hicieron de las orgias del Dictador 
de cara morada algo peor que todo lo que cuentan 
de los tranquilos dioses. Yjuntaban sus manos, 
y chillaban y me rodeaban en ci'rculos 
cada vez mas estrechos hasta que yo 
chillaba de nuevo, medio asfixiado, 
y me porn'a en pie de un salto y vela... 

^Era ese el primer rayo de mi ultimo di'a? 

Entonces, entonces, de la oscuridad total brotaron 
los pechos, los pechos de Elena, y surgio una espada 
ahora encima ahora debajo, ahora enfrente, 
apuntando para penetrar, pero se desplomo 
avergonzada de tanta belleza; y mientras yo miraba, 
un fuego, el fuego que dejo a Ilion sin techo, 
broto de ellos, y me quemo tanto que desperte. 

(47-66) 

Esto supera a Swinburne, como si advirtiera al joven de que todavia 
no forma parte de la liga de los laureados. La erotomania esplendi- 
damente expresada de Tennyson perdura en mi memoriay rechaza 
la conclusion absurdamente debil del monologo, cuando rompe su 
forma para convertirse en una narracion melodramatica. Cuando el 
epicureo se clava un cuchillo en el costado, su esposa chilla por no 
haber cumplido con sus deberes para con el. En el punto mas bajo, 
el santurron Tennyson ofrece la respuesta lucreciana: «,jTu deber? 
;Que es el deber? [Que te vaya bien!». Asi, el poeta laureado castiga 



hi propio daimdn, cl porta keatsiano de la sensacion inspirado por 
I l.illam. 

■lJlises» y «Titono» son poemas mas poderosos que «Lucrecio», 
I Hies no se sabotean a si mismos al final. Despues de «Maud: un mo- 
iiodiama» (1855), Tennyson entra en declive, aunque «Titono» y 
1 ,iu recio» vinieron despues. El gran esdlo nunca abandono a Ten- 
nvson, y comenzo a comprender que era lucreciano-shelleyano al 
iirinpo que virgiliano-keatsiano. La muerte de Hallam supuso una 
n.igedia para la imaginacion de Tennyson, annque tambien le pro- 
pi itciono la intensidad elegfaca que su genio requeria. 

I’.isar de Tennyson a Walt Whitman es volver a aprender la diferen- 

11.1 americana que Emerson profetizo y que Hawthorne, Melville, 
I lioreau, Whitman y Dickinson llevaron a termino. Curiosamente, 
ilr entre esta media docena solo Whitman sentfa mucha admiracion 
pin Tennyson. Al enfrentarse al tremendo poema de 1886 del lau- 
irado, «Locksley Hall sesenta anos despnes» —«Demos acaba pro- 
vix ando su propia perdicion»—, Whitman replied: «Bien podemos 
barer caso de las llamadas de advertencia [...] de voces como las de 
(larlyle y Tennyson». De manera fascinante, Walt se anticipo a nues- 
iio homenaje contemporaneo a Brnce Springsteen al referirse a 
menudo a Tennyson como «el jefe de todos nosotros». En 1855, en 

1.1 segunda de las dos resedas anonimas que dedico a Hojas de hierba, 
Whitman se comparo con Tennyson, se burlo del espfritu de su refi- 
nainiento, aunque adinitio que «este hombre es un autentico poeta 
de primera, que se ha colado en medio de todo ese tedio y aristocra- 
i ia». Para Whitman, la poesfa inglesa era Shakespeare, sir Walter 
Scotty Tennyson, su exacto contemporaneo. Tennyson leyo algnnos 
poemas de Whitman y reacciono con cautela, aunque no tan negati- 
vamente como Mathew Arnold, el mas sobrevalorado de todos los 
i n'ticos de la historia. Swinburne, Hopkins, Wilde, Chesterton y so- 
bre todo Lawrence se cuentan entre los ingleses que apreciaron a 
Whitman. Me fascina pensar en Tennyson leyendo los poemas de 
abierto homoerotismo de Calamo. Ambivalente siempre, <;no le ha- 
bn'a obsesionado tambien la belleza de Hallam? 

Whitman emergio de la matriz de Emerson, pero con un podero- 
so influjo de Epicuro y Lucrecio en oposicion al idealismo emerso- 
niano. Se trataba en parte de una herencia de familia; el carpintero 
< uaquero Walter Whitman, padre, habfa sido seguidor de Thomas 






Paine y Frances Wright, antor cle la novela epictirea Linos dins en Air 
nas (1829), dedicada a Jeremy Bentham. Walt le con to a Horan 
Traubel que habfa ofdo las conferencias reformadoras y antiesclavis 
tas de Wright en Nueva York en 1836 y 1838, y sin duda habfa leidn 
Unos dtas en Atenas, libro que su padre tenia. Lucrecio vino despnes 
Whitman posei'a un ejemplar de la traduccion de John Selby Watson 
de De la naturaleza de las cosas (1851), y habfa anotado el poema. 1 n 
Vistas democrdticas (1871) Whitman propuso un programa que pate 
ce central para el: «Lo que el romano Lucrecio buscaba con gran 
nobleza, aunque tambien de manera demasiado blanda y negativa 
como que lo hicieran sus contemporaneos y sucesores, debe hacerli i 
en positivo algiin gran literato venidero, sobre todo un poeta, el 
cual, sin dejar de ser un poeta de verdad, asimile todo lo que la cien 
cia le indique, con espiritualismo, y a partir de todo eso, y de su pro 
pio genio, compondra el gran poema de la muerte». 

Lucrecio compuso el gran poema que niega cualquier preocujia 
cion por la muerte, y rechaza cualquier ansiedad en relacion con la 
agonfa. En 1865 Whitman habfa escrito el gran poema americano 
de la muerte en «La ultima vez que florecieron las Idas en el huer- 
to». Se podia entresacar de Hojas de hierba nil extraordinario conjun- 
to de poemas sobre la muerte al lado de una procesion de poemas 
que exigen y promueven inas vida. El Whitman de Stevens canta y 
cambia las cosas que forman parte de el: «la muerte y el dfa». He 
aquf el esplendor del dfa, la seccion 6 del «Canto de mf mismo»: 

Un nino me pregunto: iQue es la hierba?, trayendola a manos 
llenas, 

jComo podrfa contestarle? Yo tampoco lo se. 

Sospecho que es la bandera de mi caracter tejida con 
esperanzada tela verde. 

O el panuelo de Dios, 

una prenda fragante dejada caer a proposito, 

con el nombre del dueiio en alguna punta, para que lo 
veamos y lo notemos y nos preguntemos, ,;de quien? 

O sospecho que la hierba misma es un nino, el recien nacido 
de la tierra. 



() un jeroglifico uniforme, 

< I lie significa: crezco por igual en las regiones vastas y en las 
estrechas, 

crezco por igual entre los negros y los blancos, 
canadiense, piel roja, senador, inmigrante, a todos me 
entrego y a todos los recibo. 

Y ahora se me figura que es la cabellera suelta y hermosa de las 
tumbas. 

Te usare con ternura, hierba curva. 

Acaso haya brotado del pecho de los jovenes, 
acaso, si estuvieran aquf, yo los amaria, 

acaso hayas brotado de los ancianos, o de los ninos arrancados 
del regazo de la madre, 
y ahora eres el regazo de la madre. 

Esta hierba es demasiado oscura para haber brotado de los 
cabellos blancos de las madres ancianas. 

Mas oscura que las descoloridas barbas de los ancianos, 
demasiado oscura para haber brotado de sus palidos 
paladares. 

jAh! Percibo al fin otras tantas lenguas que hablan, 
y comprendo que no han nacido en vano de esos paladares y 
de esas bocas. 

Querria traducir las insinuaciones sobre los muchachos y las 
muchachas muertas, 

y las insinuaciones sobre los ancianos y las madres y de los 
ninos arrebatados de sus regazos. 

<;Que piensas que ha sido de los jovenes y de los ancianos? 
,;Que piensas que ha sido de las mujeres y de los ninos? 

Estan sanos y buenos en algun lado, 

el retofio mas debil prueba que no existe la muerte, 

y que si alguna vez existio lo hizo para impulsar la vida, y no 



espera que lo deslruya el fin, 
y no ha cesado en el memento que surgio la vida. 

Todo progreso y se dilata, nada se viene abajo, 
y morir es algo distinto de lo que muchos supusieron, y 
de mejor augurio. 

Es este un largo pasaje, mas de treinta versos, pero no se como c < 
tarlo. Totalmente epicureo, podria haber comenzado con el adagio 
del maestro: «E1 que es incognoscible». A partir de esa verdad, 
ijcomo podria cualquiera de nosotros responder al nifio? ,;Quien de 
nosotros podria desplazarse como Whitman, del no saber a intuicio 
nes tan vitales? Un maestro de la metafora, al igual que sus discfpi i 
los Stevens, Eliot y Crane, Whitman acepta la verdad epicurea en 
contra de los platonicos (Emerson incluido). El que e s incognos< i 
ble porque no hay formas ideales ni arquetipos, sino solo la cosa/ 
fenomeno en si misma, como la hierba. Pero Hojas de hierba es un 
gran tropo compuesto, que procede de la frase biblica «Toda Cann¬ 
es hierba». De la bandera de la esperanza hasta el pahuelo insinuan 
te de Dios avanzamos hasta la criatura y eljerogbfico universal, hasta 
que alcanzamos el tropo casi homerico: «Y ahora se me figura que es 
la cabellera suelta y hermosa de las tumbas». 

No hay criticos que se pongan de acuerdo sobre lo que quierc 
decir Whitman con «muerte», pero tampoco ninguno de los nume- 
rosos Walts esta de acuerdo con el otro. A partir de «Los durmien- 
tes» (1855) en adelante, la Muerte forma parte de los cuatro elemen- 
tos whitmanianos: la Noche, la Muerte, la Madre y el Mar. Ese tropo 
compuesto cobra fuerza en Federico Garcia Lorca y Fernando Pessoa, 
Robinson Jeffers y Conrad Aiken, Wallace Stevens y T. S. Eliot, hasta 
que recibe expresion clasica en Hart Crane. En este tropo producti¬ 
ve nos hallamos mas alia de Lucrecio, y quiza regresamos a Homero 
y la Biblia, Milton y Coleridge, mientras buscamos imagenes del po- 
der de la mente poetica sobre un universo de muerte. 

,jQue quiere decir Whitman con inmortalidad? David Bromwich ! 
postula un tropo de otredad: «Perduramos en el tiempo solo en la ^ 
medida en que las palabras de un autor perduran en la mente de sus 
lectores». Inteligente, pero ,;es esa toda la aspiracion de Whitman? 
Richard Poirier cree que para Whitman «el arte es una accion y no 
el producto de una accion», con lo que la inmortalidad simplemen- 
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n- scria el resultado de haber disfrutado de una buena recepcion 
|mi |>arte de los lectores. Kerry Larson sugiere en Whitman’s Drama 
11 / Consensus (1988) que en Whitman no caben las conclusiones: «E1 
ilrsalfo a la muerte y a cualquier termination se alia para sobrede- 

ii i minar la indeterminacion». 

Kenneth Burke, en una conversation que mantuvimos, sugirio 
que en Whitman la imagineria material de la muerte era tan pode- 
msa que nada de lo que escribia el poeta podia huir de sus sombras 
de extasis. Desde luego, eso es cierto del Whitman elegiaco de 1860- 
1865. Pero quiza se queda corto ante las senales ambiguas de «Can- 

iii de mi mismo» (1855). Stevens sentia especial admiration por la 
liieve y tardi'a lfrica de 1881, «Una clara medianoche»: 

Esta es tu hora, oh, Alma, tu libre vuelo hacia lo inefable, 

lejos de los libros, lejos del arte, abolido el dia, concluida la 
lection, 

sales y te muestra silenciosa, contemplativa, a meditar en los 
temas que mas amas, 

la noclie, el sueno, la muerte y las estrellas. 

I,as estrellas reemplazan el oceano materno, un cambio reconfor- 
lante. Su fuerza atrajo a Stevens, y la fuerza de Whitman aumenta 
< uando se entrega a su tendencia a la variedad, cuando quiere con- 
lener multitudes. A1 contemplar a Schopenhauer, el Tractatus de 
Wittgenstein expresa el siguiente aforismo: «Lo que el solipsista 
tfuiere. decires acertado, pero lo que dicee s erroneo». A1 hablar de la 
muerte, lo que Whitman quiere decir es exacto, pero lo que dice es 
« ontradictorio. Su lucrecianismo y su idealismo colisionan, y su mii- 
sica cognitiva extraordinariamente sonora a veces resulta confusa. 

Con Whitman y con Tennyson, eso apenas importa; en «Expe- 
i iencia», Emerson afirma: «E1 Demonio sabe como se ha hecho». El 
Daimon de Whitman, su demonio y hermano melancolico, se burla 
de el en la playa en «Con el reflujo del oceano de la vida»: 

jOh! Desconcertado, frustrado, humillado hasta el polvo, 

oprimido por el peso de mi mismo, pues me he atrevido a 
abrir la boca 

sabiendo ya que en medio de esa verbosidad cuyos ecos oigo, 
jamas he sospechado que o quien soy, 









~T. 

a no ser que, ante lottos mis arrogantes poemas, mi yo real 
este de pie, impasible, ileso, no revelado, senero, 

apartado, escarneciendome con senas y reverencias 
burlonamente amables, 

con carcajadas ironicas a cada una de las palabras que he 
escrito, 

indicando en silencio estos cantos y, luego, la arena en que 
asiento mis pies. 

Ahora se que nada he comprendido, ni el objeto mas 
pequeno, y que ningun hombre puede comprenderlo, 

la naturaleza esta aqui a la vista del mar, aprovechandose de 
mi para golpearme y para herirme, 

porqtte me he atrevido a abrir la boca para cantar. 

(seccion2) | 

Cuando llega la resolution de este poema sobre la rotura de las vasi 
jas, los indiferentes dioses de Lucrecio se toman como testigos deli- 
nitivos de la crisis del poeta: 

Nosotros, caprichosos, trafdos aca de no sabemos donde, 
tendidos ante ti, 

tu, alia arriba, cantinas o te sientas, 

quienquiera que seas, tambien nosotros yacemos nauf ragos 
a tus pies. 

El Duque de Hierro, Wellington, expiro el 14 de septiembre de | 
1852. Como poeta laureado, Tennyson enseguida publico su «()da a 
la muerte del duque de Wellington**, un poema adecuadamente te- I 
nebroso, que comienza asi: 

Enterrad al Gran Duque 

con el lamento de un imperio, 
enterremos al Gran Duque 

al llanto de una poderosa nation. 

Era quiza inevitable que Whitman, con su ambivalente admiration 
por el Jefe, aludiera con astucia a la oda a Wellington en su obra 
maestra elegfaca, «La ultima vez que florecieron las Idas en el huer- 
to» (1865). «Que taita la campana**, insiste Tennyson, y Walt lo su- 
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«(]on el sonido perpetuo de las campanas que doblan». Aun- 
i|iic Tennyson nos asegura que el Duque de Hierro nunca perdio 
mi canon, poca cosa mas resulta memorable en este poema de 281 
m isos. Con esplendido tacto, Whitman evita elogiar la victoria de 

I mroln sobre sus compatriotas, y crea una elegfa de 206 versos que 
i s digna de comparacion con el «Lycidas» de Milton y el Adonais de 
Shelley. 

Al igual que La tierra baldia de Eliot, su descendiente no recono- 
i ido, «Las lilas» es una elegfa al propio yo del poeta. Una elegfa lu- 

II <•< iana es un oxfmoron, y sin embargo Whitman —con Shakespea- 
ie y Milton— desaffa cualquier forma y genero. A Whitman le 
ilcsagradaba que le dijeran que «Las lilas» era la culminacion de su 
nbra. Tiene que serlo el «Canto de mf mismo», pues ahf y en ningu- 
n.i otra parte se alcanza plenamente la ficcion suprema de «Walt 
Whitman*. Y sin embargo «Las lilas» es el poema mas logrado de 
ningun poeta estadounidense hasta el momento. Exquisito en sus 
proporciones, cuenta con la ventaja de llegar despues de «I,os dur- 
mientes», «En el ferry a Brooklyn*, «De la cuna» y «Con el reflujo», 
todos ellos retomados en un tono mas sutil. El ano pasado pase cin- 
i o meses en el hospital con la espalda rota y otros achaques, y me 
pasaba el dfa recitandome mentalmente «Las lilas». Ahora lo poseo 
mas que de memoria, pues fue en parte el angel de mi modesta resu- 
1 reccion. ^Acaso es una ilusion que comparte con el poder curativo 
que Whitman ejercio cuando estuvo en los hospitales de Washing¬ 
ton, D. C., de enfermero y vendador de heridas voluntario durante 
la Guerra Cavil norteainericana? Encontre y sigo encontrando una 
asombrosa belleza en la serenidad de la seccion 3: 

En el huerto, delante de una vieja alquerfa, junto al vallado 
enjalbegado 

se yergue un alto arbusto de bias, de hojas acorazonadas de un 
verde intenso, 

donde se alzan delicadamente numerosos capullos aguzados, 
perfumados con el aroma penetrante que amo, 

cada hoja es un milagro —y de este arbusto del bueno, 

de capullos de tenue color y hojas acorazonadas de un verde 
vivo, 

arranco una rama con su flor. 





Esta es el rompimiento de la vara. Dudo que Whitman conocicra l.i 
poesfa sufi o persa, pero perpetuo su tradicion al asociar las lilas con 
el erotismo masculino. La estrella Venus, la ramita de lilas y la can 
cion del pajaro ermitano se fusionan en una vara compuesta, una 
imagen de la voz que eteste poema. El ataud de Lincoln, en su larg.i 
procesion desde Washington, D. C., hasta Chicago, es lo que da uni 
dad a gran parte del texto, pero el Presidente martir apenas es invo 
cado hasta que se le denomina «el alma mas dulce y mas sabia» a ties 
lfneas de la conclusion del poema. 

El verbo mas revelador de Whitman, aqui y en otros poemas, 
es «dejo atras» (passing), y esa frase magmficamente escogida «las 
cosas rescatadas de la noche», se le ocurrio en una correccidn 
posterior: 

Dejo atras las visiones, dejo atras la noche, 
dejo atras, suelto las manos de mis camaradas, 
dejo atras el canto del pajaro ermitano y el canto de mi alma, 
que taija, 

un canto victorioso, un canto de liberacion de la mnerte, pero 
tan variado y siempre cambiante, 
bajo y doliente, mas de notas claras, que ascienden y caen, 
inundan la noche, 

que se pierden tristemente y mueren, como advirtiendo, 
y de nuevo estallando de alegria, 
cubriendo la tierra y llenando la extension del cielo, 
como aquel poderoso salmo que of en la noche, alejandose de 
lugares reconditos, 

te dejo atras, te abandono, lila de hojas acorazonadas, 
te dejo en el huerto, florecida, para que regreses con la 
primavera. 

Interrumpo mi cancion para ti, 

dejo de contemplarte en el oeste, de comunicarme contigo, 
jOh, camarada que resplandeces en la noche con tu rostro de 
plata! 

Mas guardemos todas las cosas rescatadas de la noche, 
el canto, la prodigiosa cancion del pajaro gris oscuro, 
y el canto que taija, el eco despertado en mi alma, 




con la refulgente estrella cakla, con su roslro lleno de 
dolor, 

con quienes me daban la mano cuando nos acercabamos a la 
Uamada del pajaro, 

mis camaradas y yo en medio de todo eso; conservemos 
siempre su recuerdo, y el del muerto a quien tanto he 
amado, 

por el alma mas dulce y mas sabia de todos mis dfas y pafses 
—y esto, por su amado recuerdo. 

I a lila y la estrella y el pajaro unidos al canto de mi alma, 
alia entre los pinos y los cedros fragantes, umbrios, nebulo- 
sos. 

dQue habrfa pensado —de haberlo lefdo atentamente— el Ten¬ 
nyson de 1866 de este treno? Le desafia en su propio estilo de 
nbra virgiliana, y el ultimo verso usurpa su tono y lo convierte en 
mi imitador epfgono de Whitman. Virgilio, Tennyson y Whitman 
>«• unen mediante el Lucrecio epicureo. Si das un paso mas alia 
de la sensibilidad de Tennyson, te encuentras en el pensamiento- 
mediante-la-sensacion total de los mas radicalmente keatsianos 
que Tennyson: los prerrafaelistas, Pater y Wilde, y el joven Walla¬ 
ce Stevens. 

I’uesto que Swinburne, al igual que Whitman, tiende a fundir lo ele- 
giaco y lo celebratorio, paso ahora a la conclusion de «Ave Atque 
Vale», la (prematura) elegfaa Baudelaire: 

Para ti, alma ahora silenciosa, mi hermano, 

coge de mis manos esta guirnalda, y adios. 

Fina es la hoja, y gelido el olor invernal, 
y gelida la solemne tierra, madre fatal, 
mas triste que el seno de Nfobe, 
y en el hueco de sus pechos una tumba. 

Contentate, aquel cuyos dfas han acabado; 
de que ya no te espere ningun pesar, 
ni imagen ni sonido batallaran contra ti, 
para quien todos los vientos son tan quietos 

como el sol, todas las aguas como la orilla. 

(188-198) 





«Madame La Fleurie», perteneciente a la ultima epoca dc Walla* < 
Stevens, nos devuelve a esta tierra solemne, inadre y tnmba fatal: 

Cargadlo bien, oh, estrellas laterales, con las grandes cargas 
del fin. 

Aisladlo alii. Miro en un cristal de la tierra y penso que vivia en 
el. 

Ahora, trae todo lo que vio al interior de la tierra, al progenitor 
que aguarda. 

Su nftido conocimiento devora ella, bajo un rocfo. 

Los tonos prerrafaelistas de los primeros poemas de Stevens en 
Armonio probablemente derivan de Swinburne, en una curiosa asi 
milacion del poeta ingles a Whitman, a quien Swinburne altei 
nativamente admiraba y vilipendiaba. Un rasgo lucreciano comiin 
permitia la asimilacion, aunque de los tres poetas es Stevens el mas 
epicureo. Aunque este se nego a admitir la influencia de Pater, esta 
resulta aqui palpable. No le deberfa a Pater, ni a nadie, los placeres 
de la prioridad perceptiva. Sin embargo, pensar al tiempo que ves, 
comprender mediante la sensacion, es habitar el cosmos imaginati 
vo de Epicuro y Lucrecio, al que Shelley, Swinburne y Whitman sc 
habian trasladado y habian habitado antes que Stevens. 

Mas que repetir los elaborados comentarios que he dedicado a 
los principals poemas largos y secuencias de Stevens, me fijare en 
su desvio final de un materialismo metafisico en su poema sobre la 
muerte «Del mero ser», donde el modificador del titulo asume sn 
significado arcaico de «puro» o sin adulterar. El poema, posible- 
mente el ultimo de Stevens, fue escrito justo antes de ingresar en el 
hospital para que lo operaran en abril de 1955. Los poemas a Bizan- 
cio de Yeats, un perpetuo desafio para Stevens y para James Merrill | 
posteriormente, son rechazados en la vision final de Stevens: 

Sabes pues que no es esa la razon 

que nos hace felices o infelices. 

El pajaro canta. Sus plumas resplandecen. 

La palmera se halla al borde del espacio. 

El viento se mueve lento en las ramas. 

Las plumas de fuego del pajaro quedan colgando. 
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I ii una satira, «Memorandum» (1947), Stevens liabia entonado, no 
may elegantemente: 

Di qne sale la luna americana 

Totalmente purificada del asqueroso Bizancio. 

Mucho mas sutil a la hora de expurgar a Yeats, el «mas alia del ulti¬ 
mo pensamiento» de «Del mero ser» ve, de manera cognitiva, un 
p.ijaro parecido al ave fenix que surge de la palmera, emblema de la 
I lorida de Stevens, «suelo venereo». Tambien se parece a la «Palme- 
i.i > de Paul Valery, un contemporaneo al que Stevens preferirfa a 
Neats. He aqui las tres ultimas estrofas de las nueve de «Palmera»: 

Estos dias que te parecen vaci'os 
y perdidos para el universo 
poseen aridas rafces que ahondan 
en la profundidad de los desiertos. 

La sustancia guedejosa 
por las tinieblas elegida 
jamas puede detenerse, 
hasta las entranas del mundo 
persigue el agua profunda 
que le exigen sus alturas. 

j Paciencia y mas paciencia, 
paciencia en el azur! 
jCada atomo de silencio 
puede dar un fruto maduro! 

Llegara la feliz sorpresa: 
una paloma, la brisa, 
la sacudida mas dulce, 
una mujer que se apoya, 
hacen caer esta lluvia 
donde uno se arrodilla. 

Que un pueblo ahora se destruya, 
jPalmera!... jlrresistiblemente! 

]En el polvo que gira 

sobre los frutos del firmamento! 



No has perdido estas horas 
si ligera permaneces 
tras estos bellos abandonos; 
igual a aquel que piensa 
y cuya alma se gasta 
en acrecentar sus dones. 



Stevens lei'a este poema como una fabula acerca de reimaginar tod.i 
una vida dedicada a la lenta maduracion del propio talento poeti< «>. 
El pajaro canta una cancion que quiza pertenece a las divinidado 
epicureas, carente de significado y sendmiento humano. Lo que im 
porta es «E1 pajaro canta. Sus plumas resplandecen». A1 acercarse al 
final, uno oye y uno ve, sin razonar. A1 igual que en la «Palmera» dr 
Valery, la ligereza es la respuesta adecuada, la paciencia definitiva: 



La palmera se halla al borde del espacio. 

Ysin embargo no estamos fuera de la naturaleza: 

el viento se mueve lento en las ramas. 

Estos versos podrian ser de Valery o de algunos lucrecianos, pero cl 
ultimo verso es puro Stevens: 

Las plumas de fuego del pajaro quedan colgando. 


La encantadora simpleza de «plumas de fuego» y «quedan colgan¬ 
do® sugieren un desvi'o final del esplendor amaneciente de la auto- 
fabricacion de Whitman. El y Stevens expresan de nuevo la diferen- 
cia americana mediante su formulacion de una poh'dca lucreciana 
distinta de la de Dryden, Shelley, Swinburne y Pater. Llamemosla 
una poetica de lo Sublime Americano, que Emerson invento, Whit¬ 
man llevo a su esplendor celebratorio, y de la que Stevens se burlo y 
ejemplifico. 
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El desvio lucreciano de Leopardi 


/Viinque su agon inmediato fue con Dante y Petrarca, el autentico 
precursor italiano de Giacomo Leopardi (1798-1837) fue Lucrecio, 
t|iie para Dante no existio. Asombrosamente erudito en casi todos 
Ins idiomas y las literatnras occidentales, Leopardi valoraba a Home- 
11 >, Lucrecio y Rousseau por encima de Dante, Petrarca y Tasso. Nin- 
Kiin poeta italiano contemporaneo de Leopardi, y tampoco desde 
mtonces (ni siquiera Giuseppe Ungaretti, que veneraba a Leopar¬ 
di) alcanza su eminencia. Para encontrar a otro clasico romantico 
digno de el habria que acudir a Walter Savage Landor, pues el tam- 
bien era capaz de escribir como Simonides. En prosa, Landor a ve- 
(es se parece a Leopardi porque ambos derivan de Lucrecio, pero 
en poesi'a los unicos comparables son los mas grandes romanticos: 
I riedrich Holderlin, Victor Hugo, Wordsworth, Keats, Shelley. En- 
li e estos, Shelley fue el principal lucreciano, y es capaz de intercam- 
hiar iluminaciones con Leopardi de manera mas fecunda que Keats 
y Holderlin. El poeta victoriano James Thomson («La ciudad de la 
noche temible») fusiona a Shelley, Novalis y Leopardi. Me sorpren- 
de que Leopardi no fuera mas importante para Stevens (que habia 
estudiado con George Santayana), pero el stevensiano Mark Strand 
In compensa con su esplendido poema «Leopardi»: 

La noche es calida y clara y sin viento. 

La luna como piedra blanca aguarda encima 
de los tejados y sobre el no. Las calles estan en silencio 
y la luz de la esquina se refleja solo en las formas encorvadas 
de los coches. 








Duermes. Y cl sucno se adensa en tu cuarto 

y en este moinento nada te importuna. Jules, 

se ha abierto una vieja herida y vnelvo a sendr el dolor. 

Mientras duermes salgo a presentarle mis uldmos respetos 
al cielo que parece tan amable 
y al mundo que no existe y que me dice: 

«No te doy ninguna esperanza. Ni siquiera esperanza». 

Calle abajo se oye a un borracho 
que canta una cancion irreconocible 
y un coche a unas manzanas de distancia. 

Cosas que pasan y no dejan huella, 
y llegara mafiana y el di'a despues, 
y todo lo que nuestros antepasados conoci'an 
se lo ha llevado el tiempo. Han desaparecido 
y sus hijos tambien, y tambien las grandes naciones. 

Han desaparecido los ejercitos que levantaron nubes de polvo 
y humo por toda Europa. El mundo esta en silencio y no 
los ofmos. Cuando era nino, y paso el cnmpleanos qne tanto 
habia esperado, me quede la cama, despierto y desdichado, 
y muy entrada la noche, el sonido de algnien cantando 
en un callejon, muriendo lentamente en la distancia, 
me hirio, igual que ahora. 

Se trata de una version al mismo tiempo literal y muy libre de «La 
sera del di di festa», modulada por el poeta simbolista Jules Laf orgue: 

La noche del di'a de fiesta 

Duke y clara es la noche, y sin viento. 

Y en medio de los huertos, apacible 
sobre los tejados, se halla la Inna 

que ilumina, serena, de lejos, las montanas. 

Oh, amor mio, ya callan los senderos 
y en los balcones brillan las lamparas 
nocturnas. Sumida en dulce sueiio 
descansas en tus tranquilas estancias. 

Y no te muerden las preocupaciones, 
ya no sabes ni piensas en la llaga 
que abriste en mi pecho. Duermes 



mientras yo asoino a saludar 
este cielo tan duke a la mirada, 
y a la antigua Naturaleza omnipotente 
que me llevo al afan. «A ti —me dice— 
niego la esperanza, toda la esperanza; 
y tus ojos no brillen sino del llanto». 

El dfa ha sido solemne y de tus dichosos 

pasatiempos reposas. Y acaso, en suehos, 

recuerdas a cuantos hoy has agradado 

y cuantos te han agradado a ti, 

pero en mi ya no piensas. Y cuando me pregunto 

por la existencia que me queda, grito, 

me arrojo y tiemblo aqtu, en el suelo. 

[Oh dfas horribles de la joven edad! 

[Ay, por las calles, no lejos, oigo 

del artesano el canto solitario, 

que rfe en la alta noche, mientras vuelve 

al pobre hogar, despues de sits solaces! 

Y el corazon se oprime duramente 
pensando coino va pasando el inundo, casi 
sin dejar huella. Ya ha huido 
el dfa festivo al que ha de seguir 
el dfa vulgar, y asf se lleva el tiempo 
los hechos de los hombres. <d)onde el eco 
de los pueblos antiguos? ^Donde el grito 
de los antepasados y aquel gran 
imperio de Roma, las armas, el fragor 
que recorrio la tierra y el oceano? 

Todo es paz y silencio, y calla el mundo, 
y nunca mas de aquello se razona. 

En mi temprana edad, cuando se espera 
ansiosamente el dfa festivo, o cuando 
ya habfa pasado, yo, doliente, en vela, 
abrazaba la almohada. Y al final 
de la noche habfa un canto que se ofa 
morir lejanamente, poco a poco, 
por los senderos, y el corazon, 
como hoy, se me oprimfa. 



Las cadencias homericas y virgilianas del poema de Leopardi se sii.i 
vizan en una de las mas conmovedoras meditaciones de Strand, easi 
tin monologo dramatico tennysoniano, virgiliano en su languida t .1 
dencia. El genio de Leopardi suele aislar el elemento lucreciano 
que hay en Virgilio, la afliccion universal de la limitacion humana al 
enfrentarse a las cosas tal como son. Strand, un lucreciano en gran 
medida por temperamento natural, y que sin embargo tambien se 
expresa por mediacion de Whitman y Stevens, reelabora de una ma 
nera sutil a Leopardi y le aporta nuestro tono nativo. En el poema 
de Leopardi se demuestra de manera implicita el desvfo lucreciano 
de Homero y Virgilio. 

En una de las primeras entradas a su enorme Zibaldone, Leopardi 
se elevo hasta su idea soberbiamente negativa de lo sublime: 

Las obras de genio tienen esto en comiin: que aunque cuando 
captan la nada las cosas, cuando claramente muestran y nos 
hacen sentir la inevitable infelicidad de la vida, y cuando ex- 
presan la mas terrible desesperacion, sin embargo, para una 
gran alma —aunque se encuentre en un estado de extrema 
afliccion, desilusion, nada, noia y desesperacion de la vida, o 
en la desdicha mas amarga y funesta (provocada por sensacio- 
nes profundas o lo que sea)— estas obras siempre consuelan y 
reavivan el entusiasmo; y aunque tratan y representan solo la 
muerte, le devuelven, al menos temporalmente, esa vida que 
habfa perdido. 

Y asf ocurre que lo que en la vida real aflige y mata el alma, 
abre y revive el corazon cuando aparece en imitaciones u otras 
obras de genio artfstico (como poemas lfricos, que no son 
exactamente imitaciones). Al igual que el autor, que al descri- 
bir y sentir con fuerza la vacuidad de las ilusiones seguia con- 
servando una gran cantidad de estas —cosa que ha demostra- 
do al describir tan intensamente su vacuidad—, el lector, del 
mismo modo, tan to da lo desencantado que este per sey a tra- 
ves de la lectura, es arrastrado por el autor a esa misrmsima 
ilusion oculta en los recovecos mas profundos de la mente 
que el lector esta experimentando. Y el misrmsimo reconoci- 
miento de esa irremediable vanidad y falsedad de todas las co¬ 
sas grandes y hermosas es en sf mismo algo grande y hermoso 
que llena el alma, siempre que el reconocimiento proceda a 



Haves de obras <It* genio. Y el misimsimo espectaculo de la 
nada qiie se presenta parece expandir el alma del lector, exal- 
(arla, y reconciliarla consigo misma y con su propia desespera- 
< ion. (Algo tremendo y sin duda una fuente de placer y entu- 
siasmo: Este magistral efecto de la poesi'a cuando le permite al 
lector un concepto mas alto de si mismo, de sus pesares, y de 
su espi'ritu aniquilado y deprimido.) 

Ademas, al sentir la nada se experimenta algo muerto y que 
produce muerte. Pero si este sentimiento esta vivo, como es el 
caso al que me refiero, su viveza domina en la mente del lector 
la nada de la cosa que le hace sentir; y el alma recibe vida (aun- 
que solo sea brevemente) del mismfsimo poder mediante el 
cual siente la muerte perpetua de las cosas y de si misma. Y el 
efecto menor y menos doloroso del conocimiento de esta gran 
nada tampoco es la indiferencia ni la insensibilidad que casi 
siempre inspira hacia esa mismfsima nada. La indiferencia y la 
insensibilidad se eliminan con la lectura o contemplacion de 
tal obra: nos hace sensibles a la nada. 

(aeo que esto es lo sublime lucreciano, necesariamente homerico 
pero profundamente tenido de metafisica epicurea. Es algo que 
Leopardi coinparte con Shelley y Whitman, Stevens y Crane, y que 
esta brillantemente representado en Mark Strand y Henri Cole, he- 
i cderos de la vena americana de la sublimidad romantica. Solo Leo¬ 
pardi, en prosa y en poesi'a por igual, ha captado la nota precisa de 
la exuberancia tremendamente sombna de Lucrecio en un idioma 
moderno. Ciertamente, el mas poderoso de los poetas italianos des- 
de Dante y Petrarca, Leopardi, al igual que Wordsworth, inaugura la 
poesi'a moderna. Algo que va de Homero y la Biblia hebrea hasta 
Coethe y William Blake cambio para siempre con Wordsworth y 
Leopardi. 

Es practicamente imposible que haya dos visionarios romanticos 
mas distintos en su temperamento, sus creencias y esperanzas que 
Leopardi y Wordsworth. Y sin embargo comparten (sin que ningu- 
110 conociera la existencia del otro) las pautas fundamentales de los 
poemas-crisis del Alto Romanticismo, en los que el poeta se salva del 
desaliento escribiendo el siguiente poema, haciendolo posible. 

La diferencia mas profunda entre Leopardi y Wordsworth podria 
denominarse su esperanza, no solo la personal, sino esperanza por 



la persistencia historica tie la poesia. Mas como I lblderlin y Shelley, I 
Leopardi esta inmerso escribiendo lo que podn'a considerar.se -el ¥ 
ultimo poema». En veinte anos de escritura, Leopardi solo prodii|u 1 
cuarenta y un poemas, una obra tan increiblemente escasa y revis.i f 
da como la de Crane. Jonathan Galassi, su traductor al ingles, com | 
para los Cantos con las Hojas de hierba de Whitman, aunque el parale | 
lismo mas estrecho es tan solo con el «Canto de mi mismo», pue« | 
Whitman es tremendamente vasto. Whitman y Crane no poseen 
nada parecido al Zibaldone, esplendido rival de los Cuadernos dr 
Emerson, que en su conjunto son la obra maestra del Sabio de Con , 
cord. F.1 'Zibaldone —podria argumentarse— es la contribution deli 
nitiva de Leopardi, solo que los Cantos inauguran la poesia modem,i 
continental del mismo modo que Wordsworth inicia una nueva poe¬ 
sia en ingles y que Whitman define lo que sera lo autenticamenlr 
americano de nuestra poesia. Leopardi convierte en epigonos a Vi< • 
tor Hugo, Charles Baudelaire y Heinrich Heine. Todos los poelas 
ingleses postwordsworthianos son sus efebos lo sepan o no, y des- 
pues de Whitman nuestros poetas solo pueden reaccionar a favor o 
en contra de el, al igual que adversarios como Eliot y Pound final- 
mente acaban regresando a el en The Dry Salvages y Los cantos pisanos, 
respectivamente. 

Galassi califica a Leopardi de romantico europeo a pesar de si 
mismo, pero todo el Alto Romanticismo se basa en la negacion del 
yo, con la extravagante exception de Victor Hugo, que hablaba 
como si fuera un Dios. Para Leopardi, al igual que para Keats y D. 11. 
Lawrence, la luna es el tropo de la negacion del yo masculino. Lo 
que Leopardi rechaza es la retorica de aquellos que «comenzarian 
con el sol» (Lawrence) y asi eludirian su condicion de epigonos 
conscientes de serlo. Lawrence se volvio hacia Whitman para eso, 
mientras que Stevens, de manera mas encubierta, encontro la fuen- 
te solar de su poesia en el cantor bardico que nos dio las Hojas de 
hierba. Whitman aspiraba a ser un nuevo Homero y una nueva Biblia 
americana. Leopardi consagro a Homero y Lucrecio como la poesia 
del pasado y exploro su condicion de epigono en relation a ellos. Su 
griego antiguo y su latin (de hecho, su hebreo) los tenia tan frescos ’ 
como el italiano, y su retorno a precursores tan heroicos le ayudo a 
ver a Dante y Petrarca como poetas tan tardios como el. Yo sugeriria 
que esa poderosa postura expresa una considerable ansiedad de la 
influencia hacia el mas grande de los poetas italianos, aunque tam- 
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Incn indica sn podcrosa capacidad para revisarlos en sus propios 
(a n I os, tal como hace dr manera triunfal. 

(’.alassi y el critico italiano Nicola Gardini ponen enfasis en el tro- 
pode lacaida en Leopardi. Yo lo considerariaun clinamen lucrecia- 
iii i: cl agil Leopardi procura ^fesmars^mientras cae. Occidente, Italia 
iik luida, en opinion de Leopardi ha ido cuesta abajo desde la cafda 
del Imperio romano. Pero la libertad del poeta lucreciano consiste 
i n desviarse, y la inclination es su propio arte. Leopardi, al igual 
i|iic el Satan altorromantico de Milton, «cae en oblicuo», y su desvio 
i n los Cantos resulta crucial para la poesia moderna. Freud, en pro- 
I imda consonancia con Epicuro, observa en Mas alia del principio del 
filacer que cada individuo desea morir solo a su propia manera. 

A Leopardi le desagradaba su fria madre cristiana, y su imagi- 
ncria de lo materno es antipatica en grado sumo. En Leopardi la 
Naturaleza esta cerca de la Voluntad Femenina de Blake, y no es 
kratsiana ni wordsworthiana. Apasionadamente heterosexual y sin 
embargo involuntariamente celibe, Leopardi era casi con toda segu- 
lidad un «poeta de problemas», tal como lo denomina Galassi. Iris 
< )rigo, en su comprensiva biografia Leopardi: A Study in Solitude 
(1953), afirma que su vida termino a los veintiun ahos. Vivio otros 
dieciocho, solo con consuelos esteticos. Llego a dudar que ninguna 
satisfaction le luibiera satisfecho. Lo que Thomas De Quincey afir- 
mo de su amigo Coleridge es aun mas cierto de Leopardi: «Quena 
un pan mejor que el que se puede hacer con trigo». 

Aunque la prosa contextualiza utilmente los Cantos , desconfio un 
poco de dicha exegesis, puesto que el poeta Leopardi es y no es el 
escritor del Zibaldone y de los enganosamente titulados Ensayos mora¬ 
les. A la vez mas orgulloso y mas vulnerable, el poeta lirico lo apuesta 
todo espiritualmente en los Cantos. Gana, pero a un gran costo hu- 
inano. 

Con la carga de la conciencia de si mismo, Leopardi, al igual que 
Shelley, queria renunciar a la «sombria idolatria del yo», aunque 
esos dos agonistas del Alto Romanticismo descubrieron que eso no 
era posible. De manera instintiva, Walt Whitman lo supo de otro 
modo. Si Estados Unidos era en si mismo el gran poema, ipor que 
«Walt Whitman, uno de los duros, un americano» no deberia can tar 
el «Canto de mi mismo»? Los cantos de Giacomo Leopardi encon- 
traron un lugar idoneo en la Italia postnapoleonica, donde dan fe 






de la supervivencia de una singnlaridad tail intensamente individu.il 
que los Estados y las facciones se disuelven en el silencio. 

Lucrecio nos invito a poner fin a todas las irrealidades, enlic 
otras, las ilusiones religiosas y eroticas. Leopardi asimilo la leccion 
en parte, pero las ilusiones eroticas expiraron lenta y dolorosamen 
te. Coleridge, un ofendido sabio cristiano, observo que «lo que en 
Lucrecio es poesfa no es filosofico, y lo que es filosofico, no es poe 
sfa». Esa no es mi experiencia, ni la de Leopardi, al leer a Lucrecio, 
que desdena los consuelos: por temperamento, Leopardi los necesi 
taba, y sin embargo su intelecto le indicaba que no Servian para 
nada. Llego antes que Nietzsche a la emancipation de comprender 
que poseemos la poesfa por temor a que la verdad nos haga perecer. 
Y mucho antes que el nietzscheano Wallace Stevens, Leopardi nos 
dijo que la creencia definitiva era creer en una fiction cuyo conoci- 
miento mas util era que aquello en lo que crees no es cierto. 

El herofsmo moral de Leopardi, al yuxtaponerlo con su soledad, 
nos provoca asombro y veneration. Lucrecio, Shelley y Stevens eran 
hombres casados, aunque no especialmente felices, y ninguno de 
ellos tenfa problemas economicos. Nietzsche conto con las ventajas 
academicas de una jubilation por causas medicas. Leopardi no te¬ 
nfa practicamente nada mas que su genio, que no le pndo conseguir 
ni patronazgo ni nada mas que un mfnimo piiblico. Me recuerda a 
William Blake, pero este tenfa a su carihosa esposa, Catherine. Con 
apenas un par de excepciones mas,John Clare entre ellas, Leopardi 
estaba desnudo ante la tormenta de la realidad. Walt Whitman nun- 
ca tuvo ningtin companero permanente hasta la fase final en Cam¬ 
den, cuando Horace Traubel se ocupo de el, al igual que Antonio 
Ranieri estuvo con Leopardi los dos tiltimos anos en Napoles. E in- 
cluso esos anos fueron sombrfos. 

En ellos nacio uno de sus poemas mas poderosos, «La retama o la 
flor del desierto». Mi viejo amigo Donald Carne-Ross, cuyo breve li- 
bro sobre Pfndaro deberfa considerarse un clasico, dijo que solo 
Milton podrfa haber anglosajonizado a Leopardi, en la lengua de 
«Lycidas» y Sanson agonista. Aquf esta la ultima estrofa —bastante 
miltoniana— de «La retama»: 



Y tu, lenta retama, 

que de aromados bosques 

adornas estos campos despojados, 
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pronto a la cruel potencia 
sucumbiras del subterraneo fuego, 
que retornando al sitio 
ya conocido, avido manto extendera 
sobre tus tiernas ramas. E inclinaras 
rendida, bajo el peso mortal, 
tu inocente cabeza; 

mas, hasta entonces, no la habras bajado 

cobardemente suplicando, ante 

el futuro opresor; ni la habras alzado 

con orgullo arrebatado a las estrellas, 

ni en el desierto, donde 

lugar y nacimiento, 

la fortuna, no el gusto, quiso darte; 

pero mas sabia y mucho menos 

enferma que el hombre, no has creido 

que tus debiles descendientes 

por ti o por el hado se hayan hecho inmortales. 

(Quince anos antes de escribir «La retama», Leopardi anoto que 
nunca se habfa escrito buena poesia sin religion, exceptuando la de 
Milton. Dante, un precursor autenticamente amenazante, flota so¬ 
bre este poema tremendamente lucreciano, ya que se trata de un 
poema purgatorial, en el que el Vesubio ocupa el lugar del monte 
Purgatorio. Este gran poema es al mismo tiempo un (no pretendi- 
do) homenaje a Dante y una feroz resistencia contra el, bajo el es- 
I an darte de Lucrecio y Epicuro. 

En el ano 79 de nuestra era, la erupcion del Vesubio destruyo las 
ciudades de Pompeyay Herculano, y las enterro bajo cenizas ardien- 
tes. En el desierto volcanico, la retama florece, y su contumacia es 
muy querida por los italianos. Leopardi se hacen eco del primer 
canto del purgatorio con considerable ironfa, y le dice a su siglo que 
suefia con una libertad que en realidad significa un retorno a la es- 
clavitud. Benedetto Croce encontraba que el antiestetico Leopardi 
descendi'a a la retorica polftica en «La retama», aunque actua igual 
que la polemica de Milton contra la Iglesia en «Lycidas», como un 
contrapunto a la elegia. 

Se invoca el Libro 1 de De la naturaleza de las cosas cuando se nos 
invita a que nos enfrentemos a nuestro destino mortal tal como lo 





esboza Epicure). La naturalezaes rechazada como nil prodigin qm 
no hay que alabar: «la culpable, / que es de los mortales / madi 
en el parto, en el querer madrastra». Galassi, quiza recordandn l.n 
palabras de Hamlet «tomar las armas contra un mar de pesarev., 
introduce el tropo shakespeariano en Leopardi, por asi deciilii 
Esto me lleva a observar lo ajeno que resulta Leopardi a la postm ,i 
romantica inglesa, miltoniana y coleridgeana, del poder de l.i 
mente del poeta sobre un universo de muerte, en el que la Noclie, 
la Muerte, la Madre y el Mar ceden ante la libertad de la imagin.i 
cion. 

Para Leopardi solo existe el desvfo, la libertad limitada de lus 
atomos para ejecutar un clinamen mientras caen. Se enfrenta a uu 
cielo vaefo debajo del cual cualquiera de nosotros es una mol.i 
cuya libertad tan solo puede constituir un ligero capricho. La mag 
nifica estrofa final de «La retama» esta a punto de identificar a 
Leopardi con la «lenta» flor del desierto. La retama esta menus 
enferma que la humanidad. Caer es nuestro estado perpetuo, eu 
el sentido epictireo y no en el cristiano. 


Si ves con cierta perspectiva la poesia de Leopardi, quiza la impre- 
sion central es lo sensata y normativa que se vuelve su vision de la 
realidad humana cotidiana. Para un poeta del Alto Romanticis- 
mo, es raro; solo John Keats se le parece. A pesar de su pesimismo 
—una fuente para Schopenhauer—, Leopardi es inquebrantable- 
mente humauista, benevolo, compasivo e infelizmente sabio. 
Comparado con la egofsta grandeza de Dante y Petrarca, el suave 
orgullo de autorrealizacion estetica de Leopardi resulta muy se- 
ductor. 

Esa era la persona-en-el-poeta, pero el poeta propiamente dicho 
era feroz, tal como son los poetas poderosos en su agon con la tradi- 
cion. Aunque aficionado a los antiguos, el Leopardi ebrio de expre- 
siones idiomaticas fue el heredero enormemente consciente de la 
inmensamente rica poesfa vernacula de Italia: Dante, Guido Caval¬ 
canti, Petrarca, Jacopo Sannazaro, Torquato Tasso. El espiritu de 
Ludovico Ariosto no atrafa al sombrio Leopardi, que oscilaba entre 
la historia y la egloga, pero que no toleraba la comedia, exceptuan- 
do al satfrico Luciano. 

Cualquiera que llegue despues de Dante y Petrarca, a lo mas que 
puede aspirar es a formar un trio con ellos, y ese fue el logro de 



I copardi. Lo que le diferencia de esos titanes no se puede definir 
.idrcuadamente tan solo mediante su omnipresente lucrecianismo. 
Sr podria argumentar que Homero fue sn poeta favorito y Rous- 
M'.iti un gufa espiritual tan poderoso como Epicuro. Sin embargo, 
I n< redo fue la clave de la diferencia que le salvo de Dante y Petrar- 
i a. Eucrecio y Homero, y Virgilio en menor grado, eran para Leo¬ 
pardi no la poesfa del pasado (Dante y Petrarca), sino algo que re- 
Millaba siempre nuevo, y a ella se asimilo Leopardi. La poesfa del 
presente era para Leopardi un oxfmoron: para el el presente no 
rxistio nunca. Todo dependfa de como cafas, pues la cafda era la 
< ondicion humana. Y ahf estaba el lucrecianismo de Leopardi: de- 
lies caer, pero la libertad esta en el desvfo, en caer de una manera 
dilerente. 

Blake, Byron y Shelley aprendieron en parte el clinamen del Sa¬ 
tan de Milton, pero en Leopardi no hay prometeanismo, pues su 
aprehension de los lfmites de la ilusion humana marca casi toda su 
prosa y su poesfa. En muchos aspectos se anticipa al racionalismo 
roman tico de Freud. Con su inevitable elocuencia, Leopardi nos en- 
sena a poner a prueba la realidad: a congraciarse con la necesidad 
de morir. 

Los poetas mas grandes suelen ser los mas alusivos. Place unos 
ahos, uno de mis inejores alumnos, una joven de Ancona (la region 
de Leopardi), me conto que este, al igual que Thomas Gray y T. S. 
Eliot, se basaba demasiado en ecos conscientemente modulados de 
poetas anteriores, a veces ocultos. Mi alumna acertaba, aunque in- 
fravaloraba su capacidad casi shakespeariana de transmutar sus ecos 
en el mas puro Leopardi. Al igual que los romanticos ingleses —She¬ 
lley en relacion a Milton y Wordsworth, Keats en reaccion a Shakes¬ 
peare—, en Leopardi la retorica asume un proyecto trasuntivo o 
metaleptico en el que Dante y Petrarca regresan de entre los muer- 
tos para llevar los colores de Leopardi. Homero, Lucrecio, Epicuro 
y Virgilio se unen a Leopardi en lo que Stevens denomino un «can- 
dor siempre pronto», mientras que aumenta la condicion de epfgo- 
nos de Dante y Petrarca. 

Leopardi es un poeta de preguntas, no de respuestas, tal como 
fue Dante. Eso tambien distancia a Dante, y sin embargo acerca al 
lfrico Leopardi al teatral Shakespeare. El difunto A. D. Nuttall, en 
nuestra correspondencia, continuamente regresaba a su intuicion 
de que Shakespeare se nego a ser un solventador de problemas para 


nadie. Leopardi no pudo resolver los dilemas de su problematic;! 
existencia. Fue incapaz de encontrar una salida del laberinto litera 
rio en el que vivfa, y sufrio una extraordinaria angustia. A partir de 
la llama del purgatorio expreso y pulio los Cantos, y emerge para 
siempre como un poeta digno de la compama de Prndaro y Milton, 
Keats y Shelley, Yeats y Crane. 



LOS HEREDEROS DE SHELLEY 
Browning y Yeats 


Durante muchos anos, ensenar la poesia de Robert Browning me 
lia supuesto una inmensa alegria, y tambien a algunos de mis mejo- 
i es estudiantes. La primera vez que ensene la poesia de Browning 
lue en 1956, en un curso de posgrado sobre Tennyson y Browning. 
I iespues de mas de medio siglo, todavia recuerdo el reto que el poe- 
la de Hombresy mujeresy El anilloy el /i/irosuponia para mis estudiantes 
(muchos de ellos mayores que yo) y para mi mismo. Browning, un 
poeta dificil, se halla ahora entre las sombras, pues la epoca de los 
lectores ha pasado. Para comprender a Browning necesitas un vita- 
lismo que se acerca a lo daimonico. Yeats, perpetuamente fascinado 
por Browning, lo teme como influencia, y cautamente no le asigna 
ninguna de las fases de la luna en Una vision, aunque reiine los crite- 
l ios de la Fase 16, el Hombre Posidvo, y la 17, el Hombre Daimoni¬ 
co. Los Hombres Positivos son Blake, Rabelais, Pietro Aretino y Para- 
celso; los Daimonicos son Dante, Shelley y Walter Savage Landor (y 
el propio Yeats). Browning, en terminos yeatsianos, se halla en la 
I rontera entre Blake y Shelley, mientras que Yeats se halla mas firme- 
inente en el ambito del casi romance interiorizado de Shelley. 

Alastor; o el espiritu de la soledad, de Shelley, su primer poema con- 
siderablemente largo, se desvia del Solitario de Wordsworth en La 
excursion, y se convierte en un nuevo tipo de poema. Ire mas lejos: 
Alastor inaugura un nuevo tipo de poesia, que todavia perdura en 
nuestra epoca con Ashbery, y que puede verse especialmente en la 
obra reciente de Henri Cole, el heredero de Wallace Stevens y Hart 
Crane, que escribieron sus propias versiones de Alastor, «E1 come¬ 
dian te haciendo de letra C», y «Viajes», respectivamente. 



keats, que mantiivo a Shelley a cierta distaneia emocional, sin 
embargo lucho personalmente con el en Endimion, que posee 1111,1 
relacion negativa con Alastor. El primer poema importante de Brow 
ning, «Pauline», es una carinosa imitacion de Alastor , y nunca lu< 
legible. El poema mas largo de Yeats al estilo de Alastor es muy hue 
no y merece mas lectores de los que normalmente tiene. El peregrina 
je de Oisin es tan perdurable que puede que acabe llegandole su mo 
mento, aunque ahora leer poemas largos es un fenomeno escas< > 
Sigurd el Volsungo, la maravillosa saga en verso de William Morris, 
tiene pocos lectores que yo sepa, pero yo lo releo mas o menos cad.i 
ano. Yeats, un soberbio crftico de poesfa (siempre que esta no le 
amenazara), preferfa los romances en prosa de Morris, aunque ad 
miraba Sigurd el Volsungo. 

Browning, el companero shelleyano de Yeats, le causaba a estc 
una considerable ambivalencia. En un inquietante ensayo, «E1 olo 
no del cuerpo» (1898), Yeats culpa del declive y cafda de la poesfa al 
formidable trio de Goethe, Wordsworth y Browning. Supuestamen- 
te su poesfa «renuncio al derecho a considerar todas las cosas del 
mundo como un diccionario de estereotipos y sfmbolos y comenzo 
a autodenominarse una crftica de la vida e interprete de las cosas 
como son». De manera implfcita tambien se le echa la culpa a 
Matthew Arnold, cosa que no es justa ni convincente. Y sin embargo 
Yeats admiraba la lfrica y los monologos dramaticos de Browning. El 
monologo dramatico no se convirtio en una forma yeatsiana, aun¬ 
que se dan extraordinarias afinidades entre «Abt Vogler» y «Bizan- 
cio» en cuanto que lfrica dramatica, y «A la torre llego don Roldan», 
aunque un monologo extraordinario ilumino el misterio de «Cu- 
chulain consolado». 

El atractivo de Alastor para los poetas (incluido el cariiio no reco- 
nocido del joven T. S. Eliot) siempre se debio a que inauguraba un 
paradigma para lo que el siglo xvin denomino la encarnacion del 
caracter poetico. El joven Poeta de Shelley (claramente un autorre- 
trato) se embarca en un viaje solitario y simbolico en busca de la vi- 
sionaria forma de una inujer, una musa destructiva de su propia 
creacion solipsista. La naturaleza se venga del Poeta acechandolo 
con su alastor (una palabra del antiguo griego que significa espfritu 
hostil), que en Shelley es el principio de la soledad del propio Poe¬ 
ta, su sombra o daimon. El Poeta de Shelley se consume y muere, un 
destino que el joven Shelley esperaba pronto para sf mismo por culpa 



ilr una tuberculosis ((tie <le liecho no padecfa. Su amigo, el ironista 
i l.isico y novelista satfrico Thomas Love Peacock, nos cuenta que 
i mo al poeta visionario mediante una dieta de costillas de cordero 
I urn sazonadas con pimienta en desafio a la fe vegetariana de Shelley. 

Yeats, contrariamente a Browning, no necesitaba negar al padre 
mediante su obsesion con Shelley. De hecho, quien le habfa introdu- 
i ido a la poesfa de este habfa sido su padre, pintor y bohemio, John 
Under Yeats. Pero Browning, durante una breve epoca, se convirtio 
al Atefsmo» shelleyano hasta que su madre, fanaticamente evange- 
ln a, le dijo que eligiera entre su heroe-poeta y ella. El amor de ma- 
ilie prevalecio, y la sensacion de haber traicionado su propia integri- 
i l.id se convirtio en un rasgo permanente de la poesfa de Browning, 
ilesde «Pauline», un poema precoz estilo Alastor, hasta sus lfricas y 
monologos dramaticos maduros y supuestamente objetivos. 

Browning escribio poca prosa crftica. Su esfuerzo mas importan- 
ie f'ue «Un ensayo sobre Percy Bysshe Shelley», un prefacio a una 
edicion de 1852 de cartas falsas que Shelley ni pudo escribir ni ha- 
I ii fa escrito. Sin embargo, el ensayo de Browning sigue siendo ex- 
uaordinario, y una perdurable influencia sobre Yeats, que se hizo 
• to de tres pasajes cruciales: 

Podrfamos aprender de la biograffa si su espfritu invariable- 
mente vio y hablo desde la altura definitiva que alcanzo. Una 
vision absoluta no es de este mundo, pero podemos aproxi- 
marnos continuamente a ella, y cuanto mas se acerca el indivi- 
duo, siempre y cuando se coloque por encima de la masa, mas 
ventaja adquiere. ^Alguna vez alcanzo el poeta una plataforma 
mas alta que aquella en la que reposo y donde exhibio el resul- 
tado? <;Sabfa mas de lo que dijo? 

(Browning, «Un ensayo sobre Percy Bysshe Shelley») 

Escrihimos sobre los grandes escritores, incluso escritores 
cuya belleza antano habrfa parecido profana, con frases exta- 
ticas que nuestros padres guardaban para las beatitudes y mis- 
terios de la Iglesia; y tanto da que creamos con los labios, que 
creamos con los corazones que las cosas hermosas, tal como 
Browning dijo en su ensayo en prosa, han «ardido en la mano 
divina», y que cuando el tiempo comience a marchitarse, la 
mano divina caera pesadamente sobre el mal gusto y la vulga- 







ridad. Cuanclo nadie crcfa en estas cosas, William Blake las 
crei'a. 

(Yeats, «William Blake y la imagination®, 1KHV 



El publico de un poeta asi incluira no solo las inteligencias 
que, de no haber sido por dicha ayuda, se habrfan perdido el 
significado mas profundo y el disfrute de los objetos origina- 
les, sino tambien los espiritus de los que poseen un don pare- 
cido al suyo, quienes, por medio de la abstraction, pueden 
pasar inmediatamente a la realidad de que estuvo hecha, y o 
bien corroborar sus impresiones de las cosas que ya conocfan, 
o proporcionarles una nueva a partir de lo que aparezca en la 
inagotable variedad de existencia que quiza hasta ese momen- 
to habfa eludido su conocimiento. Un poeta asf es ciertamen- 
te el Jtoir|Tf|(;, el artifice; y lo que ha creado, su poesi'a, sera ne- 
cesariamente sustantiva, proyectada de si mismo y distinta. 

(Browning, «Un ensayo sobre Percy Bysshe Shelley®) 


El primero de estos tres pasajes refleja la sensation de traicion per¬ 
sonal de Browning, en contraste con la integridad sin remordimien- 
tos de Shelley, mientras que el segundo le entrega la palma a la sulr 
jetividad de Shelley por encima de lo que Browning consideraba su 
propia subjetividad arduamente conseguida. En el tercer pasaje, 
que es tan enrevesado como un poema de Browning, ofmos una de- 4 
fensa de sus propios logros en la palabra «objetividad», en la que 
Yeats apenas poch'a creer al ser un aventurero antitetico demasiado l 
astuto. Los poemas mas poderosos de Browning —«A la torre llego \ 
don Roldan®, «Andrea del Sarto®, «Fra Lippo Lippi®, entre otros— | 

son tan subjetivos como «Pauline». Tambien son fragmentos de una \ 
gran confesion. 

<;Por que el exuberantemente optimista Browning, al que Gerard 
Manley Hopkins caracterizo como «Browning el fanfarron® crea 
una galena de retratos de monomamacos, charlatanes, fracasados 
voluntaries y suicidas grotescos que han labrado su propia perdi¬ 
tion? Hubo una epoca en la que yo crefa que Browning, en cierto 
nivel de conciencia, espiaba el fracaso al que habfa cedido ante el 
escandalo de su madre evangelica, pero ahora me parece demasia¬ 
do simplista. Interiormente, Browning era un daimon, de manera 
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iniiv parecida a como Ibsen era un trol. Las energfas sobrenaturales 
l.nlli.m en Browning, qne en muchos aspectos era tremendamente 
liiiis subjetivo que su adorado Shelley, un intelectual esceptico, cuyo 
11 a ,i/dn y cabeza se oponfan; no estoy seguro de poder distinguir el 
Inirlecto de la emocion en los mejores poemas de Browning. 

Shelley es el poeta lirico ingles por antonomasia: su progenie 

browning, Yeats, Thomas Hardy— no se puede caracterizar como 
In it a, pues incluso el primer Yeats aspiraba a escribir textos esoteri- 
11 is y ocultistas. Para encontrar un poeta h'rico shelleyano de prime- 

1.1 magnitud, acudo a Hart Crane, un rapsoda pindarico que trans- 
iiiU r el estilo ensalmador de Shelley al siglo xx. En ese siglo 
hi owning fue seguido por Ezra Pound y el primer T. S. Eliot como 
monologuistas dramaticos. En mi generation, el legado de Brow¬ 
ning lo mantuvieron el difunto Edgar Bowers y Richard Howard. 

(aiando hoy en dfa enseno la poesi'a de Browning, frecuentemen- 
n me encuentro con que la mitad de la clase se enamora de su obra, 
mientras que la otra mitad se queda perpleja ante mi apasionada in- 
sislencia en que Browning y Whitman son los mas grandes poetas de 

1.1 lengua inglesa despues de los altos romanticos, sobrepasando in- 
i Inso a Yeats y Stevens. La resistencia a Browning se remonta a algu- 
nos de sus contemporaneos, entre ellos Hopkins, a quien Whitman 
(irovocaba fascination y temor, pues el poeta jesuita crei'a ver en el 
mi propio yo desenmascarado. Para el habitualmente astuto Hop¬ 
kins, Browning ni siquiera era un poeta. Oscar Wilde estuvo de 
•a uerdo, pero anadio que Browning era «quiza el escritor de fiction 
supremo que hemos tenido». Como creador de personajes, Brow¬ 
ning se acercaba a Shakespeare. Wilde, al ser Oscar, no pndo repri- 
mir su famosa observation: «E1 iinico hombre digno de tocarle el 
dobladillo de su vestido es George Meredith. Meredith es un Brow¬ 
ning en prosa, con lo que es Browning. Utilizaba la poesi'a como una 
manera de escribir en prosa». 

La critica del personaje en relation a Shakespeare paso de moda 
despues de A. C. Bradley, a pesar de la noble y ultima defensa de Ha¬ 
rold Goddard y mis esfuerzos mas recientes para revivir los espiritus 
de Maurice Morgann y Goddard. Incluso asf, me sorprende que los 
mejores cri'ticos de Browning de la actualidad no aborden su genio 
a la hora de crear hombres y mujeres. Aunque creo preciso anadir 
que los personajes shakespearianos mas grandes —Falstaff, Hamlet, 
Yago, Lear, Macbeth, Cleopatra— son de una categona distinta de 





los mas podcrosos de Browning: el Papa tie El nnilloy el libra, Fra 1 
Lippi, Andrea del Sarto, la voz que entona «A la torre llego don UnM 
dan», y Caliban. Las personas de Browning son voces antilbnalei,! 
pero no exactamente seres humanos. Si eso es inevitablementc 11114 ! 
limitation, tambien es una originalidad tan extraha qne desalu I 4 I 
clasificacion inmediata. Aprendemos la naturaleza de esas voti »,l 
pero no por su position en ninguna escala del ser. I 

La mas inqnietante de todas es la que recita «A la torre llego dmi I 
Roldan», que nunca se identifica con Roldan, pero que por comet 1 
niencia lo llamaria asf. El poema me ha obsesionado desde que 
nfa doce anos, y casi siete decadas despues soy incapaz de recital In I 
en voz alta sin acabar convirtiendome de nuevo en Roldan. Panel 
del sobrecogedor poder de este monologo que extranamente taiml 
bien es un romance reside en la tension que provoca en el lector I 
sensible. Es dificil no identificarse con Roldan, y sin embargo adopt! 
tamos una postura esceptica ante lo que nos dice que ve. Si cabalg.i 1 1 
ramos a su lado, <Jobservariamos lo que el dice que esta alli'P 1 

U 11 poema es una fiction en el tiempo: icual es el intervalo tranv I 
currido desde el principio hasta el final de su viaje a la Torre Oscura? 1 
<;Cual es la distancia que el joven (candidato a caballero) atravies;d 1 
Treinta y cuatro estrofas de seis versos de controlada fantasmagoi in I 
en tiempo presente podn'an ser la cronica de un viaje considerable, 1 
pero no aqm'. En la estrofa 8 , Roldan se aparta del camino real pat it 1 
tomar un sendero y, sin darse cuenta, llega a la Torre Oscura en l.t I 
estrofa 30. Despues de muchos anos de recitar el poema y meditai I 
en el se llega a comprender que el tiempo de lectura de la estrofa 8 it I 
30 es mas largo que la duration de los padecimientos que se impone I 
Roldan al cruzar ese paisaje. A1 distorsionar y romper todo lo que I 
cree ver, Roldan tambien transforma un breve continuo de espacio- I 
tiempo en algo casi interminable. 1 

Ningun otro poema de Browning se parece a este en su superfi- I 
cie, exceptuando la magnifica salmodia tardfa «La marcha de Tha- I 
muris», que deshace punto por punto la perplejidad que se provoca 1 
a sf mismo Roldan. He dicho «en su superficie» porque Roldan tie- I 
ne profundas afinidades con otras conciencias monomanfacas fra- I 
casadas de Browning, que van desde el obispo que ordena la tumba 1 
al perfeccionista masoquista Andrea del Sarto, pasando por el Cleon 1 
que se exalta a sf mismo y por el grotesco Caliban. No hay una sola 
clasificacion que abarque las psiques destrozadas de Browning, pero 
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mngunaes tan implucable, alerradora y finalmente triunfante como 

1.1 iU*l joven Roldan. 

l .n el monologo de Roldan todo es equi'voco, incluyendo la osa- 

111.1 ton qne se cierra. Browning escribio el poema en un solo dfa, 
him aventura qne sigue asombrandome. <;Acaso fue un poderoso re- 
i< n no de lo reprimido, por utilizar un tropo freudiano clasico? Re- 
i do de volver a interpretar el poema, puesto que ya he publicado 
media docena de lecturas en los ultimos treinta y cinco anos, y creo 
que ya es suficiente. Otra manera de abordar el poema es pregun- 
i.u me por que sigue obsesionandome. 

A1 igual que todas las personas que conozco bien, tengo tenden- 
i i.i a preparar en exceso los sucesos que deseo, una practica conde- 
nada al fracaso. Lo afortunado es una categoria que sucede, por sor- 
presa, pero la carrera de Roldan es una desgracia. Piensen en un 
amigo o conocido de cuya descripcion de un viaje o un encuentro 
li.iyan aprendido a desconfiar. O bien esa persona vive en una fan- 
lasmagoria, o miente contra el tiempo y es un poeta, o las dos cosas. 

La primera crisis de Roldan se da cuando ve el caballo ciego en 
las estrofas 13-14: 

En cuanto a la hierba, era tan rala como el cabello 
de un leproso; briznas secas y escasas hinchaban el barro 
que por debajo parecfa amasado con sangre. 

Un caballo ciego y rigido, todos los huesos asomando, 
estaba como aturdido, quien sabe como habia Uegado: 
jexpulsado por inutil de la cuadra del diablo! 

<:Vivo? Por su aspecto podia estar muerto, 
con el cuello rojo demacrado y tenso, 
y los ojos cerrados bajo la melena herrumbrosa; 
rara vez se ve algo tan grotesco y triste; 
nunca vi un jamelgo que odiara tanto; 
malvado debi'a ser para merecer tal dolor. 

La reaction del aventurero es la de un nino pequeno al que dejan 
solo con un gatito malherido. Roldan cierra los ojos y mira hacia 
dentro solo para enfrentarse a los recuerdos de dos Caballeros des- 
lionrados, sus amigos y companeros. Una vez reemprende la Mar- 
cha de la Muerte, su imagiuerfa deformada «se rompe» en el sentido 
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yeatsiano de la palabra en «Bizancio» (que significa estropear y 
crear): «rompen furias amargas de complejidad, / esas imagene* 
que todavia / nuevas imageries engendran». La creacion estropead.i 
de Roldan se convierte en su heterocosmos gnostico, una intensi 
dad angustiosa que precipita la segunda y definitiva crisis del poeiu.i 
en las estrofas 30 y 31: 

Impaciente me di cuenta enseguida: 
jEse era el lugar! Aquellas dos colinas a la derecha 
agachadas como toros luchando cuerno con cuerno; 
mientras a la izquierda, una montana alta y pelada... Idio- 
ta, 

estupido, momentaneamente aturdido, 
idespues de toda una vida preparandome para verla! 

que habia en medio sino la torre misma? 

La torreta redondeada y baja, ciega como el corazon 
de un necio, de piedra marron, sin parangon 
en todo el mundo. El elfo burlon de la tormenta 
le senala asi al marinero el bajio invisible, 
con el que choca, solo al impacto de la cuaderna. 

Pocos versos entre los mejores poemas del mundo reverberan con 
tanto poder como la pregunta retorica: «(JY que habia en medio sino 
la torre misma?». A la vez un lugar comun y algo unico (para el), la 
Torre Oscura de Roldan emana del poema de Shelley, El principe 
Atanasio, que tambien dio pie a «La torre» de Yeats, donde el poeta 
laureado se reconcilia consigo mismo. Aqui Browning sobrepasa a 
Shelley y a Yeats porque Roldan alcanza un grado de autoaceptacion 
heroica solo comparable a los heroes villanos tragicos de Shakespea¬ 
re, Hamlet y Macbeth en particular. La estrofa final es extraordina- 
ria, incluso para un Browning pletorico: 

Y alii estaban, alineados en las laderas, reunidos 
para ver mi final, un marco vivo 
para una imagen mas, y entre las llamas 
los vi y los reconoci a todos. Y sin embargo 
intrepido lleve la corneta a mis labios 
y sople. «A la torre llego don Roldan.» 
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I as llamas», para los lectores informados por la tradicion romanti- 
i a, se situan entre «el fuego para el que toda sed» de Shelley en Ado- 
iiais y el Estado de Fuego de Yeats en Per arnica silentia lunaey Una vi¬ 
sion. Cuando Shelley se dirige a los elementos en su «Oda al viento 
del oeste», acaba uniendose con el viento. «;A traves de mis labios 
para la tierra dormida se // la corneta de una profecia!» Si «intrepi- 
do lleve la corneta a mis labios / y sople» abide a Shelley, es imposi- 
ble saberlo, pero los dos elementos se parecen el uno al otro mas de 
l< i que ninguno de los dos refleja los tres toques de trompeta en Ron- 
< esvalles de la Chanson de Roland. Del desesperado aspirante a Caba¬ 
llero de Browning apenas se puede decir que sea un poeta-profeta. 

I lay pocos en ingles: Milton, Blake, Shelley, Whitman, Lawrence, 
( irane. Browning, al igual que Yeats y Stevens posteriormente, se dra- 
matizo ironicamente a si mismo fruto de esa compania visionaria. 

No obstante, el caballero Roldan no es una parodia involuntaria 
11 i intencionada de Shelley. Browning se ha aceptado a si mismo ya 
demasiado para ello, y el tiempo verbal de su memorable pesadilla 
liecha poema es un abierto homenaje a la «Oda» de Shelley mante- 
niendose en el presente. Si de hecho el caballero Roldan esta expe- 
l imentando «mi final», no esta tanto muriendo como quedando 
atrapado por las mismas «llamas» que son sus precursores. Yeats 
menciona o se hace eco de muchos poemas de Browning, pero no 
recuerdo que «A la torre llego don Roldan» se cuente entre ellos. 
Sin embargo, no puedo evitar meditar sobre el Estado de Fuego 
yeatsiano sin pensar tambien en el destruido y destructor candidato 
a caballero de Browning. 

En 1882, Yeats tenia diecisiete anos, y su conciencia era un perma- 
nente ensueno sexual obsesionado por imagenes de los romances 
aventureros de Shelley, Alastor y El principe Alanasio. Los primeros 
poemas de Yeats, que se pueden encontrar ahora en la edicion Va¬ 
riorum de su poesia, podrian haber sido escritos por Shelley. Utili- 
zan las dos principales figuras de este, el poeta de Alastor /heroe del 
Principe Atanasio, y Ahasuerus, eljudio Errante de Hellas. En su libro 
Autobiografias, el anciano Yeats las considero sus dos primordiales 
imagenes de si mismo: «En anos posteriores mi mente se entrego al 
sueno concebido por el sociable Shelley en el que un joven, con los 
cabellos blancos de pesar, estudiaba filosofia en una torre solitaria, o 
en el que un anciano, maestro de todo conocimiento humano, per- 


manecfa oculto a la vision de los homines cn mui grata cubierta dc 
conchas de la orilla mediterranean 

Estos son los dos aventureros antiteticos <. le Yeats, que habfa toin.i 
do prestada la palabra antitetico, o lo antinatural, de Nietzsche al asi 
milar al perspectivista aleman a Blake. Shelley sigue siendo siempir 
el arqnetipo del poeta lfrico para Yeats, y el reaccionario angloirlan 
des, practicamente fascista en sus opiniones, sin embargo sigue 
identificandose con el visionario ingles de la izquierda permanent- 
Ambos poetas transformaron el estilo del otro en h'rica, desde cl 
drama revolucionario Prometeo liberado (el primero de los «Libros Sa 
grados» de Yeats) a la hermosa lectnra erronea de Yeats de las obras 
No en En el pozo del halcon y Los unic.os celos de Enter. 

Theodor Adorno a lo niejor pensaba en Shelley y Yeats, mas que¬ 
en los asf llamados modernistas, cuando en su incisivo ensayo «De la 
poesfa h'rica y la sociedad» afirmo qne la h'rica era a la vez la encar- 
nacion (ilusoria) de la voz perfeccionada del artista, y tambien la 
consecuencia de sn aislamiento en la sociedad capitalista. Yo consi- 
dero que este mito marxista del aislamiento, incluso en el sutil Ador¬ 
no, puede rechazarse mediante la dialectica de Schopenhauer y del 
Wittgenstein del Traclatus, cuando observa que lo que el solipsista 
dicee s irom'a, pero lo que quiere decire s cierto. El poeta shelleyano- 
yeatsiano, whitmaniano-stevensiano, que en el siglo xx encarno me- 
jor Hart Crane que T. S. Eliot, pretendfa tin realismo mas alia del 
idealisino filosofico, platonico o hegeliano, a pesar de su aparente 
solipsisino. Adorno, todavfa hegeliano, como todos los marxistas, es- 
taba interesado (como observo R. Clifton Spargo) en las exclnsiones 
sociopoh'ticas contemporaneas provocadas por el delito lfrico. Lo 
que importa mas es la protesta h'rica contra el tiempo y el «fue» del 
tiempo, segtin la quejumbrosa formulacion de Nietzsche. La h'rica 
de Yeats asume una postura dentrode la postura de Shelley, pero vuel- 
ta contra su precursor. Yeats practico un sistema idealista en su poe- 
ma hermetico Una vision, pero su implacable exactitud a la hora de 
calibrar las perdidas y ganancias de basarse en la tradicion romanti- 
ca da validez a la propia precision de Shelley al comprender el bene- 
ficio y la perdida de ser heredero de Milton y de Wordsworth. 

La identificacion de Shelley con el Ariel de Shakespeare fue un 
gesto nostalgico para huir de este dilema historico. Yeats, nada dis- 
puesto a aceptar su condicion de epfgono, introdujo el tropo de la 
historia y de los poetas muertos en sus simetrfas ocultistas de Una vi- 



h»h. A pesar dc su prosa a mcnudo hennosamente pateriana, Una 
i i\mn importa sobre todo porque le proporciono a Yeats metaforas 
I mi .< los grandes poemas mitopoieticos de sus volumenes mas pode- 
i. is< is, La torre y La escalera de caracol. Aunque los estudiosos a veces 
mi acaban de verlo y decirlo, ambos libros son shelleyanos en estilo, 
unique muy poco en su actitud pohtica. 

I.() que Yeats le debio siempre a Shelley fue la idea del poema: no 
• I gi ito li'rico, sino el grito del humano. Aunque es posible que 
Wall ace Stevens no fuera consciente de cuanto tomo de Shelley y de 
Whitman, su «ficcion de las hojas» fusiona a esos dos precursores 
Imidamentales. En Una vision , Yeats coloca extranamente juntos, en 
mi base 17, a tres poetas bastante distintos: Dante, Shelley y Walter 
Savage Landor. Aunque no lo menciona, es evidente que ese es el 
lugar del poeta Yeats, de manera que el remata el cuarteto. El lugar 
es el del daimon, y Yeats cousidera a Dante, Shelley, Landor y el mis- 
iin> ejemplos del «Hombre Daimonico», que en sus mejores mo- 
mentos posee una imagination pateriana —«simplificacion a traves 
de la intensidad»—, pero que corteja el desastre estetico de «Disper- 
si»in». Cuando la mente de tin hombre como el funciona con auten- 
lica creatividad, es «a traves de una emotion antitetica», aunque la 
i onsecuencia biografica es posible que sea el cumplimiento de la 
.tutorrealizacion mediante una perdida de amor. 

Landor, un poeta de contention clasica, aparece como enigma 
personal, pues contrariamente a Yeats, el si «invito a una Musa mar- 
indrea». Sin duda Dante habia estado en el lugar donde esta el dai- 
inon, pero la descripciou que hace Yeats de su propia fase nos hace 
pensar continuainente en Shelley. Como corresponcha, la lectura 
erronea de Shelley (y de Blake) que hizo Yeats se volvio progresiva- 
mente poderosa, y dio como resultado algunos de los mas podero- 
sos (aunque a veces incoherentes) poemas del siglo xx. El mas fa- 
inoso es «E1 Segundo Advenimiento», que impuso el estilo de una 
epoca que todavfa perdura. 

A pesar de su ultimo verso, deberfa titularse «E1 segundo naci- 
iniento», pues celebra el Segundo Advenimiento de la esfinge egip- 
cia, y no de Cristo. En ultima instancia, el punto de arranque de 
Yeats tuvo que ser el tosco soneto de Shelley «Ozymandias»: 

Conocf a un viajero de una tierra antigua 

que me dijo: dos inmensas piernas de piedra, sin tronco, 





se alzan en el clesierto... Cerca de ellas, en la arena, | 

medio hundido, yace un semblante destrozado, cnya frenle 

y labio arrugado, y mueca de frfa autoridad, 

nos dicen que el escultor bien supo leer esas pasiones 

que aun perviven, estampadas en esas cosas sin vida, 

la mano que las imito, y el corazon que las alimento: 

y en el pedestal se leen estas palabras: 

«jMi nombre es Ozymandias, rey de reyes: 
contemplad mis obras, vosotros los poderosos, 
y desesperad!». Nada hayjunto a el. En torno 
a esa colosal ruina, ilimitada y desierta, 
se extiende la solitaria y horizontal arena. 

Ozymandias es otro nombre que se da a Ramses II de Egipto (sigh > : 
xiii a. C.), cuya colosal tumba en Menfis tenia la forma de una esfinge 1 
masculina, un cuerpo de leon y cabeza de hombre. La esfinge teban;i, g 
estranguladora y que habla en acertijos, es derrotada por Edipo, y le- 1 
nfa cabeza de mujer. Yeats, un prerrafaelista tardio, siguio a Swinbui J 
ne y a Wilde a la hora de considerar la esfinge femenina de Edipo | 
como la musa de la autodestruccion sadomasoquista. Esa fue la esfin- 1 
ge de la Generacion Tragica de Yeats, sus amigos los poetas de la deca- j 
da de 1890: Ernest Dowson, Lionel Jonson, Arthur Symons, Victor f 
Plarr. Pero la idea de Edipo que tiene Yeats no se parece a ninguna 
otra que conozca. Contrariamente a los poetas del siglo xx que estan 
a su altura —Wallace Stevens, D. H. Lawrence, Hart Crane—, a Yeats 
no le interesaba la version freudiana de Edipo. De hecho, no he en- 
contrado ni una sola mencion a Freud en la vasta obra de Yeats, aun- 
que aparecen analogfas curiosas entre el misterioso sistema de Yeats y 
el de Freud. Evidentemente, el fundador del psicoanalisis no conocio 
la obra del gran poeta y ocultista angloirlandes, pero su obsesion con 
la telepatfa y lo paranormal habrfan quedado gratificadas por el su- 1 
puestamente no racional Yeats. Los admiradores de Yeats que le idola- j 
tran me reprenden por mi escepticismo, aunque no denen por que. } 
Me encanta la sagacidad de Yeats, y tras cierta resistencia me muestro 
abierto a sus variedades de gnosticismo. Por encima de todo, piensa 
estupendamente en imagenes, que el denominaba pensamiento- 
representacion, pero que deberfa denominarse, de manera mas tra- 
dicional, pensamiento retorico, afin al de Shakespeare, y este, mas 
que Hume o Wittgenstein, sigue siendo el pensador mas importante. 
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Una vision, en su version definitiva, comienza con «Un paquete 
para Ezra Pound», en el que Yeats se dirige a Pound directamente 
i on una mitopoiesis maravillosamente nueva en relation a Edipo: 

Te mando la introduction de un libro que, cuando este acaba- 
do, proclamara una nueva divinidad. Edipo se hallaba en la 
tierra, en el punto medio entre cuatro objetos sagrados, y fue 
lavado donde se lavan los muertos, tras lo cual paso con Teseo 
al corazon del bosque hasta que en medio del sonido del true- 
no la tierra se abrio, «hendida por el amor», y el se hundio en 
cuerpo y alma en la tierra. Lo pondrfa de contrapeso a Cristo, 
el cual, crucificado de pie, se fue a un cielo abstracto en cuer¬ 
po y alma, y lo veo totalmente separado de la Atenas de Platon, 
de toda esa charla sobre lo Bueno y lo Uno, de toda esa camara 
de perfection, una imagen de la epoca de Homero. Cuando 
no habia duda de que caerfa bajo su propia maldicion de no 
responder a la pregunta, y cuando respondio tal como la Esfin- 
ge habia respondido, sacudido por el horror que encontramos 
en Gullivery en Las flares del mal, <mo se arranco los ojos? Rabia- 
ba contra sus hijos, y su rabia era noble, y no por una idea ge¬ 
neral, por la idea de mantener la ley, sino porque parecia con- 
tener toda vida, y la hija que le sirvio al igual que Cordelia a 
Lear—el tambien un hombre homerico— parecia atender no 
tanto a un viejo que divaga y despotrica sino a un genio. No 
conotia nada mas que su mente, y sin embargo, como decia lo 
que pensaba, el destino lo poseyo y los reinos cambiaron segun 
sus bendiciones y maldiciones. Delfos, esa roca en el ombligo 
de la tierra, hablaba a traves de el, y aunque los hombres tem- 
blaban y le apartaban, hablaban de poesfa antigua, alababan 
las ramas que habia sobre sus cabezas y la hierba bajo sus pies, 
a Colono y sus caballos. Creo que carecia de compasion, al ver 
que debi'a ser compasion por si mismo, y sin embargo estaba 
mas cerca de los pobres que un santo o un apostol, y me repito 
en voz baja historias de Cruachan, o de Crickmaa, o del arbus- 
to que hay junto a la carretera marchito por la maldicion de 
Raftery. <;Y si Cristo y Edipo, o, para cambiar los nombres, San¬ 
ta Catalina de Genova y Miguel Angel, son los dos platillos de 
una balanza, los dos extremos de un subibaja? ;Y si cada dos 
mil anos y pico algo sucede en el mundo que hace a unos sa- 





grados, a otros laicos; a linos sabios, a olios necios; a linos her- 
mosos, a otros repugnantes; a nnos divinos, a otros demon la- 
cos? <:Y si existe una aritmetica, una geometria qne puedc 
medir exactamente la inclinacion de la balanza, el descenso dr 
un platillo, y fechar asi el advenimiento de ese algo? 



«E1 Segundo Advenimiento» (1919) se escribio una decada antes <!<■ 
este texto, y parece informar esos «dos platillos de la balanza, los d< >s 
extremos de un subibaja». El Edipo de Yeats es dificil de compren 
der sin un pensamiento profundamente retorico, pues Yeats lo pro 
yecta como una especie de poeta del poeta. La Fase 15, un estado dr 
completa belleza —«Nada es aparente excepto la Vnluntad sonador.i 
y la Imagen que suena»— concluye mas misteriosamente que ningun 
otro pasaje de Una vision. «Incluso para lo mas perfecto hay un tiem- 
po de dolor, un paso a traves de la vision, en el que el mal se revela 
en su significado definitivo. Se dice que Cristo, en este paso, Horn 
por la largueza del tiempo y la indignidad del destino del hombre 
para el hombre, mientras que su predecesor lloro y su sucesor llora- 
ra por la brevedad del tiempo y la indignidad del hombre hacia su 
destino; pero esto no se puede comprender». El «sucesor» innomi- 
nado de Cristo, la «nueva divinidad» es el Edipo yeatsiano, en oposi- 
cion al Edipo de Sofocles o al Edipo hamletiano de Freud. Curiosa- 
mente afi'n a Freud a este respecto, Yeats se mostro resentido y 
equivoco con Shakespeare. Yeats, en Una vision, sigue a Joyce en su 
protesta irlandesa; anhela las obras perdidas de Sofocles, y sin em¬ 
bargo abandona la lucha cuando admite que los personajes de 
Shakespeare estan «mas vivos que nosotros». Acertadamente, Yeats 
ve que en Shakespeare «la personalidad humana... estallo como un 
proyectil». Sin embargo, Yeats selecciona a Edipo como el nuevo 
Dios por encima de los vitalistas de Shakespeare: Hamlet, Falstaff, 
Yago, Cleopatra. 

Yeats no se hace ilusiones de que Edipo fuera un personaje histo- 
rico: el futuro dios salvaje, anunciado por el renacimiento de la es- 
finge egipcia, es literario y mitologico, como deberia ser. Yeats opi- 
naba, con William Blake, que todo lo que se podia creer era una 
imagen de la verdad. Pero cuando Yeats dice que Cristo «fue a un 
cielo abstractor tambien esta siendo blakiano. El Dios del cielo es 
Jehova-Urizen, el que iinpone limites con los compases. Edipo, que 
baja a la tierra para convertirse en un dios oracular, es un emblema 
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Ideal de la Fase 15: es hrroico, divino, tragico, y un ejemplo supre¬ 
mo (It* gnosis. Es lo que el envejecido Yeats habria deseado ser, un 
{ninna encarnado. 

Yeats mantenfa una relacion edipica, en el sentido freudiano, 
i on su padre, el pintor prerrafaelistajohn Butler Yeats, que le ense- 
n.i a su hijo el concepto de la Unidad del Ser. Pero <;c6mo te rebelas 
i ontra un padre bohemio que se exilia a Nueva York, que no sopor- 
1 ,i a John Milton, y que te insta a preservar tu libertad creativa por 
i in ima de todo lo demas? Encontramos una emocion negativa y re- 
i alcitrante en «E1 Segundo Advenimiento», y es posible que tenga 
que vercon la adivinacidn que hace Yeats de Edipo. 

Regreso a este poema demoledor que triunfa sin paliativos sobre 
mi propia incoherencia, y que de hecho explota ese desorden sagra- 
do. <fPor que la esfinge egipeia en lugar de la griega? Porque Yeats 
esta pensando en Edipo cuando escribe el borrador de lo que se 
< onvertira en «E1 Segundo Advenimiento», aunque desea intensa- 
mente excluir a su «nueva divinidad» del poema. El motivo podria 
ser personal y familiar, pero tambien forma parte de la fascinacion 
ion lo que es dificil, endemica en la obra de Yeats. Edipo y su esfinge 
lebana resultan demasiado familiares en el ambiente de Yeats por 
culpa de Wilde y de la Generacion Tragica. Siempre siguiendo la es- 
(ela de la definicion que nos dio Pater del romanticismo como algo 
({ue «anade extraneza a la belleza», el vidente de «E1 Segundo Adve- 
nimiento» se vuelve hacia la esfinge de «Ozymandias», recordando 
que «la mano que las imito» de Shelley cuelga con los dos signilica- 
dos de imitn: imitado por el arte e imitado como burla. A Shelley le 
interesa Ramses II como prototipo de la Urania, y se olvida del cuer- 
po de leon. Aunque Yeats reprime a Edipo, el lento movimiento de 
los muslos del leon insiniia la amenaza sexual de la esfinge masculi- 
na, un tosco animal que responde a la seduccion de la esfinge edipi¬ 
ca femenina de la Generacion Tragica. 

«E1 Segundo Advenimiento», escrito en enero de 1919, fue consi- 
derado tardfamente por Yeats como una profecia del fascismo, cu- 
yos representantes, Mussolini y Franco, recibirian el apoyo del poe- 
ta. Hay un aroma fascista en la teologfa yeatsiana del Edipo, que es el 
Hombre Occidental, fibre de la informidad asiatica, y divinizado 
para que se libere de nuestras historias familiares. A1 igual que Gris- 
to, Edipo es el Hijo de Dios, aunque contrariamente a Cristo, el Hijo 
que se ciega a si mismo no necesita pasar por ninguna crucifixion. 







Nadie esperaria que las incursiones de Yeats en la religion y en U | 
historia tuvieran otra funcion qne aportarle metaforas mas aud.it i «« 
para sus poemas y obras de teatro. Goethe observo que todos In* 
poetas, en cuanto que poetas, eran politeistas, y Yeats nunca (cum 
dioses suficientes. Shelley el ateo quiza convirtio a Eros en su Dim, 
pero El triunfo de la vida, su poema sobre la muerte, cataloga la umk i 
te del amor para todos nosotros. Blake insistfa en que todas las du 
dades residi'an en nuestro interior, y al final de su vida se identilit u 
con el «Hombre Real, la Imagination®, algo que nos sugiere m;is .1 
Wallace Stevens que a Yeats. 

Anunciar el advenimiento de una nueva divinidad fue siempir 
uno de los placeres de Yeats, el motivo por el que el Archipoeta sc 
siente tan comodo cuando escribe «E1 Segundo Advenimiento", i 
«Leda y el cisne», y «Los giros». El influjo de la divinidad daimonit .1 
en la naturaleza y lo humano nos dice que nos hallamos en la esfei ,1 
de Yeats, que finalmente denomino Bizancio. Yeats es un poeta rrli 
gioso, pero profesa la religion de la poesia, al estilo de Shelley v 
Blake. La elite del mundo occidental habita ahora el territorio dr 
Yeats; la Tierra del Ocaso es ahora la Europa llustrada en la mism.i 
medida que es el Nuevo Mundo. Solo la religion y la metafisica cre;i 
das dentro de la gran literatura de la imaginacion pueden llegai 
ahora a los lectores profundos que quedan. 

«E1 Segundo Advenimiento®, sin embargo, no es religion convei- 
tida en poderosa poesia, sino poesia (Shelley y Blake) transfigurada 
en el genero apocaliptico del propio Yeats. «E1 centro ya no puedc 
sostenerse» es de Shelley; «el terco centro debe / dispersarse, com<> 
una nube de polvo de verano» («La Bruja de Atlas»). La Bruja dr 
Shelley es la Imaginacion que se despide del amor, pues las genera- 
ciones agonizantes han sido rechazadas por ella y deben perecer 
con la tierra. 

No se me ocurre ningiin otro poema en ningiin idioma occiden¬ 
tal del siglo xx que rivalice con «E1 Segundo Advenimiento® en fuer- 
za retorica. El poema de la violenta anunciacion de Yeats es tan terri- 
blemente relevante ahora como lo fue en enero de 1919, cuando se 
escribio. Muchos, yo mismo incluido, meditamos sobre «los mejores 
carecen de conviction, y los peores / rebosan apasionada intensi- 
dad» cuando las Torres Gemelas se derrumbaron, matando a tres mil 
inocentes. Leemos erroneamente a Yeats, que no habria compartido 
nuestro horror. «E1 Segundo Advenimiento® es una celebration del 


236 




.tiinnul salvaje, no mui lainenlaeidn. Ni cristiano ni humanista. Yeats 
Itic mi pagano apocaliptico, que se lo habria quedado mirando y rei- 
tl<> rn lo que denominaba «alegria tragica». AI igual que Shakespea- 
u-, y de un modo distinto al igual que Blake y Shelley, Yeats hace que 
mi la moralizacion sea irrelevante en comparacion con la compren- 
iii >i i estetica de la realidad. En Una vision se nos dice que «entre un 
limnbre y su Dios pueden surgir todas las relaciones imaginables». 
I'nliticamente, Yeats era reconfortantemente escandaloso, y no le 
| m a lemos pedir que sea responsable de sus arrebatos. Su ensayo En la 
i tildera (1939) es un descomedido absurdo en el que «las masas adies- 
1 1 ,idas y dociles», si no se someten, se veran aplastadas por «los mas 
•,ipaces al frente de sus maquinas, al igual que los Caballeros feuda- 
Irs con sus caballos con armadura». Es Yeats veinte anos despues de 
I I Segundo Advenimiento», aunque el espiritu es el mismo. 

Ea ocasion que provoco este poema apocaliptico lue la invasion 
il<- Polonia de 1918 —auspiciada por los aliados— por parte de las 
I i eikorps alemanas, que pretendfan romper el ejercito bolchevique 
ilc Trotski y poner bn a la Revolucion Rusa. Finalmente gano Trots- 
ki, y las tropas alemanas, superadas en mimero, regresaron a Alema- 
n ia, donde con el tiempo acabaron formando parte de los cuadros 
ile Hitler. El manuscrito de Yeats de «E1 Segundo Advenimiento» 
loinienza con la frase «Ahora los alemanes ban llegado a Rusia», 
i liminada del texto debnitivo. Inserto en el poema esta el cambio 
ilecisivo de «E1 Segundo Nacimiento» de la esbnge egipcia a su «Se- 
gnndo Advenimiento». Esta revision aumenta la luerza del poema a 
i osta de reducir su coherencia, pues en el el Segundo Advenimien- 
lo dejesucristo es esencialmente irrelevante. El Urizen de Blake, 
que se despertara de su «sueno de piedra» (expresion de Blake), es 
l,i esbnge masculina renacida de Yeats. De manera mas sutil, Yeats 
n aspone el lamento del Prometeo de Shelley a una mordaz observa- 
• ion de la derecha en contra de la izquierda shelleyana: 

Poder quieren los buenos 
aunque solo sea para llorar en vano, 
bondad los poderosos: y es peor su carencia; 
a los sabios les falta amor, y a los que aman, 
sabiduna: el bien con el mal se confunde. 

(Prometeo liberado, I, 625-628) 





Los mejores carecen de convic t ion, y los peores 
rebosan apasionada intcnsidad. 

(«E1 Segnndo Advenirniento», 7 M) 

Shelleyy Blake se utilizan parauna idea politica que habrian about 
cido. Pero <;quien puede disputar la sublime mala interpretacidn ilc 
Yeats de sus dos principales precursores? Es una lectura erronea an 
dazmente creativa que funciona. 

Nunca sabremos que pensaba exactamente Shakespeare del supnci 
to atei'smo de Marlowe, pero la conjetura es posible y util. El Dios dr 
Marlowe era retorico, la «persuasion patetica» de su Tamburlaim 
El poeta dramaturge) Shakespeare no tenia Dios y tampoco lo net c 
sitaba. Tenia una musa de fuego, al igual que Yeats tenia nn Eslado 
de Fuego. Shelley escribio del «fuego que todos anhelamos», y Los, 
el Artifice de Blake, modelo sus Formas en el Horno de la Afliccion 
El Estado de Fuego yeatsiano los tiene en cuenta a todos, y los renin 
dela en el estilo ocultista de los platonicos de Cambridge, Hemv 
More y Ralph Cudworth. En el mas hermoso de sus escritos en pm 
sa, Per arnica silentia lunae, Yeats le otorga una voz permanente ;il 
transmembramiento que hace de sus tradiciones: el Alto Romanli 
cismo, con su crepuscido estetico en Walter Pater, y las doctrinas 
esotericas ricas pero irracionales de los alquimistas espirituales de la 
tradicion herinetica y neoplatonica. En el silencio amistoso de la hi 
na, Yeats esta libre para acercarse a una autorrevelacion casi total, 
que transmiten con soberbia claridad y sin estorbos las discordantes 
complejidades de Una vision. 

Debo algunas espectdaciones fundamentales acerca de la in- 
fluencia poetica a una lectura prolongada de Per arnica silentia lu¬ 
nae llevada a cabo como parte de la larga labor (1963-1969) de 
escribir una extensa exegesis, Yeats (1970). Aun hoy poseo de me- 
moria casi toda la poesia de Yeats, asi como Per arnica silentia lunae. 
Meditar sobre las reflexiones de Yeats acerca de Shelley y Blake cris- 
talizo de tal manera que me hizo comprender que la influencia 
poetica mas fructifera era una lectura erronea o mala interpreta- 
cion creativa. Hoy en dia regreso a los tres poetas que lei y sobre los 
que escribi extensamente entre mis veinte y mis cincuenta ah os con 
una perturbadora mezcla de distanciada familiaridad y sorpresa 
por lo nuevo. 



Para Yeats el daimon era el «yo iiltimo» de cada lino de nosotros. 

I u esto segtua la tradicidn antigua, de la cual el daimon de Socrates 
I ne la culminacion. Solo Goethe, de entre los principales poetas oc- 
i identales, estaba tan obsesionado con el daimon como Yeats. E. R. 

I (odds, en Los griegos y lo racional, encnentra el origen de la idea del 
daimon, o yo oculto, en el chamanismo escita, que llego a Grecia a 
naves de Tracia. En la tradicion literaria enropea, se consideraba al 
daimon el alter ego, o genio, del poeta. Yeats, eclectico y esoterico, 
siguio la idea de lo antitetico de Nietzsche, y la utilizd en conjnncidn 
i on lo daimonico para caracterizar la creacion poetica o antinatnral. 
El yo antitetico simplifica a traves de la intensidad, caracteristica de 
la imaginacidn romandca, sobre todo tal como la reformnlo Pater. 

Per arnica silentia lunae, mas qne Una vision, es el Libro del Dai- 
inon de Yeats. Yeats le da a esta tradicidn daimdnica nn hermoso y 
original giro. El daimon del poeta, o yo opnesto, es tambien sn musa, 
la inalcanzable belleza irlandesa Mand Gonne. La podemos deno- 
minar con toda exactitnd el Genio de Yeats, piles le friistro perma- 
nentemente llevandolo a la grandeza poetica. Tal como Yeats acabo 
comprendiendo con tristeza, nada podria haber sido peor para sn 
poesia qne casarse con Gonne. El deseo satisfecho nnnca babria 
sido nn deseo autentico para el Yeats shelleyano. Sospecbo qne casi 
todos nosotros, a medida qne envejecemos, meditamos sobre el 
amor perdido y el deseo no satisfecho. Si no soinos nn Yeats o un 
Hart Crane, simplemente estndiamos la nostalgia, y no podemos 
componer «Un dialogo del yo y el alma» o «Viajes». 

Para mi, los momentos de Yeats mas esplendidos proceden de Per 
arnica silentia lunae: «l)escnbrire como lo oscnro se vnelve lnminoso, 
y el vacfo f rncti'fero, cuando comprenda qne no tengo nada, qne los 
campaneros de la torre ban designado nn toque fnnebre para el bi¬ 
men del alma». Aqtn el hombre natural, William Butler Yeats, y el 
aventurero antitetico se fusionan de manera perfecta, cosa qne rara 
vez ocurre ni en sus poemas mas sublimes. Yeats babia observado 
que la tragedia de la relacion sexual era la perpetua virginidad del 
alma. Al tocar lo universal, Yeats se convierte inesperadamente en 
un escritor sapiencial, un estilo que casi nunca es el suyo. iQue hay 
en la creacion de Per arnica silentia lunae que libero al poeta y le pro- 
porciono una clarividencia tan austera? 

El tropo central de todos los textos de Yeats es lo que el denomi- 
na el Estado de Fuego, una mezcla de Shelley, Blake, Pater y otras 





tradiciones esotericas. Como melalora, cl Kstado dc Fuego cs c.isi 
demasiado amplio para analizarlo en sus componentes. «E1 fuego 
que todos anhelamos» de Shelley es un caso ejemplar de imagcn 
conceptual en el nucleo de la especulacion neoplatonica. El Estado 
de Fuego es algo analogo a lo que Yeats denomina «el lugar del dm 
mon», que de nuevo abarca lo universal: «Me hallo en el lugar dondc 
esta el daimon, pero no creo que el este conmigo hasta que comien 
ce a adoptar una nueva personalidad, seleccionando entre esas ima 
genes, buscando satisfacer siempre un apetito que surge de com- 
prender cual es nuestra dieta cotidiana; y mientras escribo las 
palabras “selecciono”, estoy lleno de incertidumbre al no sabei 
cuando soy el dedo, cuando el barro». Esta larga y hermosa frase, 
marcada por una vacilacion pateriana, puede considerarse la cul- 
minacion de la tradicion del pensamiento daimonico. Empedocles 
llama daimon a nuestro yo oculto: «E1 portador de la divinidad po- 
tencial y de la culpa real del hombre» (E. R. Dodds). El daimon revi- 
sionario de Yeats regresa a Empedocles, sorteando a Socrates y a 
Goethe, y transmuta lo daimonico en el yo opuesto, aliado a la musa 
destrucdva. La busqueda de Yeats se convierte cada vez mas en estar 
«en el lugar donde se halla el Daimon», un lugar generalmente ocu- 
pado por el principal precursor, Shelley, desde Alastor hasta Adonais. 
Yeats posee tantas h'ricas dramaticas permanentes que ninguna so- 
hresale por encima de las demas. Sin embargo, no resulta arbitrario 
elegir «Bizancio» como el triunfo destacado de Yeats en su intermi¬ 
nable y amorosa lucha con la influencia compuesta sobre el de She¬ 
lley y Blake. 

Cuatro anos separan la composicion de «Navegando a Bizancio» 
de «Bizancio», poemas totalmente distintos acerca de una ciudad 
mental, captada en dos visiones separadas historicamente por mas 
de cuatro siglos. «Navegando a Bizancio» busca el Estado de Fuego, 
pero solo lo alcanza precariamente. «Bizancio» dene lugar comple- 
tamente dentro del Estado de Fuego, y en algunos aspectos lo celebra 
como una victoria oculdsta sobre la naturaleza. 

«Navegando a Bizancio» indica en parte la dolorosa incapacidad 
de Yeats de liberarse de su pasado sexual. Freud consideraba que las 
psiques mas poderosas, guiadas por sus principios, podrian superar 
las cavilaciones melancolicas. Yo creo que Freud lo idealizaba: ni si- 
quiera los mas grandes poetas —Dante, Shakespeare, Chaucer, Mil- 
ton, Goethe— experimentaron esta liberacion, que de hecho ha- 






t<i i.i arruinado la Comrdin y las mejores obras tie teatro que se han 
«si i ito. 

A sus sesenta anos, Yeats comienza el otoiio de su cuerpo, y en un 
Inn t ador en prosa repasa las amantes sexuales de su vida, al dempo 
i|tic jura viajar desde el pai's de losjovenes y de su propia vitalidad en 
irllujo a un ambito de perfeccion intemporal. Sin embargo descu- 
iii <* que huir de la naturaleza a Bizancio no es escapar de la naturale- 
/.i, puesto que el «artffice de la eternidad» sigue dependiendo de las 
Int mas naturales. «Bizancio» es un poema totalmente diferente y 
Inimidable, una especie de «Kubla Khan» del siglo xx, junto con 
I I biiho en el sarcofago», de Wallace Stevens, y «Viajes II» de Hart 
( nine. Al igual que el fragmento ensalmador de Coleridge, hay poe- 
mas de una miisica cognitiva absoluta. Acudimos a ellos en busca de 
tma sensacion estetica que no se encuentra en otra parte. 

Cuando conoci a Wallace Stevens, me sorprendio recitandome 
de memoria la estrofa que comienza «Los hombres apenas saben lo 
licrmoso que es el fuego», una de las joyas del poema largo mas vi- 
sionario de Shelley, «La Bruja de Atlas». Yeats conocia el poema al 
menos tan bien como Stevens, y «Bizancio» es una mala interpreta¬ 
tion exaltada del mito tremendamente sofisticado de Shelley, y tam- 
bien de Adonaisy de ciertos pasajes apocalipticos de Blake. 

Segi'm la clasificacion de Una vision, Yeats ubica su poema tanto 
en la Fase 1 como en la Fase 15, y ninguna de ellas es una encarna- 
< ion humana. La cupula iluminada por las estrellas esta en la luna 
imeva de la Fase 1; la cupula iluminada por la luna es la Fase 15, un 
estado de belleza absoluta, del mismo modo que la Fase 1 nos pre- 
senta una absoluta plasticidad. Proponer «Bizancio» como un feno- 
meno estetico de imagenes poeticas y un emblema de una muerte- 
antes-de-la-vida ocultista le proporciona a Yeats una incomoda 
ventaja sobre nosotros, sus lectores. Simplemente no podemos sa¬ 
ber donde estamos, y quiza Yeats tampoco lo sabe. La retorica de 
«Bizancio» apunta tan alto, sus ritmos se modulan de una manera 
tan maravillosa, que nos importa poco. Con un poema tan rico mas 
alia de toda mesura, la incoherencia no es ninguna carga, al igual 
que tampoco lo era en «E1 Segundo Advenimiento». 

Yeats estaba regresando a la vida tras una grave enfermedad. No 
pretendia escribir una elegfa prematura para su yo poetico, pero es 
algo que se infiltra en el poema. La fantasmagorfa deliberada, por 
parte de un poeta menor, podria irritarnos, pero el poeta mas gran- 





de desde el Alto Koinanticismo, Whitman y Browning puede hacei 
con nosotros lo que quiera. <;En que otro lugar podrian expresarse 
esas cadencias extaticas con tanta audacia y autoridad, atravesando 
nuestro escepticismo racional y transportandonos a la locura del 
arte? 

Recuerdo haber observado en alguna parte que Yeats no era hit- 
manitario ni humanista, contrariamente a Stevens, su rival mas cer- 
cano en el siglo pasado. La condition humana es brutalmente deni- 
grada en «Bizancio». No somos mas que complejidades de furia y 
fango, una chusma desdenada por los artificios yeatsianos, aunquc 
eso no le quita al poema poder como retorica ni como vision, aun- 
que a mi me importa, y quiza a otros muchos lectores. La poesia no 
tiene por que ser lo que Stevens denominaba una de las ampliacio- 
nes de la vida, pero desdenar la tinica existencia que tenemos po- 
dria no ser un objetivo legitimo de la imagination sublime. 

La fascination de «Bizancio» obedece en parte a su dificultad. 
Leido atenta y repeddamente, me parece uno de los triunfos mo- 
dernos de la lectura erronea creativa, principalmente de Shelley, 
cuya voz y ejemplo jamas abandono a Yeats ni a Browning antes que 
el: el famoso poema «oficial» sobre la muerte de Yeats, «Debajo de 
Ben Bulben», nos devuelve a «La Bruja de Atlas» de Shelley, y a una 
estrofa que ronda «Bizancio»: 

Junto a los lagos Moeris y el mareotido, donde se esparcen 
sudles flores como en el suelo de una camara nupcial, 
donde chicos desnudos que domaban serpientes acuaticas, 
o guiaban una cuadriga de espeluznantes cocodrilos, 
habian dejado sobre las dulces aguas poderosas estelas 
de esas inmensas formas; dentro de las puertas de laton 
del gran laberinto duermen el nino y la bestia, 
hartos de la pompa del banquete de Osiris. 

[505-512] 

La Bruja —que despues de todo no es Shelley, sino la conciencia vi- 
sionaria como tal— se halla bastante cerca del menosprecio que 
sentia Yeats por la sangre humana y el lodo. Recuerdo haber obser¬ 
vado que ella mira hacia abajo y hacia afuera nuestro cosmos desde 
su cupula parecida a Bizancio, mientras que la perspectiva de Yeats 
es hacia adentro y hacia arriba. La bruja mora perpetuamente en el 




I n.itlo tie Fuego, scmcjantc a la fuente ardiente tie Adonais. Parece 
«n i|tie su frialdad fasti no a Yeats, quien cultivo su actitud desapasio- 
liada liacia el sufrimiento humano, sobre todo cuando excluyo al 
I ii n ia de la Primera Guerra Mundial Wilfred Owen de su Oxford Book 
i'l Modem Verse. 

Si te distancias un poco de «Bizancio» obdenes una perspecdva 
i lisl inta de la vision shelleyana de Yeats, algo tan destructor que iro- 
11 it ainente te naturaliza en un poema que rechaza la naturaleza. El 
pmpio Yeats habita el poema solo en la segunda de sus cinco estro- 
l.iv ,Por que? Durante esa estrofa, «Bizancio» se convierte en una 
In it a dramatica y deja de ser una lfrica doctrinal de la variedad eso- 
iri ica. Yeats se encuentra a si mismo en la plaza de la catedral, en- 
lientado a una imagen flotante, supuestamente un Virgilio para su 
I Mute, pero en las tres estrofas que quedan no se elabora su aspecto. 
|)e nuevo quiero saber por que, y no encuentro ninguna respuesta 
i onvincente. 

Es de suponer que poco importa, pues las tres estrofas siguientes 
1011 asombrttsamente brillantes, y se parecen a algunos fragmentos 
ilc Una vision, como la descripcidn de la Fase 15: «Ahora la contem¬ 
plation y el deseo, formando una unidad, habitan el mundo en el 
que todas las imageries amadas han cobrado forma ffsica, y tlonde 
iixla forma ffsica es amada». Si estamos en la plotiniana Fase 15, o 
ni la plasticidad de la Fase 1, Yeats consigue mantenernos en un es- 
latlo de perpetuo asombro. iQue otra reaccion es posible al sublime 
alaque al lector de la cuarta estrofa? 

A medianoche, en las veredas imperiales, 

se agitan llamas que no alimenta ningtin leno, que ningun 

acert) ha encendido, ninguna tormenta agita; llamas 

engendradas por llamas, donde llegan espfritus 

engendrados por la sangre, y en donde parten 

todas las complejidades de la furia, 

mueren en una danza, 

una agonfa de trance, 

una agonfa de llamas que no chamusca ni una manga. 

Ea cuesdon crftica ahora clasica referente a esto es: «<;Estamos con- 
lemplando la imagen de la mente de un poeta o se nos ofrece una 
vision de la vida antes del nacimiento?». Yo dirfa que Yeats deseaba 





que creyeramos ambas cosas a la vez. Cuando compuso este poein.i, 
a los sesenta y cinco anos, cuando aun le quedaban ocho mas pm 
vivir, se estaba recuperando de unos problemas pulmonares y dr l,t 
fiebre de Malta, con lo que la mortalidad se convirtio en uno de si is 
temas principales. «Bizancio», de una manera hermosamente indi 
recta, se convierte en una elegfa al yo poetico, siguiendo el ejem|)lo 
de Adonais, que compite con «La Bruja de Atlas» como los precurso 
res directos a los que se enfrenta Yeats. Hace cuarenta anos, no esla 
ba seguro del exito poetico de ese combate, pero ahora, a los ochen 
ta, despues de varios roces con la muerte, no vacilo en calificai 
«Bizancio» de una victoria de la mala interpretacion poetica. 

Se podrfa considerar que los poemas explicitos sobre la muerte dr 
Yeats comienzan con el alentador «En Algeciras: Una meditacion 
sobre la muerte», que pertenece el libro La escalera de caracal. Prosi- 
guen maravillosamente con «Vacilacion», y culminan con dos majes- 
tuosas meditaciones: «E1 hombre y el eco» y «Cuchulain consolado». 
«La torre negra» y el famoso «Debajo de Ben Bulben» son indignos 
del mayor poeta del siglo xx. 

«Cuchulain consolado» es una enigmatica obra maestra bajo 
cualquier concepto. Es un poema dificil en parte porque utiliza dr 
manera atrevida la estricta mitologia de Una vision al contemplar la 
vida despues de la muerte. Cuchulain, el heroe, encuentra sus 
opuestos entre los cobardes, que al igual que el se mueven entre la 
muerte y un posible renacimiento. El libro 3 de Una vision se divide 
en seis periodos: 

1) La Vision del Parentesco de Sangre 

2) Meditacion 

3) Desplazamientos 

4) Beatitud 

5) Purification 

6) Conocimiento Previo 

La Vision del Parentesco de Sangre es simplemente una despedida 
de «las imagenes sin purgar del dia». De manera mas compleja, la 
Meditacion se divide en tres: el Sueno Recurrente, el Regreso, la 
Fantasmagoria. En la Meditacion, concede a los muertos una ima- 
gen coherente de su vida completa. Sin embargo, esta imagen emer- 



H<' solo a traves del Sueno Recurrente del pasado turbulento. A la 
I .mtasmagorfa le siguen los Desplazamientos, en los que toda mora- 
lidad desaparece. El matrimonio del bien y el mal (en la lectura 
n tbnea bastante debil de El matrimonio delcieloy del infiemode Blake) 
i (induce a la paradojica Beatitud, que es a la vez la inconsciencia y 
mi momenta conscientemente privilegiado. La Percepcion del Es- 
I >i 1 1 111 es obra de la Purificacion, en la que todas las complejidades se 
ilisipan. En el Conocimiento Previo, el timorato Espfritu puede de- 
inorar su propio renacimiento, aunque solo por un tiempo, si bien 
piolongado. 

En «Cuchulain consolado» los cobardes espiritus se acercan al fi¬ 
nal de los Desplazamientos y entran en la Beatitud solo en el ultimo 
verso del poema: «Habfan cambiado sus gargantas y tenfan gargan- 
tas de pajaros». Cuchulain, que viene detras de ellos, pasa de la Me- 
ditacion a los Desplazamientos. El portavoz de los Sudarios o Espfri- 
1 1 is, que ya son como pajaros, insta a Cuchulain a que prepare su 
propio sudario, y le dice al heroe que tienen miedo del ruido de las 
annas que todavfa lleva. Saben que el renacimiento se acerca, y que 
seguiran siendo cobardes. 

De manera maravillosa, Yeats no permite hablar a Cuchulain en 
ningun momenta del poema. El heroe sencillamente toma la ropa 
blanca que le ofrecen y comienza a coserse el sudario. Asf es como 
se une a la comunidad de los cobardes, cuyo miedo a la conocida 
violencia del heroe podrfa ser una prolepsis de su perdida de cama- 
i aderfa en la soledad del renacimiento. Resulta algo palpable y con- 
vincente que aquf, al igual que en su ultima obra de teatro incom- 
pleta, La muerte de Cuchulain, Yeats se fusiona con su heroe. Lo que 
sigue siendo misterioso es su postura acerca de su propia cobardfa, 
analoga al silencio de Cuchulain a lo largo de todo el poema. «Ha- 
Inan cambiado sus gargantas y tenfan gargantas de pajaros» es cier- 
tamente una sutil alusion al Brunetto Latini de Dante, el cual en 
cierto modo se halla entre los victoriosos y no entre los derrotados. 
Pero ipor que Yeats concluye su grandeza con este sorprendente 
poema sobre la muerte? 

En «Cuchulain consolado» no aparece ninguna alusion explfcita 
al precursor compuesto Shelley-Blake, pero los maestros de Yeats lo 
rondan de cerca. Shelley habrfa admirado el poema porque, tal 
como habfa instado a Yeats, es necesario eliminar el remordimiento, 
y esa es parte de la carga de «Cuchulain consolado». Creo que Blake 




lo habrfa recliazado, pues para el la imierte era solo ir de una habi 
cion a otra, por lo qne mitologizar la mortalidad le resultaba ajem 
No estoy seguro de que ni siquiera Yeats posea una li'rica drain,ill 
ca mas impresionante que «Cuchulain consolado». Despues de gin 
rificar la violencia durante sus ultimos anos y coquetear con el fast is 
mo irlandes y europeo, Yeats se separa del viejo herofsmo irlandes v 
del herofsmo homerico en su habil y refinada vision dantesca del 
juicio. Shelley, en su Triunfo de la vida, acabo su carrera poetica a l< >x 
veintinueve anos con una crftica indirecta a la Comedia. Blake, que 
murio a los setenta, habfa realizado su perspicaz crftica en sus ex 
traordinarias ilustraciones de Dante. Yeats, al final, no tuvo ningun 
enfrentamiento con Dante, aunque el Archipoeta irlandes num ,t 
fue cristiano. Para mf, «Cuchulain consolado» es uno de los triunfox 
de las relaciones de influencia entre Yeats y los dos poetas que asimi 
16 de manera mas completa. 
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<jDe quien es el Estado de Fuego? 

Merrill y Yeats 


/xlgunos crfticos se gufan por el cuatro, como por ejemplo North¬ 
rop Frye en Anatomia de la critica y otros textos, siguiendo a William 
Blake. El niimero de Dante era el nneve: Beatriz era la Dama Nneve 
y la edad Humana perfecta eran nneve nueves, los ochenta y tin anos 
que el poeta pretendfa alcanzar: entonces, por fin, lo habrfa com- 
prendido todo. Vivio para poder acabar la Comedia, el tinico rival 
autentico de Shakespeare, pero por desgracia murio a los cincuenta 
y seis, cuando atin le faltaba tin cuarto de siglo para la edad a la que, 
crefa, el cuerpo de Jesus habrfa asumido una forma eterna en esta 
vida de no haber sido crucificado a los treinta y tres. 

Las tradiciones consideran que el seis es tin niimero «perfec- 
to», al igual que el veintiocho. No me hacen muy feliz los ntimeros 
perfectos, pero no puedo eludirlos. Los seis dfas de la creation, a 
traves de sus interacciones cabalfsticas, me dieron seis tropos que 
denomine «proporciones revisionistas» y los convertf en Un mapa 
de la lectura erronea hace mas de un tercio de siglo. Comenzando por 
la ironfa, considerada como un desvfo o clinamen lucreciano, pase 
a la sinecdoque como tesera (deseo de reconocimiento) de los cul- 
tos misteriosos, y claramente la figura retorica mas caracterfstica de 
Whitman. Reelabore la division metonimia/metafora de Roman 
Jakobson como kenosis/askesis, la primera como medida revelado- 
ra y la segunda como maniobra perspectivista. Entre ellas venfa la 
hiperbole, aunque concebida como una afirmacion daimonica del 
genio individual. Para concluir la secuencia incluf la metalepsis, o 
metonimia de una metonimia, a la que bautice con una palabra del 
ateniense antiguo, apophrades, los dfas desafortunados (funestos) en 



los que los nuiertos regresan momentaneamente para volver a li 
mar posesion de sus antignos hogares. 


Mi esoterico mimero seis posee una extrana manera de apam n 
en buena cantidad de poemas ambiciosos de la tradicion romantic a, 
pero, al ignal que todos los instrumentos exegeticos, a veces es obje 
to de abuso, y he dejado de recomendarselo a mis estudiantes y a l< u 
demas. Lo considero ahora una danza dialectica puramente pet so 
nal, parte de la Cabala de Harold Bloom. Posiblemente refleja mu 
propias y copiosas ansiedades de la influencia: las tradicionesjudias, 
Freud, Gershom Scholem, Kafka, Kierkegaard, Nietzsche, Emerson, 
Kenneth Burke, Frye y, por encima de todos, los poetas. En el labc 
rinto de este libro no puede proporcionar el anhelado hilo, pues solo 
Shakespeare y Whitman pueden desempehar para mi esa funcion. 

En la vejez uno desea escribir la critica de nuestra tierra, y parece 
que esta es mi ultima oportunidad. Sigo a Walter Pater en su ensayo 
«Poesia estetica», perteneciente a su ejemplar volumen de critica 
Apreciacion.es (1889). El tema es William Morris, el poeta de La defensa 
de. Guenevere (1858) y el ciclo de El paraiso ierrenal Apreciaciones tam- 
bien contiene un ensayo sobre los Poemas (1870) de Dante Gabriel 
Rossetti. De manera poco sorprendente, no se ocupa de Swinburne, 
cuyos Poemas y baladas (1866) habian despertado mucha mas atencion 
(en gran medida acompanada de escandalo) que la obra de Morris o 
Rossetti, pero la prosa y los juicios de Swinburne provocaban en Pater 
una intensa ansiedad de la influencia. Con la expresion «poesia esteti- 
ca», Pater, el «critico estetico», se referia a la poesia genuina de su ge- 
neracion, la que vino despues de Tennyson y Browning. Asi fue como 
Pater se convirtio en el autentico critico de la poesia prerrafaelista. 

Los mas grandes poetas de mi generacion son John Ashbery, A. R. 
Ammons y James Merrill. Puesto que comentare a Ashbery y Am¬ 
mons mas adelante en este libro, principalmente su relacion con 
Whitman y Stevens, me centrare ahora en Merrill. No tenia ninguna 
relacion con Whitman, pero subsumio a Stevens y Auden en su epi- 
ca La mudable luz de Sandover. Su principal precursor fue Yeats, una 
relacion de ansiedad admirablemente descrita en el libro de Mark 
Bauer The Composite Voice (2003). Nadie puede sentirse orgulloso de 



levantarse en «las camas sonadas / Horrorosas Flores* que suscitan 


* Estas «Horrorosas Flores» son Hideous Blooms en el original, una clara alu- 
sion al nombre del autor de este libro. [N. del T.] 
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1.1 livalidad a altos niveles» (malvadamente omito todas las letras 
m.iyiisculas menos dos), pnesto que el Yeats-en-Merrill fue quien 
lu/o el trabajo. El daimon sabe como se hace. 

Eli nuestras conversaciones Merrill evitaba toda discusion acerca 
dr la influencia polftica, una relajante precaution que yo compartia 
.iligremente. Supongo que abiertamente asumio una postura bene- 
vola en este asunto, al igual que su maravilloso «Espejo» en el poe- 

111.1 con este tftulo: «Ante una voluntad sin rostro, / eco de la rm'a, 
me muestro docil». La voluntad de Yeats, sin embargo, nunca pudo 
i arecer de rostro. Merrill comenzo a leerlo a los dieciseis anos, y a 
i ontinuacion estudio el sistema de Yeats, Una vision, desde 1955 en 
adelante bajo el efecto de las conversaciones con su «angel» Efratn 
por medio de la tabla ouija. 

En el libro Frente a los elementos (1972), el poema «Taza china» es 
nna imitation y una critica imph'cita del soberbio poema de Yeats «\ja- 
pislazuli», escrito en 1938, el ano antes de la muerte del Archipoeta 
it landes. Es una rapsodia sublimemente lunatica que se toma a la li- 
gera la inminente Segunda Guerra Mundial. «Lapislazuli» insiste en 
(|iie Hamlet y Lear en cierto modo son optimistas: «Gi alegria transfi- 
gura todo ese miedo». Sobre la talla del lapislazuli Yeats contempla a 
los sabios chinos a los que su criado mtisico ofrece una serenata: 

Cada decoloracion de la piedra, 

cada grieta o inella accidental, 

parecen un torrente o una avalancha, 

o una elevada ladera donde aun nieva, 

aunque sin duda una rama de ciruelo o cereza 

endulza la casa a medio camino 

hacia la que ascienden esos chinos, 

y me deleito imaginandolos alii sentados; 

alii, sobre la montana y el cielo, 

sobre toda la escena tragica que contemplan. 

Uno pide las primeras melodfas; 
unos dedos diestros comienzan a tocar. 

Sus ojos, entre muchas arrugas, sus ojos, 
sus ojos antiguos y relucientes, estan alegres. 

En el amable «Taza china», Merrill lee no una alegria tragica, sino el 
patetismo del amor sexual: «Algo calido y transparente». Por des- 




gracia Yeats gana este agon mediante el poder del fuego, y McmH 
asimilo la eleccion. Su epica, La mudable luz de Sandover, podn'a suit 
titularse «Respuesta a Yeats», siguiendo el modelo de Respuesta a /ah 
de Jung. Merrill admiraba enormemente ese libro, y se quedo mi 
tanto triste cuando le dije que me desagradaba, y de hecho IoiIh 
Jung. A1 igual que Jung, Merrill valoraba el arquetipo de Proinctcu 
para el robo del fuego, que el poeta de Sandover roba del Estado tlr 
Fuego de Yeats, tal como lo expone su predecesor en Una vision, el 
ensueno pateriano Per arnica silentia lunae. 

Mark Bauer rastrea con precision el fuego robado en el yeatsiami 
libro de Merrill El pais de los mil anos depaz ( 1959), asf como su con 1 1 
nua presencia como tropo predominante a partir de entonces. I I 
principal estudio critico de Merrill, The Consuming Myth (1987), de 
Stephen Yenser, tambien aborda el elemento yeatsiano del Men ill 
maduro. De haber prevalecido solo el elemento Ifrico en Merrill, 
entonces Yeats habria quedado contenido como transmutado poi 
el poeta posterior. Las ambiciones de Sandover tensaron todo eso, y 
lamento mi incapacidad para estar de acuerdo con los exegetas de 
Merrill en cuanto a su exito al refinar a Yeats en el dominio cosmo 
logico. 

Como soy tin lector esoterico por caracter y formacion, leo y enseno 
La mudable luz de Sandover con enorme placer, aunque con imperfec¬ 
ta simpatia. Sigo resistiendome en parte, aunque de manera invo- 
luntaria, a los extensos pasajes angelicos con letras mayusculas que 
dominan la segunda y la tercera parte de la epica de Merrill. ^Soy el 
ilnico lector que desearia que hubiera menos de eso y mas de Me¬ 
rrill? «E1 libro de Efrafn» se beneficia enormemente de que la unica 
voz que se oye sea la de Merrill, y mis alumnos comparten mi alivio 
cuando posteriormente nos encontramos con la deliciosa canzone 
«Samos» y el sublime epflogo «La sala de baile de Sandover». El tac- 
to estetico de Yeats habia excluido severamente las comunicaciones 
espirituales de su esposa. De manera desafiante, Merrill apostaba 
por permitir que el mundo espiritual tuviera un acceso mas directo 
a nosotros. 

El propio Merrill era una persona de exquisito tacto y amabili- 
dad, de una buena voluntad inagotable. Que Yeats, al igual que Ste¬ 
vens y Auden, se vea bastante maltratado en Sandover resulta de lo 
mas sorprendente. Al ser el poeta mas formidable desde Robert 


Hi owning, resulta nna inlluencia practicamente imposible de asimi- 
l,n. Merrill, un maestro formal, no tenia mas eleccion que luchar 
i on Yeats, cuyo inmenso estilo es esencialmente agresivo. De todos 
los poetas realmente eminentes del siglo xx, Merrill es el que esta 
in,is en deuda con Yeats, sobrepasando el efecto del vidente de Una 
vision en poetas irlandeses como Seamus Heaney y Paul Muldoon. 
Mark Bauer indica acertadamente que Merrill es el principal here- 
i lero de la estetica de Pater, por mediacion de Yeats y del ruskiniano 
Proust. Lo que mas me gusta de Merrill es su inquebrantable defen- 
s,i de la religion del Arte. 

Pero nada se obtiene por nada, y Yeats puede suponer un gasto 
(‘spiritual. Hay una vena sadomasoquista en la obra de Merrill, sin 
embargo esta libre de la brutalidad de Yeats. El poder, tal como 
Emerson lo definio en Guta de la vida, es el tema de la poesia pode- 
msa. No se trata del control politico, sino del potencial para conse- 
guir mas vida. Del mismo modo que Ashbery y Ammons obtienen 
nn misterioso poder de Whitman, Merrill lo consigue a traves de 
Yeats. Whitman no es un personaje en la poesia de Ashbery o Am¬ 
mons, pero Yeats es una persona o un ser en Sandover, una presencia 
que no aparece a la benigna manera de Auden o Stevens. Es una 
molestia que hay que corregir o eliminar, y no hay manera de que se 
vaya, a pesar de la tremenda inventiva de Merrill al pretender exor- 
< izar al padre real de la obra de su vida. 

Bauer lo ha demostrado de manera exhaustiva, y no hace falta 
que lo repita. Mi parte favorita de Sandover es la gloriosa canzone. 
Y regreso ahora al agon con Yeats que forma su trama oculta. En Me¬ 
rrill, todos los viajes experimental! la carga de que su destino no sea 
el Bizancio de Yeats, puesto que, en Merrill, zarpas siempre hacia la 
Ciudad del Arte para encontrarte con que Yeats ya ha llegado. El 
fuego tine las cinco estrofas de veinte versos y la dedicatoria de cin- 
co. <;De quien es el fuego? «E1 fuego sonado / en el que [...] todos 
los humanos perciben / quema», «fuego prismatico / [...] del zafi- 
ro diluido del mar», «el ascua vibrante de mediodia recogida por el 
fuego», «fuego intemporal, eterno», «una huida / del fuego», «nos 
hernos [...] incendiado». Todo esto y mas embellece la canzone hasta 
que la dedicatoria concluye de un modo impresionante: 

Samos. Seguimos intentando comprender 

lo que podemos. No somos almas del agua primigenia, 







aunque 110 s damns aires, ni del fuego robado. 

Seremos polvo de otra tierra distinta 

antes de que las semillas aqui plantadas salgan a la luz. 



El Bizancio de Yeats es una vision idealizada de la ciudad de Justim.i 
no alia por el ano 550 de nuestra era, y le debe tanto a Shelley ronm 
Merrill a Yeats. «E1 fuego sagrado de Dios» del poema «Navegando .1 
Bizancio* es una modalidad en la que la obra de arte ha asimilado < I 
ser completo del artista. Merrill quiere ser Samos, un lugar natm.il 
mas que una ciudad de la mente, aunque un espacio igualmenlr 
atrapado en el Estado de Fuego pateriano de Yeats. 

Yeats definia su version de la imaginacion romantica mediante l.i 
formula «simplificacion a traves de la intensidad*. Merrill se senli.i 
incomodo con este Alto Romanticismo, y evito las tonalidades yeal 
sianas en la medida en que pudo, casi siempre con un distanci.i 
miento comico. Estas depreciaciones del yo, tanto por parte de Me 
rrill como de su Yeats, funcionan de manera un poco azarosa, incluso 
en «Samos», aunque me apena un poco encontrar algiin defecto en 
el esplendido «Samos». <;Quien, si no Merrill, en el apogeo de su ca- 
pacidad, podria haberlo compuesto? En Merrill, Samos es una isla 
paradisiaca, «la tierra imaginada», tal como lo habria llamado Walla¬ 
ce Stevens, «la elegancia definitiva*. En una dialectica muy bien cap- 
tada por Stephen Yenser, Merrill quiere estar al mismo tiempo en la 
naturaleza y fuera de ella. El conllicto surge del poema de Yeats, 
«Navegando a Bizancio*, y Merrill permanece en el. 

Los lectores comunes mejor informados, asi como los criticos li- 
terarios astutos, considerarian a Yeats como el poeta mas poderoso 
del siglo xx en cualquier idioma occidental. Eliot y Stevens, Auden y 
Heaney lo reconocieron, no sin pesar. La lucha de Merrill con Yeats 
no tiene igual ni cualitativa ni cuantitativamente. Fue algo necesa- 
rio, porque descubrio a Yeats muy pronto y este se quedo con el has- 
ta el final. Hay una rotura de las vasijas compartida por Yeats y Me¬ 
rrill. Coincidian con Blake en que todo aquello que podemos creer 
constituye una imagen de la verdad. 

Recuerdo haber estado a solas con Merrill solo en dos o tres oca- 
siones. A veces me telefoneaba para pedirme alguna information, a 
veces sobre Yeats, Blake o el gnoscticismo, una o dos veces sobre 
Freud. La conversation, ya fuera cara a cara o por telefono, nunca 
fue facil por nuestras diferencias de caracter. Walt Whitman, central 
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|mi.i Aslibery y Ammons, esta lan ansente en Merrill que una vez 
t|uc rstabamos a solas le pregunte por que el mejor y mas americano 
tl< uuestros poetas le resultaba tan periferico. Merrill se lo penso un 
momento, reconocio el papel de Whitman entre los mas grandes 
pi Idas y expreso su perplejidad. Yeats tampoco estuvo influido por 
Whitman, cuya libertad de cualquier mitologi'a ayudo a convertir a 
Stevens en el poeta antimitologico menospreciado por Auden en su 
piietna «Elogio de la piedra caliza». 

I .as ideas del poema y del poeta que tenia Yeats eran esencialmen- 
te shelleyanas, y pasaron a ser las de Merrill. Elinor Wylie, un entu- 
n.ismo del adolescente Merrill, tenia una obsesion con Shelley que 
bordeaba la identification total. El poema shelleyano arquetipico es 
iina h'rica dramatica, mitologica e implacable que se lee como un epi- 
v idio de un gran romance. Eo que el Alastory El fmncipe Atanasio de 
Shelley habian sido para Yeats, pasaron a serlo para Merrill Ires poe- 
mas del irlandes: «Lapislazuli», «E1 Segundo Advenimiento» y «Vaci- 
l.u ion». La pauta ontologica del yo y el alma en dialogo mutuo es 
itra elemento yeatsiano en Merrill, y whitmaniano en Ammnons y 
Aslibery. Ammons, que coloco a Ashbery por encima incluso de si 
mismo, no simpatizaba con mi conversion a Merrill cuando lei y rese- 
no Comedias divinas (que contema «E1 libro de Efram») en 1976, y 
tampoco Robert Penn Warren, que expreso su sorpresa. La revela¬ 
tion de como Merrill desafia a Yeats en el terreno comun del ocultis- 
mo supero mi prolongada ceguera en relacion a los logros de Merrill. 


(lonsiderar a Merrill y Yeats con cierta perspectiva puede contribuir 
a desarrollar una comprension mas profunda del proceso de in- 
lluencia. Observo que Bauer comparte la concepcion erronea de 
que La ansiedad de la injluencia propone una especulacion «masculi- 
na» y «heterosexual» de la reflexion literaria, supuestamente basada 
en un relato «edipico» de las historias familiares. Esta afirmacion se 
refuta sola. El admirable estudio de Bauer acerca de Yeats y Merrill 
se permite estos dogmas, pero luego nos ofrece una larga y detalla- 
da demostracion de la lucha que llevo toda su vida Merrill con la 
fuerza genesi'aca de Yeats. 

El padre real de William Butler Yeats fue el delicioso pintorjohn 
Butler Yeats, que abandono la respetabilidad britanica por una exis- 
tencia bohemia en Nueva York. La ultima correspondencia entre el 
pintor y el poeta muestra un papel inverso, en el que es W. B. le da 




consejos paternales al genial granuja. Kn terminus humanos esa it 
lacion define nna importante distancia entre Yeats y Merrill: ;que se 
podn'an haber dicho John Butler Yeats y Charles Edward Men ill, 
cofundador de Merrill Lynch, de haberse encontrado alguna vez en 
Manhattan? Dejando aparte a los padres, la moda de la critica eon 
temporanea esta obsesionada con la orientacion sexual, e insist ii u 
en que la apasionada heterosexualidad de Yeats y el permanente ho 
moerotismo de Merrill suponian una diferencia que protegfa a esie 
ultimo del fuego de su precursor. 

De nuevo, tal como yo lo veo, la ansiedad de la influencia tienr 
lugar entre poemas, no entre personas. El temperamento y las cii 
cunstancias determinan si tin poeta posterior siente o no ansiedad en 
cualquier nivel de conciencia. Todo lo que importa para la interpre- 
tacion es la relacion revisionista entre poemas, tal como se manifies- 
ta en tropos, imagenes, diccion, sintaxis, gramatica, metricay postu 
ra polftica. En su introduccion a los hermosos Poemas escogidos 
(2008), los editores J. D. McClatchy y Stephen Yenser se preguntan 
como funciona el ti'pico poema de Merrill, y respondent la dialecti- 
ca de la metafora y la afirmacion de la forma. Tambien es asi el poe¬ 
ma de Yeats, incluso mas metaforico y formal. 

Kimon Friar, el profesor y amante de Merrill en Armherts Colle¬ 
ge, actuo de catalizador al profundizar la relacion del poeta con 
Yeats, especialmente mediante la excesiva estima que sentfa Friar 
por Una vision, que consideraba una obra maestra, y esperaba que 
Merrill lo «tradujera» en un poema largo. El escepticismo de Merrill 
en relacion a Una vision fue el preludio de su actitud dialectica hacia 
sus fantasmas de la tabla ouija. En el verano de 1955, con su pareja 
David Jackson desempenando el papel de la senora Yeats, la Mano 
de su Escriba, Merrill contacto por primera vez con Efrarn, un judfo 
griego y musa de Sandover. Inmediatamente se puso a leer otra vez 
Una vision. 

Friar estaba casi tan obsesionado con Hart Crane como lo estaba 
con Yeats, y me asombraba que Merrill no hubiera conectado con 
Crane. Afortunadamente, eso es algo que Merrill y yo comentamos. 
La densidad concentrada y la rapsodica conciencia de las palabras 
de Crane, combinada con las aspiraciones whitmanianas de El puen- 
te, llevaron a Merrill a guardar las distancias, tal como me comento. 
Recuerdo un dialogo en el que le dije que Crane, en sus mejores mo 
mentos, parecia fusionar un elemento lucreciano (aprendido de 
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Mu-Hoy, Whitman, Stevens) con su aspiracion tie see tin Pindaro de la 
I i.i Mecanica. Respctando a Crane, pero con distancia, Merrill arra¬ 
nt i la nariz e insinuo que el no sentia muchos deseos de ser un poeta 
i rlchratorio. Lo era y no lo era, y en eso tambien estaba dividido. 

I ,a relacion agonista de Hart Crane con T. S. Eliot resulta paralela 
a la de Merrill y Yeats, y la diferencia es que Crane refutaba la vision 
ilcl mundo de Eliot. Allen Tate, ultimo amigo de Crane, fue discipu- 
h i de Eliot en todas las cosas, algo que no puede decirse de Merrill 
i n relacion con Yeats, aunque el ocultismo de este resultara una 
Inci te conexion. El calculado barbarismo del ultimo Yeats, unido a 
la idea de la represion de la sociedad educada, es algo de lo que fe- 
li/mente carece el humanitario Merrill. ^Por que entonces Yeats se 
iiinvirtio en su precursor principal? Los poetas poderosos no eli- 
K cn, sino que son encontrados por el registro imaginativo del pa- 
icntesco de sangre. Una temprana lirica dramatica de Merrill, «Me- 
ilnsa», contiene gran parte de esa deliciosa decadencia procedente 
• Id poema mas famoso e influyente de Yeats, «E1 Segundo Adveni- 
miento». Aqui esta la quinta y ultima estrofa de «Medusa»: 

Los ojos en bianco miran mas alia de soles sin retorno 
inmensas irrelevancias que la forma deforma, 
los males del sueno 

donde la cara de piedra gira como un ojo enfermo 
bajo su parpado: y asi nosotros 

observamos a traves de superficies y mediodias en ruinas 

la solitaria mascara de piedra 

y el seco horror que se propaga 

de los dias reflejados en un dudoso espejo 

con toda su engahosa melodia, hasta que alzantos 

nuestras temblorosas espadas y pensamos en matar. 

«Una mirada en bianco implacable como el sol» emana de la bestia 
salvaje de Yeats, el segundo nacimiento de la esfinge masculina egip- 
cia de un solo ojo de Menfis, consagrada al dios sol, que presagia una 
ntieva anunciacion antitetica, contraria al Primer Advenimiento cris- 
tiano. En el poema de Yeats hay un sutil sadomasoquismo que se hace 
mas explicito en «Medusa», al igual que en toda la obra de Merrill. 

«Medusa» pertenece a los anos de aprendizaje de Merrill. «Del 
Fenix», perteneciente a su libro El siglo de mil anos depaz, intenta va- 






lerosamenle revisar «Navegando a Bizancio», de nuevo cl Yeats m.i 
universal. En su lucha con Yeats, Merrill sieinpre se mostro leinn .i 
rio, una postura difi'cil de mantener en el ambito ocultista de Sami" 
ver. Ahi la frierza de Yeats no podia eludirse, y el recurso de Mei i ill 
fue ofrecernos una parodia de Yeats, al que en algunos lugares 11 
chaza con poca dignidad. Es algo que estropea la propia dignid.nl 
estetica de Merrill, y aunque resulte extrano (pues era el mas coi n» 
de los hombres) revela aun mas la ansiedad que Yeats le provocal u, 
contrariamente a Stevens y Auden, que podian asimilarse mas ia< il 
mente. 

«Del Fenix» pone sordina a las soluciones a «Navegando a Bi/an 
cio», y sin embargo ahi estan. Cansado ya de la «elevacion» yealsi.i 
na, Merrill rechaza el pajaro dorado de Bizancio, que metamorfosc.i 
en el Fenix «entre ardor y cenizas». El fuego es el Estado de Fueg > 
de Per Arnica, que arde en toda la obra de Merrill, que nunca cedin 
del todo a la apasionada conviction de Yeats de que la imaginacidn 
poetica implicaba «simplificacion a traves de la intensidad», la alii 
macion pateriana que redefine de manera convincente la simplici 
dad, aquello que Yeats quiso denominar «Unidad del Ser». En su 
obra primera y en la tardfa, Merrill dudaba de su unidad personal. 
Al igual que Byron, una alternativa creciente al visionario Yeats, Me 
rrill encontro su libertad estetica en la parodia. Don Juan sigue l.a 
imbeciliada de Pope como la epica de la parodia, y Merrill, en Sando- 
ver, pretendia anadir una tercera obra sublime a esta tradition. En 
algunos aspectos la parodia es una defensa contra la influencia; a 
Pope y a Byron les permitio explotar a Milton sin ceder a el. Por 
asombrosa que sea la numica, el exito de Merrill en la parodia no 
fue completo. Pope y Byron pueden ser salvajes; Merrill era dema- 
siado amable. 

Libre de ambiciones epicas, despues de Sandover Merrill se per- 
fecciono como parodista de Yeats, sobre todo en «Santorini: paran- 
do la fuga», en Escenarios tardios (1985). Este maravilloso volumen 
posee otros dos poemas importantes: «Sanear el titulo» y «Bronce», 
pero «Santorini» es una singular obra maestra, incluso para el Me¬ 
rrill tardio. Se abre como una parodia descarada de Yeats: 

Con lo cual, exhibiendo una sonrisa de superviviente, 

he llegado en un minirreactor a Santorini. 
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Al igual <|ue «Santoi ini» perlecciona aspectos de la mitopoiesis per- 
•iiiial de Merrill, se abre audazmente a los dos poemas de Yeats so¬ 
lid Bizancio. Este es un agon que solo Yeats puede ganar, aunque 
Mri i ill es demasiado astuto para un combate de lucha en el que 
Vim Is ejerce de Angel de la Muerte. Utilizando una ottava rima sus- 
iH iidida a medio camino entre Byron y Yeats, Merrill compone, y es 
11 iiisciente de ello, una de sus mejores elegias a si mismo, por enga- 
nnsainente frivolo que pueda ser. El difunto Anthony Hecht y yo 
11 imcidimos una vez en una conversacion, bastante descabellada, en 
que escuchar el Quinteto en sol menorde Mozart nos hacia pensar en 
Ins mejores poemas de Merrill. 

El temperamento de Yeats tenia poco en comun con el de Me- 
ii ill, y quiza se hubiera impacientado con el de haberse conocido 
hi un mas alia no ideado por el visionario americano. Pero enton- 
i es me pregun to si la personalidad y el caracter tienen mucha im- 
|im lancia cuando te elige un precursor. Walt Whitman, que encon- 
iio a Oscar Wilde demasiado efusivo cuando el esteta irlandes 
esluvo en Camden, Nueva Jersey, apenas podria haber manejado a 
I l.irt Crane o D. H. Lawrence, si alguno de estos dos discipulos le 
Imbiera llegado a rendir homenaje. Yeats admiraba a los hombres 
de accion, pero a una prudente distancia. A Byron le gustaba el 
.iventurero de Cornish Edward Trelawney, que acabo detestando a 
Byron y permanecio leal al recuerdo de Shelley a lo largo de una 
prolongada vida, recordada ahora tan solo en relacion con ambos 
jioetas. 

«Santorini» se forja sobre la ambivalencia de Merrill hacia Yeats, 
.unique una indiferencia muy segura de si misma transmite la liber- 
lad alcanzada por el poeta posterior para divertirse con la feroz reto- 
i ica del precursor: 

Debemos ser ligeros, ligeros de pies, ligeros de alma, 
rapidos para huir, para apretar otro agujero en el 
cinturon ancho y tachonado de estrellas que la tierra lleva 
para sentir los apetitos menos mortales de un todo 
desaparecido. ^Por fin mareado? ^Nuestras vidas irreales 
excepto como enjoyados meandros en torno a nosotros, 
una carcoma de despiadada retorica que puntiio, 
escupiendo el hueso de ciruela en el plato? 
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Sin duda se trata de iinas tonalidades mas ligeras cjue las de Yc.iis, 
aunque a pesar de todo el dominio de Merrill, ;quien impone l.ts 
condiciones? Los poemas de Bizancio, la secuencia de «Vacilacidn , 
y la prosa de Per arnica silentia lunae son para Merrill unas escritm .is 
laicas. Mas que Auden y Proust, Stevens y Dante, representan la pm 
sfa y todas sus perpetuas posibilidades. La primacfa de Yeats es dis 
tinta al papel de Eliot en la lucha de Crane con la tradicion, o dr 
Stevens en el desarrollo de Ashbery. Para Crane y Ashbery, Whitman 
cuenta con la mediacion de Eliot y Stevens, y mientras los pod.is 
posteriores se desarrollaban, encontraron tin fecundo santuario en 
la posturay el lenguaje de Whitman. A. R. Ammons estaba fascinadu 
por Stevens y apreciaba mucho a William Carlos Williams, no ohs 
tante, desde el principio surgio de Whitman. Merrill intento utilizai 
a Auden como pantalla contra Yeats, y tuvo evidentes relaciones tan 
to con Stevens como con Elizabeth Bishop, pero la historia familial 
del poeta siguio siendo para el siempre yeatsiana. 


Exceptuando el brillante «Libro de Efram», prefiero las h'ricas y me- 
ditaciones de Merrill a su epico Sandover, pero puede que el tiempo 
le conceda la preferencia a ese viaje ocultista. Yeats, antes y despues 
de Sandover, no irrita a Merrill tanto como lo hace en la epica. De 
tnanera detallada y precisa, Bauer traza la campana de Merrill pani 
distanciarse de Yeats en «Efram», donde al Archipoeta irlandes nose 
le perinite hablar, como si Merrill deseara, por encima de todo, no 
envejecer para convertirse en el mago de Una vision. En su lugar, 
Proust es invocado como un antecesor mas seguro, carinosamente 
saludado pero nunca parodiado. 

Merrill era un imitador asombroso, como recordara cualquiera 
que le hubiera ofdo. Al igual que Byron, una presencia creciente en 
el ultimo Merrill, el artista de la parodia triunfa a lo largo de Sando¬ 
ver. Linda Hutcheon, en su libro A Theory of Parody (1985) califica 
acertadamente el estilo parodico como una «senalizacion ironica de 
distancia». Gran parte de Sandover es una estacion de senales que no 
deja de enviar informes de como W. B. Yeats va menguando en la 
distancia. Las incesantes senales actuan contra si mismas: cuanto 
mas lejos lo exilia Merrill, mas se acerca Yeats. 

Bauer observa esplendidamente la actuation parodica de Merrill 
en relation al prologo en verso de Yeats para Una vision, el no muy 
excelso texto «Las fases de la luna». Imbuyendose de otredad, el pri- 



inn y subjetivo Merrill, luista «Efrain», abraza su Nueva Ciencia de 
la angelologia en MirabeU y Escrituras. Me fastidian las listas, incluso 
las inerrillianas, y sin duda los gritos de murcielago de Yeats incita- 
11 >n a Merrill, pero <;con que fin poetico? Los angeles murcielagos 
parodicos, mas popeanos qne byronicos, abarrotan Mirabell, y se 
iransmutan en nn par de pavos reales, lo qne no les hace menos cao- 
licos. En una carta, Merrill me reprendio con razon por pedirle qne 
luera mas un modesto J. M. qne un descomedido Yeats, una suplica 
que por mi parte era solo estetica. Con dignidad blakiana, me repli¬ 
ed que los Autores estaban en la Eternidad, y que su papel era seguir 
lielmente el dictado. Un respeto johnsoniano por el lector comiin 
es algo que no se le puede pedir a handover, que reclama lectores 
realmente poco comunes. No esta del todo clara la linea que separa 
su soberbio estilo del manierismo, y la cuestion estetica no es facil 
de resolver. Recuerdo mi pasion por las ficciones de Ronald Firbank, 
mas dado a la fantasia que a la parodia. Pero Firbank no escribe para 
el lector comiin. <;Es una cuestion de genero? ^Es posible que la epi- 
ca, de entre todas las formas, sea inaccesible al publico culto? Las 
breves epicas de Blake nunca tendran un gran publico, ni tampoco 
los poemas mas largos de Wallace Stevens, ni El puerile de Crane. 
Pero entonces tampoco lo tiene la Comedia, y a esta puedes anadir El 
paraiso perdido y La irnbeciliada de Pope. El Don Juan de Byron si po- 
dria tenerlo, solo con que se pudiera convencer a los lectores de que 
regresaran a los poemas largos, handover resulta en una excelente 
compania como epica parodica, en algunos aspectos digna de Pope 
y Byron, pero su «ciencia» yeatsiana, aunque distanciada, deja sentir 
su peso. 

Es peligroso usurpar a un gran poeta y luego domesticarlo hasta 
la pasividad como personaje de un poema propio. Naturalmente, 
esta podrfa ser una advertencia a cualquier exegeta. Blake lo consi- 
gue por muy poco en su breve epica Milton, en contraste con el exito 
de Dante en su total apropiacion de Virgilio. Corregir al precursor 
puede parecer prepotente en Blake, y me incomoda que Dante nie- 
gue de piano el epicureismo de Virgilio. Virgilio es totalmente lu- 
creciano, y un predecesor del triunfalismo cristiano de Dante. 

Merrill, a pesar de toda su comedia cortes, trata a Yeats de mane- 
ra muy poco amable como actor en Handover, con resultados varia- 
dos. Utilizar a Auden para degradar a Yeats resulta indigno de Me¬ 
rrill, sobre todo porque «En memoria de W. B. Yeats», de Auden, es 
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un poema que no esta a la altura. Merrill adapta la «continua ex* 
tincion de la personalidad» de T. S. Eliot a su propia kenosis de 
despojarse del yo. Esta reduccion puede funcionar para Merrill v 
su Auden, aunque se agria al reducir la personalidad del Alto Ro 
manticismo de Yeats. Me entra la suspicacia cuando los comunica 
dores espirituales de Merrill atacan la singularidad del yo poetico. 
Les desagrada Yeats, se muestran condescendientes con Stevens, y se 
habrfan rebelado contra Lawrence y Crane. A pesar de toda su atra< - 
tiva singularidad, Merrill se une a una cruzada ocultista contra el yo 
del Alto Romanticismo, que resulta triunfante en Byron, Whitman y 
Yeats. Aqtn, en las paginas 486-487 de Sandover, esta la debacle que 
el Yeats de Merrill no puede mantener. 

PlA: MaDRE, iQUE USO PARA F.SA MANO DEBE 
SOPORTAR UNO DE I.OS NUESTROS? 

l)J: (La mano suspendida en el aire 

pero temblando de esfuerzo) jQuien? <;Yo? 

Nat: [a, ,-desde oentro no espi'o a un 

ANCIANO ESCRIRA ACUCLIEEADO? 

Al igual que en Capriccio cuando el pobre Monsieur 
Taupe sale de la caja del apuntador (naturalmente 
en este caso es la mano de I)J), 
se levanta rfgida al principio 
una figura a cuatro patas. 

Se endereza mientras una salvaje cadencia se derrama 
a traves del local embelesado; se arranca los quevedos 
y la pagina. Una inclination pronunciada y segura 
marcay remarca las palabras que profiere. Pensarias 
que es un sabio que se alza entre lenguas doradas, 
ileso, en el centro del escenario. 

WBY: Oh respeanheciente pubi.ico, si el discurso 

DE UN ANCIANO RIC.IDO TRAS I.ARGO SIEENCIO 
YA NO PUF.DE ALCANZAR ESF, ALTO ESTANTE 
DONDE ESTA EE ATAVIO DE BARDO LEGITIMO 

para Wystan Auden y James Merei. 

QUE NOS HAN REMODEI^ADO AE MODELAR ESTO, 

QUE EL JOVEN CANTOR QUE HEMOS OIDO ANTES 
EOS GIROS VELOCES DE SU AMOR VERDADERO 



LOS KNVIJKI.VA KN LAS ARMONIAS TEJIDAS 
EN EI. AIRE DEI. CIELO. 

Nat: No estas oxidado despues de todo, buen yeats. 

(Se acaba la grabacion.) Y volvamos al interior 

DE LAS PUERTAS DE LA MANO. PERO PRIMERO 
ESCUCHAD LO QUE OS DIGO: COGF.REIS ESA MANO 
EL «DIA DELjUICIO FlNAL» 

Y LA DEFENDEREIS CON VUESTRA ELOCUENCIA 
EN UN EIJiVADO I.UGAR, 

QUE NO ESTARA SEPARADO DE 

NUESTRO ESCRIBA EN NINGUN IUTURO SECULUM. 

Haciendo una reverencia, Yeats repta debajo 
de la palma de la mano de DJ. 

Bauer toma estas lfneas como lo que son, pero comprensiblemente 
se abstiene de juzgarlas. Me repetire afirmando que la ansiedad de 
la influencia en cuanto que preferencia del poeta tardi'o es algo que 
apenas me interesa. Mi reflexion se centra en como incide un poe- 
ma en otro, y no puedo fingir que no veo una absurda disminucion 
del poeta mas poderoso del siglo xx en la usurpacion por parte de 
un heredero de genio que era capaz de mas. ([De quien es el Estado 
de Fuego, de todos modos? 



Whitman y la muerte de Europa: 
En la Tierra del Ocaso 





Emerson y una poesia 

QUE AUN ESTA POR ESCRIBIR 


(jenerador de gran parte (si no la mayoria) de la literatura y el 
pensamiento americanos durante seis generaciones, a Emerson le 
gustaba considerarse tin experimentador inbnito sin pasado a sus 
espaldas. Un gran poeta en prosa, y muy bueno en verso, se dedico 
sobre todo a sus diarios, conferences y ensayos, porque la figura gi- 
gantesca de Wordsworth le impedi'a al vidente de Nueva Inglaterra 
alcanzar una voz plena en verso. Walt Whitman y Emily Dickinson, 
en parte a traves de la influencia que tuvo en ellos Emerson, final- 
mente le dieron a Estados Unidos dos poetas que podian rivalizar 
con Wordsworth. 

El sabio erudito llevaba a sus espaldas todo el pasado cultural, 
pero el negaba que existiera la historia. Solo habfa biograffa. El dis- 
tinguido historiador C. Vann Woodward, que no era admirador de 
Emerson, me aseguro vehementemente que Waldo (el nombre pre- 
ferido por Emerson) era responsable de todos los excesos de la revo- 
lucion cultural de finales de los sesentay los setenta. Un amigo igual- 
mente distinguido, el poeta y novelista Robert Penn Warren, me 
dijo repetidamente que el autentico legado de Emerson era jtoda la 
violencia americana desdejohn Brown hasta el presente! 

Yo mismo salt de una crisis de mis anos de madurez sumergien- 
dome en Emerson a partir de 1965. El comentario que mas me ayu- 
do fue el libro de Stephen Whicher Freedom and Fate (1953), todavia, 
a mi parecer, el libro mas util sobre el infinitamente metamorfico 
Waldo. La famosa exclamacion del discipulo de Emerson, Henry 
James padre, sigue siendo pertinente: «jTu, hombre sin asidero!». 
Intenta agarrar al profeta americano, y Proteo se te escurre. 




La lectura que hace Emerson tie la ciilliira literaria —Platon, 
Montaigne, Shakespeare— es siempre una lectura erronea ex- 
traordinariamente creativa. Emerson convierte alegremente a 
Platon en Montaigne y a Montaigne en Platon. El Escepticismo y 
el Idealismo Absoluto pueden juntarse como una emulsion (en el 
mejor de los casos), pero en los ensayos de Emerson todo fluye ha- 
cia todo como los ribs hacia el mar. Shakespeare, saludado primero 
como el poeta central de Waldo, refluye en el maestro de los feste- 
jos de la humanidad. Toda poesia ya escrita, todo pensamiento ya 
pensado, es audazmente menospreciado en contraste con lo que , 
todavfa ha de venir. Por eso el mayor logro de Emerson es su Dia¬ 
rio, ilimitado y exuberantemente comodo en el Modo Optativo. 
Compren una edicion completa del Diario, preferiblemente una 
antigua en lugar de la exagerada y elaboradamente editada ver- ] 
sion de Harvard, y leanlo cada tarde durante algunos anos hasta ! 
que lo hayan acabado. Aprenderan lo que es la mente americana, • 
que hasta un grado inquietante sigue siendo la mente de Ralph 
Waldo Emerson. 

Leer a Emerson resulta a veces desconcertante, en parte porque 
es un aforista que piensa en frases aisladas. Sus parrafos a menudo 
resultan espasmodicos, y sus ensayos (exceptuando «Experiencia») 
pueden leerse de fin a principio sin perder gran cosa. Yo tengo una 
memoria extraordinaria y recuerdo cientos de apotegmas emerso- 
nianos palabra por palabra, pero a menudo me cuesta localizarlos 
en los ensayos o en el Diario. Definio la libertad como desenfreno, y 
su mente incansable esta siempre en alguna encrucijada, salvando 
un abismo y lan/andose hacia un nuevo objetivo. Puedes leer a Wal¬ 
do tendiendole una emboscada, pero, por lo general, cuando das el 
primer paso el ya se te ha escapado. 

Si todo lo que constituye el pasado es tu antagonists, entonces 
ninguna tradicion puede hacerte una oferta que no puedas rechazar. 

Kerry Larson observa que la justicia, en abstracto, era un tema 
que Emerson nunca consiguio dominar, lo que dio pie a la satira de 
Melville en El estafador y sus disfraces (The Confidence Man). Aunque 
Larson defiende admirablemente la ley de la compensacion de 
Emerson —«Nada se obtiene por nada»—, prefiero tomarme la 
Religion Americana de Emerson bastante mas en serio que lo que 
suelen hacer la mayoria de sus defensores o sus criticos resentidos. 

Su retorica discontinua esta concebida para romper las respuestas 



< onvencionales, coino tiene que hacer cualquier discurso religioso 
original. No sirve de nada acudir a Emerson con tus ideas precon- 
(rhidas de moralidad y justicia social, tal como recalca Larson. El 
rspfritu de Emerson es agonista, y quiere que luches con el, una 
cxperiencia frustrante para el lector porque Waldo es demasia- 
do escurridizo. 

La historia, que para todos nosotros es lo que le parecia al Ste¬ 
phen de Joyce, una pesadilla de la que querriamos despertar si pu- 
dieramos, no era ninguna carga para Emerson, que la excluyo de la 
cxistencia, algo que hay que considerar un acto religioso, y no con- 
lundirlo en absoluto con lo que los resentidos con Emerson deno- 
minan «religiosidad», de la que carecfa por completo. La Seguridad 
en Uno Mismo es su Religion Americana, pero en el momento en 
(pie nos encontramos es posible que su formulacion nos resulte clifi- 
cil. El topo emersoniano de la Seguridad en Uno Mismo ha sido lite- 
i alizado y trivializado por la cultura popular, por lo que sus implica- 
(iones hermeticas se ban perdido. 

Una sugerente lectura del ensayo «Seguridad en Uno Mismo» 
por parte de David Bromwich explora los indiscutibles vhiculos con 
el poema de Wordsworth: «Oda: indicios de inmortalidad proceden- 
les de los recuerdos de la primera infancia». Sutilmente, Bromwich 
analiza el rechazo del mito de la memoria de Wordsworth por parte 
de Emerson: 

Emerson, por su parte, creia que la capacidad individual tien- 
de a endurecerse lo bastante como para convertirse en seme- 
jante alivio; pero quiere que creamos que lo opuesto tambien 
es posible; y su separacion de Wordsworth tiene que ver con su 
violento odio a la memoria. A la inanifiesta fe de la oda, segun 
la cual nuestros recuerdos dejan un poso del que surgen nues- 
tros pensamientos mas profundos, Emerson replica en «Segu- 
ridad en Uno Mismo»: «<;Por que mantienes la cabeza sobre 
los hombros? ,;Por que arrastras el cadaver de tu memoria? 
,iPor temor a contradecir algo que has afirmado en este o en 
ese otro lugar publico? Supongamos que te contradices, 
que?». De nuevo nos encontramos en el punto en el que la 
piedad natural, la coherencia de la opinion y el respeto por 
los deberes que se imponen sobre uno mismo como actor en 
el espectaculo de la moralidad social acaban pareciendo nom- 






bres distintos de lo inisino. Wordsworth, antique a regafiadien- 
tes, responde a su llamada, y Emerson no. 

(«De Wordsworth a Emerson®, 1990) 



Bromwich es lo bastante imparcial como para no tomar partido, 
aunque implfcitamente esta a favor de Wordsworth, al igual que yo 
lo estoy de Emerson. Aunque Bromwich se da cuenta de que la Se- 
guridad en Uno Mismo puede leerse como un termino religioso, 
parece preferir una interpretation social. Pero yo sigo a Emerson en 
su insistencia de que es un nombre religioso, que funda nuestra le 
natural no reconocida, la Religion Americana, que se basa en la in¬ 
vention de Emerson de lo que se podrta denominar un inconscien- 
te americano puramente daimonico: 

El magnetismo que ejerce toda action original se explica 
cuando investigamos la razon de la confianza en uno mismo. 
,:En quien se deposita la confianza? iQue es ese Uno Mismo 
original, sobre el que se podrfa depositar una confianza uni¬ 
versal? ,-Cual es la naturaleza y el poder de esa estrella que 
desconcierta a la ciencia, carente de paralaje, carente de ele- 
mentos calculadores, que lanza un rayo de belleza incluso ha- 
cia acciones triviales e impuras, cuando aparece la menor se¬ 
rial de independencia? La investigation nos conduce a esa 
fuente, al mismo tiempo la esencia del genio, de la virtud, y 
de la vida, que denominamos Espontaneidad o Instinto. Cali- 
ficamos esta sabiduria primaria de Intuition, mientras que to- 
das las enseiianzas posteriores las aprendemos de otros. En 
esa intensa fuerza, el hecho definitivo mas alia del cttal no 
puede ir ningtin analisis, todas las cosas encuentran su origen 
comiin. 

Bromwich lee estas lt'neas desespiritnalizandolas, pero eso no fun- 
ciona, aunque ve con bastante claridad que Emerson rechaza de 
manera agresiva todos los mitos de anterioridad: «Cuando tenemos 
una nueva perception, alegremente descargamos la memoria de sus 
tesoros acaparados como si fuera basura». En contra de Coleridge, 
una de sus primeras influencias, ahora descartada, Emerson espeta 
de manera sublime: «A la hora de la vision, no hay nada que se pue- 
da denominar gratitud, ni, hablando con propiedad, dicha». 
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Quien mejor expreso la postura religiosa de Emerson fue Ste- 
plten Whicher en Freedom andFate (1971): 

La leccion que nos hizo comprender fue la total independen- 
cia del hombre. El objedvo de esta tension en su pensamiento 
no es la virtud, sino la libertad y el dominio. Es radicalmente 
anarquico, derriba toda la autoridad del pasado, todo com¬ 
promise o cooperacion con los demas, en el nombre del Po- 
der presente y agente del alma [...]. 

Sin embargo, su autentica meta no es realmente un domi¬ 
nio de si misrno estoico, ni una santidad cristiana, sino algo 
mas laico y mas dificil de definir: una cualidad que a veces de- 
nomina entereza, o union con uno mismo [...]. 

Esta unidad o totalidad autosuficiente, que transforma sus 
relaciones con el mundo que le rodea, es, tal como yo lo leo, el 
objetivo central del Emerson egoista o trascendente, el profe- 
ta del Hombre creado en la decada de 1830 mediante su des- 
cubrimiento del alcance de su naturaleza autentica. Eso era lo 
que el queria decir con «soberania», o «dominio», o la sor- 
prendente expresion, repetida en varias ocasiones, «la posi- 
cion erecta». 

Ni estoico ni cristiano, Emerson fue un Orfeo americano, y, de este 
modo, tan chamanista como Empedocles. Sus disci'pulos Walt Whit¬ 
man y Hart Crane estan imbuidos del orbsmo de Emerson, que 
paso al vidente de Concord a traves de los platonicos de Cambrid¬ 
ge Henry More y Ralph Cudworth. El orfismo es la doctrina del yo 
ocultista, no la psique, sino el daimon. Emerson tiene la costumbre 
de alterar todo lo que recibe, y su orfismo esta fibre de cualquier 
idea de reencarnacion y purificacion. En Emerson, Orfeo es lo que 
los cabalistas denominaban Adan Kadmon, el Hombre Divino del 
corpus bermetico como Hombre Primigenio o Central. Es anterior 
a la Creacion-Cafda, y es profetizado como un americano-mas-que- 
Cristo, que todavfa no ha proclamado su Reino del Hombre sobre 
la Naturaleza. 

El orfismo emersoniano incrementa el poder, o potenlia, y esta 
cerca de la dialectica de la adivinacion de Giambattista Vico, a la vez 
creador de Dios («Solo conocemos lo que nosotros mismos hemos 
hecho») y defensor frente a los peligros —internos y sociales— que 







acechan al yo a traves de la profecfa exacta. Sena de esperar <|ii<- 
Emerson superara a Vico con las armas de este, por asf decir, y trails 
midera todo el esplendor en lo que hace. De aquf la magniTu a \ 
quiza mas emersoniana de sus frases, el primer parrafo de «Segui i 
dad en uno mismo»: «En toda obra del genio reconocemos nueslms 
propios pensamientos rechazados; regresan a nosotros con una ciei 
ta majestad ajena». 

Si descartas toda la historia, entonces los historiadores de la lile 
ratnra se van al vertedero a hacer compania a los cronistas del Impe 
rio. Normalmente no comprendemos lo ferozmente extremo que 
era Emerson. Mi difun to amigo Bart Giamatti, rector de Yale y postc 
riormente presidente de la Federacion de Beisbol, tenia una frase 
que me encantaba: «Emerson es tan dulce como un alambre de es- 
pinos». Stephen Whicher lo expreso de manera mas amable. 

Fundar otra industria academica sobre Emerson supone traicio- 
narlo, puesto que la union con uno mismo no es una empresa social. 
El profetico Waldo buscaba lo que Stevens iba a denominar una 
epoca en la que la majestad era un espejo del yo. No te volveras me- 
jor ciudadano ni mas moral si lees a Emerson, cuyo proposito es li- 
berar las mentes capaces de ser libres. Por el puro bien de la teorfa, 
aniquilo toda influencia, la suya propia incluida. Yo mismo soy un 
discipulo de Emerson desde 1965 liasta el presente, y sus opiniones 
sobre la influencia me desconciertan. Que se contradiga no es nin- 
gtin problema; yo, que soy emersoniano por naturaleza, soy capaz 
de contradecirme en dos frases seguidas. Pero la influencia existe: no 
la anulas negandola. Emerson la afirma y la niega alegremente, pa- 
rrafo a parrafo. 

La crisis aparece en el maravillosamente controvertido «Shakes- 
peare, o El Poeta», perteneciente a Hombres Representatives (1850). 
Ninguna shakespearolatn'a bloomiana puede igualar la observacion 
de Emerson: «Escribio el texto de la vida moderna». Y de este modo, 
nos convertimos en sus personajes, aim cuando no acepte nuestro 
punto de vista. Emerson afirma que Shakespeare fue «el padre del 
hombre americano», la mejor expresion que conozco de nuestra 
conhanza nacional en el mas grande de los escritores: 

Shakespeare esta tan por encima de la categorfa de los autores 
eminentes como lo esta por encima del vulgo. Es inconcebi- 
blemente sabio; los demas lo son concebiblemente. Un buen 



lector puede, en cierlo modo, situarse cn la mente de Platon y 
pensar desde aln; pero no en la de Shakespeare. Sigue estan- 
do fuera de nuestro alcance. Por facilidad compositiva, por 
creacion, Shakespeare es unico. Nadie puede imaginar mejor. 
Es el punto maximo de la sutileza compatible con un yo indivi¬ 
dual; el autor mas sutil, y solo dentro de la posibilidad de la 
autona. Esta sabiduria de la vida va acompanada de un poder 
imaginative y h'rico del mismo alcance. Vistio las criaturas de 
su leyenda con formas y sentimientos, como si fueran gente 
que liubiera vivido bajo su techo; y pocos bombres reales han 
dejado una impronta tan definida como estas ficciones. Y ha- 
blaban en un lenguaje tan dulce como apropiado. Y sin em¬ 
bargo el talento de Shakespeare nunca le llevo a la ostenta¬ 
tion, y tambien supo evitar ser tedioso. Una humanidad 
omnipresente coordina todas sus facultades. Dale a un hom- 
bre de talento una historia que con tar, y su parcialidad apare- 
ce enseguida. Tiene ciertas observaciones, opiniones, temas, 
que poseen una prominencia accidental, y que se dispone a 
exhibir. Abusa de su parte, y descuida la otra, y no me interesa 
la aptitud del asunto, sino su propia aptitud y fuerza. Pero en 
Shakespeare no bay ninguna peculiaridad, ningtin tema ino- 
portuno; todo se presenta correctamente; no bay venas, ni cu- 
riosidades: no es un pintor de vacas, ni un aficionado a los pa- 
jaros, ni un manierista; no le descubrimos ningun egotismo: al 
grande lo relata con grandeza; al pequeno, subordinadamen- 
te. Es sabio sin enfasis ni agresividad; es fuerte, como naturale- 
za es fuerte, y levanta la tierra para crear laderas de montanas 
sin esfuerzo, y por la misma regia flota con una burbuja en el 
aire, y tanto le gusta hacer una cosa como la otra. Eso hace 
que sea tan potente en la farsa, en la tragedia, en la narrativa y 
en las canciones de amor; un inerito tan incesante que todos 
los lectores se muestran incredulos ante la perception de 
otros lectores, 

Este poder de expresion, o de trasladar la verdad mas ulti¬ 
ma de las cosas en musica y en verso, le convierte en el arqueti- 
po del poeta, y anade un nuevo problema a la metafisica. Es lo 
que le lanza al interior de la historia natural, como la princi¬ 
pal production del planeta, como alguien que proclama nue- 
vas eras y mejoras. Las cosas se reflejaban en su poesia sin per- 





dida de formacidn; podia pintar lo drlicado con precision, lo 
grande con proportion; lo tragico y lo comico por igual, y sin 
distorsion ni favor. Su poderosa ejecucion alcanzaba los deta- 
lles mas diminutos, sin que se le escapara ninguno; remata 
una pestana o un hoyuelo con la misma firmeza que dibuja 
una montana; y estos, sin embargo, al igual que la naturaleza, 
soportan el escrutinio del microscopio solar. 

En resumen, es el principal ejemplo que demuestra que 
producir mas o menos, crear mas o menos imagenes, es indife- 
rente. El poseia la capacidad de crear una imagen. Daguerre 
aprendio como dejar que una flor grabara su imagen en su 
placa de yodo; y luego pasa a grabar un millon. Son siempre 
objetos; pero nunca una representation. Por fin, en Shakes¬ 
peare encontramos la represen tacion perfecta; y que ahora el 
mundo de las figuras se siente para que le saquen el retrato. 

No hay receta para la creation de un Shakespeare; pero la po- 
sibilidad de traducir las cosas en canciones queda demostrada. 

Ser sabio sin enfasis ni agresividad: es algo que no podemos decir de 
Platon ni del propio Emerson. No se me ocurre nadie mas que 
Shakespeare y Montaigne que posean esta sabiduria sin tendenciosi- 
dad. Me alegra que Emerson alabe a Shakespeare de manera mas 
precisa que toda la tradition de comentaristas shakespearianos. 

Pero entonces aparece la inversion mas peculiar de todos los es- 
critos del Sabio de Concord, cuando Shakespeare es acusado de 
compartir «la irresolution y la imperfection de la humanidad». 
({Que pretende Emerson? Como ya he comentado, Thomas De 
Quincey observo de su amigo Coleridge que deseaba un pan mejor 
que el que se podia hacer con trigo. Emerson afirma que Shakespea¬ 
re «ha convertido los elementos, que estaban bajo sus ordenes, en 
entretenimiento». Uno desea preguntarle a Emerson: ,;son entrete- 
nimientos El rey Leary Macbeth ? Por una vez, algo oscuro y secreto 
ciega a Emerson cuando menosprecia las mejores comedias que se 
han escrito nunca —Noche de epifania y El sueho de una noche de vera- 
no — calificandolas de «otro cuadro mas o menos». ^Realmente de¬ 
sea Emerson que Shakespeare hubiera escrito otro Coran? No, pues 
admite con tristeza que los fundadores religiosos hacen que la vida 
sea terrible y carente de alegrfa. De todos los anhelos emersonianos 
para que aparezca el Hombre Central, este es el menos convincente: 
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HI inundo sigue drseando a su pocta sacerdotc, un reconciliador, 
ijiic no juguetee con Shakespeare el comediografo». 

<;Que ha hecho cambiar de opinion a Emerson? Temblamos, y 
i on razon, cuando los exegetas cristianizan El rey Leary Macbeth, 
i oino si quisieran presentar al poeta sacerdote Shakespeare como 
un reconciliador. Es evidente que no es esa la intencion de Emer- 
mn. Pero <;a que se refiere? La vision historicista de Shakespeare, de 
viejo o nuevo gremio, le habrfa irritado. Me encanta pensar en su 
probable asombro ante el Shakespeare frances, el Shakespeare fe¬ 
rn inista, el Shakespeare poetico homosexual, el Shakespeare mar- 
xista, el Shakespeare postcolonial, y el resto de nuestras devociones 
.u ademicas actuales. Baste decir a que no se referia Emerson, pero 
(icomo calculamos la reconciliacion que va a reemplazar el jugueteo 
sliakespeariano? 

No podemos. Pero si podemos observar a Emerson con perspec- 
liva y preguntarnos que le llevo a ese lapsus. Su caracter admitfa y 
techazaba al mismo tiempo toda influencia, segun el mismo expli- 
< a. La elocuencia era su fuerza, y quiza su mayor ambicion era alcan- 
/ar una extraordinaria eminencia en ella. Ningiin otro escritor esta- 
dounidense consigue una elocuencia semejante, sin contar a su 
discfpulo Whitman, que en gran medida se apago despues de una 
decada magnffica, 1855-1865. Pero Emerson, Whitman, Francis Ba¬ 
con, Thomas Browne, Robert Burton, Thomas De Quincey, Walter 
Pater y W. B. Yeats juntos no pueden competir en elocuencia con 
Hals tail, Hamlet, Cleopatra, Yago, Lear y Macbeth. 

Entonces surge la cuestion adicional de si la elocuencia es sufi- 
ciente. Cuando es mas el mismo, Emerson se deja llevar por esa con- 
viccion. Si eres sobremanera elocuente, la influencia parece un 
asunto secundario: 

Su salud y su grandeza consisten en que se constituye como el 
canal a traves del cual el cielo fluye a la tierra, en pocas pala- 
bras, en la plenitud en la que un estado extatico tiene lugar en 
el. Es triste ser un artista cuando, al abstenernos de ser artistas, 
podrfamos ser vasijas llenas del rebosar divino, enriquecidas 
por la circulacion de la omniscienciay la omnipresencia. <;Aca- 
so no hay momentos en la historia del cielo en los que la raza 
humana no se conto por individuos, sino que fue solo la In- 
fluida, Dios en distribucion, Dios transmitiendo un beneficio 






niultiforme? Es sublime recibir, es sublime amar, pero este dr 
seo de impartir desde nosotros, este deseo de ser amados, el 
deseo de ser reconocidos como individuos: es algo finito, pro 
cede de una cualidad inferior. 

(«E1 metodo de la naturaleza», 1 H I h 

Acabo de leerlo mas o menos una docena de veces, y es tin pasa|i 
que me fascina y me desconcierta, como siempre. Esa «pleniunl 
(como sin duda sabe Emerson) era el pleroma gnostico, el lugai ill 
reposo al que anhelamos regresar. Aqm el extasis es antitetico a l.i 
labor de ser artista. Cualquier artista o agonista individual ha remm 
ciado a una humanidad que fue «la Influida, Dios en distribuciou, 
Dios transmitiendo un beneficio multiforme». Este extasis num .1 
abandono del todo a Emerson, pero jeomo escribes un poema o un 
ensayo o emprendes cualquier empresa estetica si valoras estar «1 11 
fluido» como un estado divino? 

Shakespeare es, de manera implicita, la contradeclaracion a su 
veneration del Influjo. Emerson, un gran critico, comprendio y alii 
mo como Shakespeare trascendia incluso a los escritores mas pode 
rosos: Homero, Dante, Chaucer, Cervantes. Pero ,-donde se encueu 
tra «Dios en distribution* en los artistas literarios mas individualesr 
La tragedia del rey Lear es lo sublime de la literalura de la imagina 
cion, y es una profunda negation de todo extasis recibido. La Segu 
ridad en Uno Mismo de Emerson se basa en su experiencia de que 
en sus momentos mas elevados el es una vision. Esos momentos no 
surgen de la lectura de Shakespeare, pero proporcionan una base 
para la Religion Americana. Sin duda la lectura de Noche de epifaniu 
no es un sendero al extasis, y sin embargo la obra solo podra ser elu- 
dida por una lectura erronea debil, indigna del gran Emerson. Su 
error consistio en que no consiguio interpretarla erroneamente. 
Aquellos a los que inspiro, aunque fuera dialecticamente, tampoco 
triunfaron al utilizar a Shakespeare. Moby Dick no puede ganar cuan- 
do Melville entra en un agon con El rey Lear, pero el enfrentamiento 
le confiere una dignidad tragica a la derrota de Ahab. 

Durante toda su vida Emerson estuvo obsesionado con una poe- 
sfa que aun esta por escribir. Eso lleva la esperanza en el porvenir al 
borde del abismo. El rey Lear ya se ha escrito, aun cuando parezea 
que no somos capaces de leerlo. Emerson, un soberbio lector, era 
una persona de estupenda imagination, cuando quena. Teologo de 



miestra Religion Americana, solo conocia el dios interior. Ese cono- 
i imiento mengnd lentamente durante las decadas de los Diarios. 
Shakespeare tampoco le abandono nunca. He aquf una entrada de 
in diario de abril de 1864: 

('uando leo a Shakespeare, como he hecho ultimamente, creo 
que la critica y el estudio de su obra estan en panales. El asom- 
l>ro surge de su prolongada oscuridad; <<c6mo puedes ocultar- 
les a todos los hombres que disfrutan con la lectura al tinico 
hombre que escribio de verdad? Y luego esta el valor con el 
que, en cada obra, aborda el tema principal, el problema mas 
complejo, sin esquivar nunca la dificultad o lo imposible, sino 
lanzandose instantaneamente a por el, tan consciente de su se- 
creta competencia; y enseguida, al igual que un aeronauta, lle- 
na su globo con toda una atmosfera de hidrogeno que le lleva- 
ra por encima de los Andes, si los Andes estan en su camino. 

IJ 11 maravilloso tributo, esto es casi lo mejor que se puede decir para 
acabar mis palabras sobre Emerson y Shakespeare. 


La tarja de Whitman 


Normalmente no se suele considerar a Whitman entre la progenie 
de Shakespeare, predecesor universal de casi todo lo que vino des¬ 
pues de el. Hace muchos afios, caminando por el Battery, en la punta 
de Manhattan, en coinpan fa de Kenneth Burke, mi mentor crftico y 
yo mantuvimos una larga y divagante conversation en la que imagi- 
namos a Shakespeare y Wliitman juntos. Recuerdo que era el ano 
1975 o 1976, y que el dinamico Burke, a sus setenta y ocho anos mas o 
menos, se canso menos que yo de nuestro vagabundeo. Burke habia 
escrito un esplendido ensayo en 1955, «La politica convertida en algo 
personal: rasgos sobresalientes del verso y la prosa de Wliitman», en 
el que argumenta que Whitman dene tres palabras clave: vistas, hojas, 
lilas. Yo anadiria una mas: tarja, pero la trfada de Burke son todo 
ejemplos de taija, tal como el me senalo. «La politica convertida en 
algo personal® aporta citas de Whitman sobre Shakespeare, pero 
se trata de un Whitman muy debil y a la defensiva, en la prosa bastan- 
te desigual de Vistas democraticas (1871): «Los grandes poemas, 
Shakespeare incluido, son ponzonosos para la idea del orgullo y la 
dignidad del hombre ordinario®. Shakespeare era «rico» (que tam- 
bien era el juicio de James Joyce), pero «feudal». Las vistas de Whit¬ 
man no son visiones amplias o generales, sino perspectivas, como 
cuando miramos a traves del calvero de un bosque y, en ese espacio 
despejado, creemos contemplar el futuro. Las ideas de Whitman so¬ 
bre Shakepeare que voy a exponer no estan lejos de las de Emerson 
en Hombres representatives, donde Shakespeare es primero un Dios que 
escribe el texto de la vida y luego es despachado en favor del poeta de 
poetas que todavia ha de venir a instruirnos y deleitarnos. 



Whitman lleva la cuenta de estas vistas; las cucnta con sn tarja, al igual 
qne con su ficcion de las hojas y los ramitos de lilas. Para Burke se trata dr 
una personalizacion de la poh'tica, pues para Whitman la retorica, la | >m 
cologfa y la cosmologfa se fusionan. Burke me aconsejo que pregun ta 1.1 
que estaha intentando hacer el poeta para el en cuanto que persona que c\ 
cribe su poema. Pero yo le conteste que mi pregunta era que internal >.i 
hacer el p<x“ta en cuanto que poeta al componer tin poema concreto. 

Siempre somos libres de empezar por cualquier parte, y en el caso 
de Walt Whitman, de una manera algo menos arbitraria de lo que 
podrfa parecer, escojo la maravillosa serie de doce poemas Roble, con 
musgo. Posihlemente escrito a finales de 1859 y principios de I860, 
Roble, con musgo le permitio a Whitman crear la soberbia secuencia 
homoerotica Cdlamo, de la «edicion en el lecho de muerte». CAlamo, 
junto con las dos grandes elegfas de Restos del naufragio —«De la cuna 
que se mece eternamente» y «Con el reflujo del oceano de la vida»—, 
constituye el nuevo esplendor de la tercera edicion de Hojas de hierba 
(1860). Anadan la elegfa «Lilas» dedicada a Lincoln, y mas o menos 
una docena de poemas y fragmentos mas breves, y tendran lo mejor 
de Whitman, aunque en el siguiente capftulo pondre tin enfasis espe¬ 
cial en «Pase una noche de extrana vigilia en el campo de batalla», de 
Redobles de tarnbor (1861) y el treno «Lilas» (publicado este otono). 

Roble, con musgo no es exactamente un manifiesto homoerotico, 
sino algo mas parecido a la util conjetura de Michael Moon de que 
se trata de una miniatura de los sonetos de Shakespeare, que, natu- 
ralmente, tambien estaban dirigidos a un hermosojoven. Varias do- 
cenas de esos sonetos se cuentan entre los mejores poemas breves 
de la lengua inglesa, pero lo mismo ocurre con los doce poemas de 
Whitman (mas faciles de encontrar ahora en la edicion crftica de Nor¬ 
ton de Hojas de hierba, editada por Moon). Los sonetos de Shakes¬ 
peare parecen obsesionar a Whitman en ciertos movimientos, como 
al comienzo del poema VI: «Ahora que he tornado la pluma, <jque 
crees que voy a anotar?», o en el VIII: «Yo soy lo que soy». Contra la 
capacidad negativa de Shakespeare, tal como la formulojohn Keats, 
Whitman opuso «la poderosa multitud de si mismo», la personali- 
dad heroica o de bardo americano, la polftica democratica traduci- 
da en una acusada individualidad. Como racimo de poemas (en ex- 
presiondel propio Whitman), Roble, conmusgoes extraordinariamente 
variado, y posiblemente compite con una docena de sonetos de 
Shakespeare. 



La obra inaestra tie este racimo de Whilman es el fainoso segun- 
ilo poema: «Vi un roble que crecfa en Luisiana»: 

Vi un roble que crecfa en Luisiana 
estaba solo y el musgo colgaba de sus ramas, 
sin companero alguno se ergufa y relucfan hojas dichosas 
de un verde oscuro, 

y su aspecto rudo, inflexible, animoso, me hizo pensar en mf, 
pero me asombro que fuera capaz de ofrecer hojas felices, 
solo, sin un amigo; se que yo no podrfa hacer lo mismo, 
y arranque una ramita con algunas hojas y con ellas entretejf 
un poco de musgo, y me la lleve, y la coloque a la vista en mi 
cuarto, 

no la preciso para recordar a mis amigos, (porque creo que 
ultimainente casi solo pienso en ellos), 
pero es un curioso sfmbolo para mf, escribo estas piezas, y les doy 
su nombre: 

a pesar de ello y aunque el roble sigue reluciendo en 

Luisiana, solo en su llanura, ofreciendo hojas dichosas toda 
su vida, sin un amigo ni un amante, se qne yo no podrfa 
hacer lo mismo. 

En respuesta a esta inagnffica meditacion lfrica, he pasado mucho 
tiempo mirando los robles de hoja perenne de Luisiana y Florida, 
algo extrano para mf porque yo no soy un gran amante de la natura- 
leza. No obstante, el roble es un arbol tan excesivo como lo es Fals- 
taff entre los demas personajes de Shakespeare; para Whitman, y sus 
lectores, el roble es un emblema de como se activa el sentido, en lu- 
gar de simpleinente aplazarlo o repetirlo. Guando se imprimio la 
cuarta edicion de Hojas de hierba (1867), el octavo verso del poema 
decfa: «pero es un curioso sfmbolo para mf, me hace pensar en el 
amor / viril». El verso central es «y arranque una ramita con algunas 
hojas y con ellas entretejf / un poco de musgo», pues esa es la tarja 
que se constituye en imagen central de Whitman. 

Burke observa que las vistas surenas de Walt estan perfumadas, 
pero tambien lo estan las tarjas, ya sean ramitas de Idas o el musgo 
del roble. El calamo, una hierba acuatica o junco, podrfa conside¬ 
rate la vista nortena de Whitman (para volver otra vez a Burke), 
puesto que Walt le escribio a William Michael Rossetti poniendo en- 







fasis en su «aroma dulce, acuatico, intenso», y dando a entender que ■ 
poseia la forma de los genitales masculinos (al igual que en «Cantu 
de mi mismo», seccion 24, donde forma parte de una celebration 
narcisista y autoerotica). 

Para Burke, las «hojas» de Whitman estan relacionadas con l.t 
«hierba» al igual que los individuos lo estan con los grupos. Evitan 
do lo (esplendidamente) evidente, Kenneth observo que cualquiei a 
reconocerfa las alusiones clasicas y biblicas que aparecen: la metalo * 
ra whitmaniana de las «hojas» comienza (para mi) con Homero y * 
prosigue a traves de Pindaro, Virgilio, Dante, Spenser, Milton y She¬ 
lley antes de que el «Canto de mi mismo» se lo apropie y lo transmi- 
ta a Wallace Stevens y T. S. Eliot y a una hueste de estadounidenses. f 
La muerte otohal e individual se fusiona en Whitman con la figura- ; 
cion biblica «La carne es hierba». 

Mas sutil incluso que Burke, John Hollander sehala la ambigue- ’ 
dad del titulo: Hojas de hierba. <;C6mo leemos su riqueza? Evidente- § 
mente no es algo literal, <{esa expresion significa primordialmente f 
que el libro-hierba de Whitman tiene afinidad con las hojas de los | 
sonetos de Shakespeare y otras creaciones que Walt lee como intimi- | 
dades hornoerodcas, desde Virgilio al siglo xix? El enfasis de Ho- t 
Hander acertadamente le otorga la primacia a la hierba del titulo de j 
la Biblia americana. Los jovenes heridos y agonizantes a los que 
Whitman atendio en el hospital de guerra de Washington, D. C., 
fueron sus autenticas hojas; su carne mutilada fue su hierba. Tan 
solo diez anos antes, tuvo una vision parecida a la de Moises en el 
monte Pisga de la riqueza desperdiciada de sus vidas y su carne: «La 
cabellera suelta y hermosa de sus tumbas». 

Burke encontraba en las hojas de Whitman esa propension pana- 
mericana del poeta a las constantes y rependnas partidas: Walt siem- 
pre esta de paso, aunque sus marchas nunca son definitivas. En comun 
con Hart Crane, Burke estudia el puente de Whitman entre los sustan- 
tivos y los verbos, pasos a Estados Unidos y a lo que es mas que Estados 
Unidos, si puede haber algo que sea mas que Estados Unidos en la vi¬ 
sion de Whitman de las hojas, que son «briznas» en multiples senddos, 
incluyendo las alegres briznas de los perpetuos anhelos del poeta. 

El tercer termino de Burke, Mas, es la sintesis dialectica de vistas y ? 
hojas. La ramita de lila, la tarja, persigue a los lectores de Whitman, 
ya sean Hart Crane en El puente o el malhadado Jean Verdenal, el 
amante de T. S. Eliot, que acudio a un encuentro con el en Paris lie- 





viindo una ramita de lilas, eniblema de nn sacrificio heroico que 
(endna lugar en la campana de los Dardanelos. El aroma de las lilas 
impregna a Whitman y Eliot. Un arrebato burkeano de critica subli- 
memente entusiasta oscurecio esa relacion, pero muchos de noso- 
tios la hemos retomado siguiendo a Burke. Y ahora busco una caden¬ 
za un tanto burkeana para seguir hablando de la tarja como otro 
Iributo a Kenneth, nuestro principal sabio americano desde Emer¬ 
son y William James. 

I lart Crane rapsodizo que Walt trajo la taija desde la tierra de los 
muertos y la convirtio en su nuevo vinculo de amor entre los grandes 
poetas. A1 igual que Crane, yo anadirfa a la ultima Emily Dickinson, 
cuyo dominio del intransigente espacio en bianco emersoniano es 
aun mas matizado que en Wallace Stevens. Muy sutilmente, Crane, en 
su truncada fase final, establece un pacto tanto con Dickinson como 
con Whitman, una fusion imaginativa que se situa en contra de lo que 
Crane temfa que La tierra baldia le habfa hecho a la poesfa americana. 
Whitman aporta la taija, a la vez emblema de la entrega erotica y de la 
continuidad radficada. Dickinson aporta nn triunfo limitado sobre 
nuestro temor a la muerte, no un miedo por nosotros mismos, sino 
por la condnua perdida de nuestros seres amados difuntos. 

He escrito muchas veces acerca de la tarja whitmaniana, y ahora 
deseo hacer una nueva aproximacion a esta imagen central de la voz 
de la literatura americana. Cuando hablamos de la voz de un poeta, 
nos veinos obligados a ser metaforicos, pues llevamos a cabo una 
transferencia de lo auditivo a lo visual, o, en terminos trascendentes, 
a lo visionario. La taija de Whitman no es mas que erotica: invoca la 
masturbacion. ^Es una autogradficacion literal o es, tal como insiste 
una escuela de estudiosos homoeroticos, una pantalla para los en- 
cuentros fntimos homosexuales? 

Tarja (tally en ingles) forma parte del lenguaje vernaculo del su- 
roeste de Estados Unidos y de algunas partes de Inglaterra. En in¬ 
gles es tanto un verbo como un nombre (en Castellano el verbo es 
tarjar) y significa recuento (llevar la cuenta cortando muescas en 
una cafia o palito) para llegar a un computo definitivo. Cuando 
Whitman se basa poderosamente en esa palabra, como en «Lilas», la 
lleva al h'mite de sus posibles significados, y mezcla vistas, hojas y lilas 
en un nuevo tropo de los anhelos trascendentales de Whitman por 
sus seres amados difuntos. 







La taija se presenta de una nianera inolvidahle en la sect ion 
de «Can to de mi mismo»: 

Tremenda y deslumbrante, que pronto me matarfa la aurora 
si yo no fuera capaz, ahora y siempre, de hacer nacer de mi la 
aurora. 

Nosotros tambien ascendemos, tremendos y deslumbrantes 
como el sol, 

formamos nuestra propia aurora, oh, mi alma, en la paz y en 
el frescor del alba. 

Mi voz persigue lo que mis ojos no alcanzan, 
con el movimiento de mi lengua abarco mundos y 
extensiones de mundos. 

El habla es hermana gemela de la vista, no puede medirse a si 
misma, 

continuamente me provoca, me dice con sarcasmo: 

Walt, tu encierras tantas cosas, ipor que no dejas que salgan ? 

Vamos, no quiero que me atormentes, le das demasiada 
iinportancia al lenguaje, 

<;no sabes, acaso, oh lenguaje, que los brotcs se doblan bajo tu peso? 

Aguardando en la sombra, protegido por la escarcha, 
el cieno retrocede ante mis profeticos gritos, 
yo, fundamento de las cosas, las equilibro, 
mi conocimiento son las partes de mi vida, taija la verdad de 
todas las cosas, 

felicidad (que todo el que me oye saiga este dia a buscarla). 

Te niego mi merito final, no quiero despojarme de lo que soy 
en realidad, 

abarco mundos, pero no trato nunca de abarcarme a mi, 
reuno lo mas delicado y lo mejor que hay en ti con solo mirarte. 

La escritura y la conversacion no me revelan, 

en la cara llevo la plenitud y la prueba de todas las cosas, 

con el silencio de mis labios puedo refutar al esceptico. 


I I atnanecer interiorizado de Walt es la voz, que el poeta anade como 
mt tropo en un nuevo tipo de equilibrio: 

Mi conocimiento son las partes de mi vida, taija la verdad de 
todas las cosas. 

Kste verso se cuenta entre los mas asombrosos del poeta, puesto que 
ime el conocimiento con los genitales, cuya funcion es tarjar todo 
posible significado. ,;C6mo lo podemos traducir? Una reduccion en 
prosa nos llevarfa a verlo como autoerotismo, y sin duda existe esa 
implicacion cada vez que Whitman taija, como en «Mi yo esponta- 
neo», o mas exactamente en «Canto el cuadrado divino». En cuanto 
a los deseos de Whitman, la poesia y el llevar la cuenta proclaman 
abiertamente el homoerotismo. Pero el poderoso relato que hace 
Whitman de su autoexploracion parece una celebracion igualmen- 
te exultante del orgasmo provocado por la masturbacion. 

Como pantalla para las actividades homoeroticas no resulta convin- 
cente. Hay muy poca poesia celebratoria dedicada a la autogratificacion. 
Solo se me ocurren Cioethe, que acaba cada uno de los cinco actos de la 
segunda parte de Fausto con masturbaciones metaforicas, y Theodore 
Roethke, que escribe bajo el influjo de Whitman. Ahora, en los prime- 
ros anos del siglo xxi, estamos acostumbrados a la literatura homo¬ 
sexual, pero no al extasis solipsista de la masturbacion. Whitman, que 
siempre supera nuestros credos, abre tambien un nuevo camino. Pero 
<;por que insiste tanto en decimos mas de lo que necesitamos saber? 

He anadido taija a los conceptos claves de Kenneth Burke de vis¬ 
tas, hojasy lilas d fin de catalogar los cuatro tropos maestros de Whit¬ 
man y ver finalmente que cada una de las cuatro ficciones del yo es 
una forma de la otra. Solo Whitman se darfa cuenta de que las hojas 
son perspectivas futuras, las bias (incluso en flor) siguen siendo ho¬ 
jas, las taijas son Idas, y podemos seguir redondeando el ciclo de 
manera infinita. Whitman elige las lilas porque florecen muy pron¬ 
to, pero las integra en la cafda de la hoja, atisbos del calvero, y por 
encima de todo la tarja, su riibrica. 

En «La ultima vez que florecieron las lilas en el huerto», el alma 
de Whitman, acerca de la cual sabe tan poco como nosotros, taija la 
voz del pajaro ermitano. ,-Es porque ahora Whitman asocia su alma 
a la necesidad de sufrir una muerte individual, que el denomina 
«sensata y sagrada»? Retoricamente impresionante, puede que este 



sea el mayor defecto en nna elegi'a al yo (mas que al presidente Lin¬ 
coln) tan extraordinaria. 

«Lilas» me parece el poema americano mas esplendoroso porque 
la grandeza de su vision se expresa de manera inevitable con una 
metrica que el poeta habia llegado a dominar. Oimos ecos biblicos 
en la elegia de Whitman, y no solo porque la cancion de la muerte 
del pajaro ermitano se haga eco de la intensidad erotica del Cantar 
de los Cantares. 

El mejor texto de Whitman de que disponemos en la actualidad 
en ingles es Leaves of Grass and Other Writings, la edicion critica de 
Norton, soberbiamente reeditada por Michael Moon (2002), que nos 
ofrece los versos suprimidos de la edicion de 1860 de «Vosotros, de- 
lincuentes juzgados en el tribunals 

jOh, rama amarga! jRama de conlesion! 

Tambien te coloco en el ramillete, te ato en el, 

y no voy mas alia hasta que, publicamente humillado, 

doy un justo aviso, de una vez por todas. 

Reconozco que he sido ladino, ladron, mezquino, mentiroso, 
codicioso, vagahundo, 

y confieso que lo sigo siendo. 

<;Que pensamiento asqueroso es el mio? <jO es que tengo en 
mi la materia que lo provoca? 

dCual es en la oscuridad de mi cama, por la noche, solo o en 
compafua? 


El ramillete son las Hojas de hierba completas, la ramilla sirve coino 
taija, y la amargura confesional habia rondado los poemas de Whit¬ 
man desde el «Canto de mi mismo» de 1855. Puesto que no pode- 
mos saber que es figurativo y que literal en Whitman, asuino que la 
experiencia oculta que aparece aqui es una especie de debacle ho¬ 
moerotica del invierno de 1859-1860, una crisis cuya expresion mas 
perfecta es «Con el reflujo del oceano de la vida». El impulso de en- 
tregar la ramilla o tarja es una especie de motivo de la castracion 
que culmina en la elegia de las «Lilas». 

Cuando pienso en la tarja de Whitman, acudo primero a las lilas, 
pero el calamo y sus hierbas hermanas nunca estan lejos. Todos son 



emblemas de los genitales masculinos y de an paclo entre poetas, 
pur separados en el tiempo que esten. En un mediocre poema de 
I 8(10, Whitman nos dice que «taijamos todos los antecedentes», que 
cs el uso mas amplio de este tropo caracteristico. {A que puede refe- 
i ii se una figuracion sino a otra metafora, sobre todo en Whitman? 
I’uesto que taija se puede utilizar como nombre o como verbo —con- 
irariamente a vista, hoja, lila —, uno se da cuenta de por que Whit¬ 
man se enamora de la palabra. En si misma une y lleva la cuenta. 
1 )ebido a la influencia de Whitman, manifiesta y oculta, en Pound y 
Idiot, en Hart Crane y D. H. Lawrence, en William Carlos Williams y 
en el siempre elusivo Wallace Stevens, uno ve que la tarja puede con- 
siderarse la imagen central de gran parte de la poesia americana 
post-Whitman. 

En cualquier nivel de literalidad, Whitman asociaba la composi- 
cion de sus poemas, a traves de la masturbacion, con un homoerotis- 
ino idealizado, una lectura erronea creativa o poderosa del plato- 
nismo de Emerson. Las realidades —ya sean heterosexuales u 
liomosexuales— tienden a derrotar las idealizaciones. Crane, el he- 
redero principal de Whitman, da fe de ello mediante su vida y su 
obra, y de todos modos encontraba en Whitman lo que necesitaba: 
«Alzandote de entre los muertos / traes la taija». Pound trato con 
condescendencia a Whitman, y sin embargo dio voz a un esplendido 
regreso al padre poetico en Las cantos pisanos. En el Canto 82, de 
nuevo nos enfrentamos a la taija, y en un contexto whitmaniano: 
«Hombre, tierra: las dos mitades de la tarja / pero saldre de esto sin 
conocer a nadie / y tampoco ellos a mi». Aqui la tierra de Pisa reem- 
plaza las aguas que rodean Long Island, y prevalece el extrahamien- 
to. Lo que parece claro es que la idea de Whitman que tenia Pound 
era mucho mas profunda de lo que su prosa insinua. 

El triunfo de la taija de Whitman es la elegia a Lincoln. Alii apare- 
cen finalmente las dos grandes tonalidades de Whitman: la celebra- 
cion y el lamento. Cuanto mas se le lee, mas dificil resulta separarlos. 
El «Canto de mi mismo» posee un fondo elegiaco, y las «Lilas», me¬ 
diante la escandalosa elocuencia y la sonora belleza de su final, pue¬ 
de parecer mas una celebracion de si misma que una elegia al yo. 

Nuestro poeta nacional, al igual que los poetas nacionales euro- 
peos, misteriosamente no nos refleja tanto como nos proyecta. 
Shakespeare era tan vasto que Inglaterra lo domestica revisando in- 
cluso las grandes tragedias para que ofrezcan esperanza, y a veces 



me quedo contemplando a mi Shakespeare cristiano (incluso catd- 
lico) que es totalmente irrelevante para Olelo, El rey Leary Macbeth. 
Whitman ha sido objeto de lecturas debiles que lo han convertidu 
en rebelde, antiformalista y pionero sexual. Siempre se me malin- 
terpreta cuando pregunto cual serfa la consecuencia si se descubric- 
ra que Robert Browning no salio del armario (junto a Henryjames) 
y que Walt fue un putero consumado. Ninguna de las dos orienta- 
ciones sexuales tiene ningiin valor cognitivo o estetico en si mismo. 

La taija es al mismo dempo el poema, el icono, y el hombre o la 
mujer. Shakespeare y Whitman son iconos de atractivo universal que 
trascienden los intereses de cualquier estado nacion de cualquiei 
epoca. En Shakespeare puedes sacar los discnrsos patrioticos de su 
contexto, pero dentro de las obras aparecen matizados por ironfas 
demasiado grandes para poder verse. El personaje de Walt Whit¬ 
man, un americano, nos resulta bastante ajeno en terminos sociopo- 
lfticos, puesto que Estados Unidos es cada vez mas una plutocracia, 
una teocracia y una oligarquia. 

<jl)6nde volveremos a encontrar vistas shakespearianas y whitmania- 
nas? El gran critico G. Wilson Knight signe siendo el mejor guia a los 
problemas espirituales de Shakespeare, aunqne ahora Knight ya no 
este de moda. Whitman ha encontrado un gufa de su altura en An¬ 
gus Fletcher, pero el Walt que nos ofrece la crftica casi siempre se 
queda corto. Hart Crane sigue siendo el mejor profeta de su precur¬ 
sor. El puente es una tarja epica, tjtie resume el pasado americano 
hasta 1930, y al igual que Whitman mezcla lo elegi'aco y lo celebrato- 
rio. El puente de Brooklyn desempena el papel de «En el ferry a 
Brooklyn®, pues Crane tambien encuentra emblemas. Si un «cono- 
cimiento acerado® es un sustituto idoneo de las hojas de liierba, es 
una cuestion que no puedo responder. Whitman y Crane compar- 
ten lo Sublime Americano; entre los dos practicamente lo definen, 
pero solo mediante el ejemplo. He aqui las secciones finales de 
«Canto de mi mismo® en yuxtaposicion al largo poema de Crane, 
«Viajes»: 

El manchado halcon pasa al vuelo, me reprocha mi charla y 
mi demora. 
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A mf tampoco me han domaclo, yo tambien soy intraducible, 
lanzo mi graznido salvaje sobre los tejados del mundo. 

El ultimo fulgor del dia se detiene a esperarme, 
arroja mi sombra como las otras y no menos fiel que las otras 
sobre la opaca llanura, 
me atrae hacia la niebla y la penumbra. 

Me alejo como el aire, agito mis blancos rizos hacia el sol 
fugitivo, 

vierto mi carne en remolinos y la disperso en jirones de 
espuma. 

Que el lodo sea mi heredero, quiero crecer del pasto que 
amo; 

si quieres encontrarte conmigo, biiscame bajo la suela de tus 
zapatos. 

Apenas comprenderas quien soy o que quiero decir, 
pero he de darte buena salud, y a tu sangre, fuerza y pureza. 

Si no me encuentras al principio no te descorazones, 
si no estoy en un lugar me hallaras en otro, 
en alguna parte te espero. 

(«Canto de mi mismo», section 52) 


Donde heladas y luminosas mazmorras levantan 
de nadadores sus perdidos ojos matinales, 
y rios oceanicos, agitados, desplazan 
verdes fronteras bajo cielos desconocidos. 

Con la misma paciencia con que la concha secreta 
sus palpitantes lenguas de monotonia, 
o como tantas hoyas de agua la sobrequilla roja 
del sol cruza hacia la piedra hiimeda del cabo; 

Oh rios que se fusionan hacia el cielo 
y albergan el pecho del fenix— 



mis qjos se aprietan negros contra la proa, 

—tu invitado ciego y vagabundo, 

esperando, en llamas, que nombre, no dicho, 
no puedo reclamar: que tus olas se alcen 
mas salvajes que la muerte de los reyes, 
una guirnalda astillada para el vidente. 

Mas alia de los sirocos, cosechando, 

El solsticio truena, se aleja sigiloso, 
como un acantilado que cuelga o una vela 
arrojada al dfa mas ultimo de abril— 

El mundo risueno y petalado de la creacion 
hacia la diosa repantigada cuando se alzo 
concediendo el dialogo con los qjos 
que sonrfen un reposo inescrutable— 

todavia un pacto fervoroso, Bella Isla, 

—tarima flotante y sin doblar ante la cual 
los arcouis entretejen sus cabellos continuos— 

[Bella Isla, eco bianco del remo! 

La Palabra representada en imagenes, es, contiene 
sauces silenciosos anclados en su resplandor. 

Es la respuesta intraicionable 
cuya acento no conoce despedida. 

(«Viajes VI») 

Escribiendo de una manera tan perfecta como lo hace aqui, Whit¬ 
man nos engana para que no veamos inmediatamente la desinte- 
gracion de su personaje. Crane, despues de cinco «Viajes» de celebra- 
cion erotica, invoca la musa al modo de descripcion que hizo Pater 
de la Venus de Botticelli. Comenzare con «Viajes», y luego regresare 
al «Canto de mi mismo». 

Crane se dirigia a su mar, el Caribe, que conocia porque de nino 
habia veraneado alii con su madre, y donde decidio suicidarse tres 
meses antes de cumplir treinta y tres anos. Esta invocacion del mar 
posee una seguridad shakespeariana en su fraseo, al tiempo que, al 




Igual que la seccion 52 del «Canto de mi mismo» de Whitman, bor- 
dca la desintegracion, aunque la partida de Whitman es epicureo- 
liu i eaciana, y la de Crane orfico-platonica. No hay trascendencia en 
l.i marcha de Whitman; Crane, de un modo ocultista, se une a las 
11 ascendencias griegas de la Antigiiedad mas remotas y violentas. 

Tanto Crane como Whitman se atenuan: estos son ejemplos de la 
l.irja. Las estrofas de Crane no se parecen a ninguna de las otras que 
cscribio, aunque como es habitual siguen siendo cuartetos. Tampo- 
i o descubro en ningiin otro poema de Whitman la serena convic- 
(ion de la seccion 52 del «Canto de mi mismo». Crane apunto muy 
.ilto en los cinco primeros «Viajes», y ahora busca y encuentra otro 
lipo de elocuencia. 

Whitman y Crane son poetas de lo sublime, pero su parecido no 
va mas alia. Whitman a menudo esta emboscado; Crane es tan pers- 
qicaz en su estilo agonfstico como lo fue Pfndaro. Crane puede ser 
deliciosamente relajado, como cuando habla de las «peonfas con 
melenas de poni» o saluda a Whitman llamandole el dios Pan y el 
pan celestial de la existencia cotidiana. Los descensos de Whitman a 
lo comun, sus listas de glorias cotidianas, elogian incluso la broza 
(|ue aparece en la orilla. La vision paralela de Crane aparece en la 
primera estrofa de «Viajes VI»: 

Donde heladas y lunrinosas mazmorras levantan 
de nadadores sus perdidos ojos matinales, 
y ribs oceanicos, agitados, desplazan 
verdes fronteras bajo cielos desconocidos. 

bos dos poetas tuvieron diffciles relaciones con sus padres: «Con el 
reflujo del oceano de la vida» mostrara un impulso hacia la reconci- 
liacion por parte de Whitman. Crane, que murio a los treinta y dos 
ahos, no mostro un giro similar, o quiza estaba contenido en su obra 
a la muerte, «La torre rota». En «Lilas», Abraham Lincoln sustituye 
a Walter Whitman padre con magnfficos resultados, pues la nacion 
rota espera la restauracion. «La torre rota» habla del «mundo roto», 
que practicamente no puede restaurar ningiin poeta. Lo que pre- 
tende Crane es «encontrar» la comparha visionaria del amor, una 
empresa abocada al fracaso desde el principio. A1 igual que en 
«Proemio: Al puente de Brooklyn», Crane se dirigio a un dios desco- 
nocido, que esta mas alia de nuestro mundo. 










La consecuencia es iina trascendencia quo no se puede nombrai. 
Whitman, en sus momentos de mayor trascendencia, se refrena con 
reservas naturalistas epicureas: «E1 que es incognoscible». Crane, 
una suerte de gnostico por naturaleza, sigue intentando nombrar lo 
qne se puede restituir al mundo roto. Dos tercios de siglo despues 
de haber leido por primera vez «Atlantida» de Crane, sigo asombra 
do por su fuerza: 

Las migraciones deben vaciar la memoria, 
invenciones que adoquinan el corazon,— 
inexpresable Puente del Tu al Ti, Oh Amor. 

Tu perdon por esta historia, Flor mas blanca, 

Oh respuesta a todo, —Anemona,— 

ahora mientras tus petalos gastan los soles que nos rodean, 
resiste— 

(Ob Tii cuyo esplendor me hereda) 

Atlantida—, jque tu cantor flotante resista hasta tarde! 

El «Tu» es el puente, pero ;c6mo ha transformado Crane el puente 
de Brooklyn? Ciertamente no lo ha convertido en un daimc'm shelle- 
yano-platonico, «los muchos gemelos», y sin embargo la metamorfo- 
sis va mas alia de eso. Whitman, en sus momentos mas exaltados, se 
convierte en un dios o en el sol coino dios, enviando amaneceres a 
su antojo. No necesita a Jesus porque el mismo babia sido crucifica- 
do y habia resucitado en la seccion 38 del «Canto de mi mismo». 
Crane, que solo contaba con la Ciencia Cristiana de su maclre como 
herencia espiritual, f'ue desde el principio un catolico por naturale¬ 
za, heterodoxo debido a su gnosticismo. Y sin embargo no hay un 
conjunto de anhelos religiosos mas poderoso que en la poesfa de 
Crane, que al igual que Oscar Wilde considera a Jesus esencialmen- 
te como un poeta. Crane pretende prestarle un mito a Dios, que 
necesita empezar de nuevo, y cuya Palabra Crane transforma en 
imagenes mediante una deslumbrante sucesion de figuraciones. 
Una vez le observe a mi difunto amigo el poetajohn Frederick Nims, 
cuya version de «Noche oscura del alma» de san Juan de la Cruz per- 
manece profundamente grabada en mi memoria, que «A1 puente 
de Brooklyn» es un poema americano companero de la sublimi- 
dad de san Juan de la Cruz. Nims, que era catolico, admiraba «A1 
puente de Brooklyn», pero se mostraba cauto con la comparacion. 
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Crane especilico que el «Proemio» debfa imprimirse en cursiva, 
para diferenciarse de El puente. En sn conclusion, «A1 puente de 
Brooklyn* adquiere una resonancia mas profunda, sin parangon en 
la poesfa americana desde Whitman y Dickinson. 

De nuevo los semaforos que rozan tu veloz 
lenguaje sin fragmentar, inmaculado suspiro de estrellas, 
salpicando tu camino —etemidad condensada: 
y hemos visto la noche levantada en tus brazos. 

Bajo tu sombra junto a los muelles espere; 
solo en la oscuridad es tu sombra clam. 

Las parcelas encendidas de la ciudad estdn en ruinas, 
ya la nieve sumerge un ano de hierro... 

Oh insomne mientras el no debajo de ti, 
sorteando el mar, la tierra sonadora de las praderas, 
hacia nosotros los mas bajos se abalanza a veces, desciende 
y su curvamiento le. presta un mito a Dios. 

Se da una precaria proximidad a una Pieta en «y hemos visto la noche 
levantada en tus brazos». Sigue un extraordinario par de cuartetos: 

Bajo tu sombra junto a los muelles espere; 
solo en la oscuridad es tu sombra clam. 

Las parcelas encendidas de la ciudad estdn en ruinas, 
ya la nieve sumerge. un ano de hierro... 

Oh insomne mientras el rio debajo de ti, 
sorteando el mar, la tierra sonadora de las praderas, 
hacia nosotros los mas bajos se abalanza a veces, desciende 
y su curvamiento le presta un mito a Dios. 

En toda su obra Crane ha celebrado el «curvamiento» del puente de 
Brooklyn, el hecho de estar «sorteando el mar», su agil «salto». Es 
algo que todavia esta por ver, desde ambas orillas, pero a cualquiera 
que expresara un sentimiento religioso mientras lo admira se le con- 
sideraria un tipo muy raro. El puente de Crane es Crane, del mis- 
mo modo que el puente de Whitman es su cuerpo. Los dos se alzan 






hacia la trascendencia, y a continuacidn caen rotos sobre los Iran 
mentos rotos del amor. 

En «Cabo Hatteras», una section brillante pero desigual tie I I 
puente, Crane se enfrenta directamente con Whitman bajo la forma 
de lo que Blake habna denominado el Angel de America: 

«—Epocas de testimonies comienzan», —jah, silabas de fe! 

Walt, dime, Walt Whitman, si el infinito 

puede ser aun el mismo que cuando caminabas por la playa 

cerca de Paumanok —tu patrulla solitaria—y oi'as el espfritu 

del agua a traves de la espuma, su prolongada nota de pajaro... 

para ti, los panoramas y esta variedad de torres, 

de ti —el tema que esta tallado en la escarpa. 

jOh Paseante al que esperan aim tantos caminos! 

Este no es aun nuestro imperio, sino un laberinto 
en el que tus ojos, coino el Gran Navegante sin navi'o, 
relucen de las grandes piedras de cada prision cripta 
del trafico cortado en canones... Delante de la Bolsa, 
sobreviviendo en un mundo de acciones, —tambien ellos 
deambulan por las colinas donde una segunda brotacion 
se propaga por las granjas de Connecticut, pastos 
abandonados,— 

jojos del mar y la marea, que no desmiente, luminosa 
de mitos! 

El laberinto son los Estados Unidos de Crane, que se arrastran hacia 
el desastre. En un fragmento anterior de «Cabo Hatteras» se nos 
muestra una evocacion aun mas sombria el laberinto: 

Que susurros de lejanas vigilias de la mar 
regresan al silencio, mientras el tiempo aclara 
nuestras lentes, levanta un foco, resucita 
un periscopio para observar que alegria o dolor 
nuestros ojos pueden compartir o responder —luego 
nos desvfa, llevandonos a un laberinto sumergido 
donde cada uno ve solo su tenue pasado invertido... 


(iontrariamente a la mayorfa tie legatarios de Whitman, Crane nun- 
t a suenn como sn visionario precursor. Parte del esplendor de Hart 
(Irane lo crea su invocation de la atmosfera del verso libre de Whit¬ 
man con los modismos formales de Christopher Marlowe, Arthur 
Rimbaud, Herman Melville, Emily Dickinson y T. S. Eliot. El puente 
sc aparta en algunas secciones de los cuartetos y octavas caracterfsti- 
i os de Crane. Su ultimo poema importante, «La torre rota», se pre- 
scuta en cuartetos rimados, que sirven para fusionar el extasis y la 
angustia de la elegfa del poeta por si mismo. 

La influencia poetica es tin proceso laberfntico, y en su vertiente 
mas profunda se aleja del eco y la alusion, aunque no los excluye. 
Robinson Jeffers escribe en una version de la forma libre de Whit¬ 
man, aunque sus vistas nunca son whitmanianas, mientras que D. H. 

I .awrence se aparta de la metrica de Thomas Hardy para envolverse 
en la innovation whitmaniana, solo que raras veces nos recuerda a 
Whitman, ni siquiera en los cantos liberadores de jMirn! ;Lo hemos 
conseguido! 

Cuando Whitman tarja, toma la medida de todas las cosas, inclu- 
yendo imph'citamente la medida de su propia poesfa. De una mane- 
ra muy diferente, Whitman es tin poeta tan formalista como nues- 
tros difuntos contemporaneos James Merrill y Anthony Hecht, que 
se pueden comparar provechosainente con el difunto A. R. Ammons 
yJohn Ashbery, ambos fuertemente influidos por el poeta de Hojas 
de hierba. Ammons y el versatil Ashbery son mas libres formalmente 
de lo que nunca fue Whitman. La Biblia del reyjacobo es la influen¬ 
cia mas decisiva sobre el estilo de Whitman, y el parnlelismo hebreo 
penetra en sus traductores mas poderosos, William Tyndale y Miles 
Coverdale. 

No hay una sola medida en los cantos de Whitman, del mismo 
modo que sus enormes ampliaciones trascienden todas las ideas an- 
teriores acerca de que constituye la materia poetica. Para mantener 
unidas la inmensidad de sus temas y las fluidas fusiones de sus tro- 
pos, Whitman tuvo que descubrir una metafora maestra, y la encon- 
tro en la tarja, al mismo tiempo su «rama de confesion» y sus trinos 
de ensalmo para el tiempo de las bias. 

La tarja whitmaniana es el agente aglutinante de «I.a ultima vez 
que florecieron las bias en el huerto», la elocuente elegfa para el mar- 
fir Abraham Lincoln. Junto a «Con el reflujo del oceano de la vida», 
«I,ilas» es el poema de Whitman mas formalmente medido. Siento 
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pasion por «Lilas», auiH]iie el epico «Canto de mi mismo» consliluye 
sin duda el centro del cosmos poetico whitmaniano. Henry y William 
James, T. S. Eliot (como epfgono) y Wallace Stevens asociaban «l)e la 
cuna qne se mece eternamente» con «Lilas» porque existe nna claia 
afinidad entre el canto del sinsonte y el canto funebre que entona el 
pajaro ermitano. Whitman, el muchacho, contempla por primera ve/ 
el sinsonte «cuando el perfume de las bias esta en el aire». La diferen- 
cia fundamental entre «De la cuna» y «Lilas» es, para mf, que el pri¬ 
mer poema cecea la grave y deliciosa palabra muerte [ death en ingles |, 
que se convierte en la carga del canto del pajaro ermitano en «Lilas». 
En el poema escrito con anterioridad, el sinsonte macho canta la per- 
dida, pero no la muerte, aunque este imph'cita. 

^Por que eligio Whitman la palabra tarja para lo que considero su 
vision global de la voz poetica? La palabra tiene una historia curiosa. 
Deriva del lathi taka, que significa un palo o vara en el que con una 
muesca se anotan los pagos y la suma que atin se debe. En ingles se 
transmuto en la idea de un duplicado u otra mitad. Luego se rela- 
ciono con el amor ilicito. To live tally significaba cohabitar sin estar 
casado. Con el tiempo se formaron las palabras tally-whacking (paji- 
llero), tally woman (querida) y tally-ioags (los genitales masculinos). 

Solo se puede conjeturar por que Whitman utilizo la palabra tan 
prodigamente. A cierto nivel es un computo de sus «mil cantos cau- 
sados por el azar del mundo», que parece algo relacionado con el 
onanismo, aunque he observado que la pandilla que profesa una 
poh'tica homosexual prefiere ignorar el palpable autoerotismo y ver 
al poeta como alguien que disfruta de una vida libre de encuentros y 
relaciones gais. Me complaceria qtie fuera asi, pero hay muy pocas 
pruebas de ello. Las ramas de bias iueron importantes para Whit¬ 
man, asi como el calaino; ambos representaban para el los genitales 
masculinos. Su primera utilizacion de la tarja, que yo sepa, se da en 
la seccion 25 del «Canto de mf mismo»: «Mi conocimiento son las 
partes de mi vida, tarja la verdad de todas las cosas». Para Walt se 
trata de un verso muy ambicioso, que une el conocimiento, los geni¬ 
tales whitmanianos, y todas las cosas que son significativas. En la 
practica eso sugiere autoerotismo, antano descrito por el difunto 
Norman Mailer como «bombardearse», y que sigue siendo tabu. 

En la parte final de su vida, Whitman hablo de su aficion a «tarjar 
los bardos mas grandes», e insistia en que preferia la naturaleza a 
ellos, Shakespeare incluido. El extrano poema de 1866, «Canto el 




(uadrado divino», alimia: «Todo pesar, trabajo, sulrimiento, lo lar- 
|u, lo absorbo en ini' misnio». ToAo y tarja parecen estar para el pro- 
limdamente relacionados. Quiza explica la manera en la que la taija 
\ (ai jar se fusionan en «La ultima vez que florecieron las bias en el 
lmerto». 

En este poema, al final de la seccion 7, cuando deposita su rama de 
Idas sobre el ataiid de Lincoln, Whitman dedica la taija a la labor del 
dnelo. Me llega el sobrecogimiento y el patetismo de esa entrega. Ha- 
bia transcurrido una decada desde el «Canto de mi mismo», y la en- 
i arnacion del personaje poetico en Walt refluye, mas de lo que el po¬ 
dia haber comprendido en 1865. En la maravillosa seccion 14, la taija 
aparece por primera vez ante ese cantico a la muerte del pajaro ermi- 
lano: «Yla voz de mi espiritu taijo el canto del pajaro». Ese «taijo» es 
i oinplicado. ^Significa «doblo» o «llevo la cuenta»? Sea como fuere, 
Whitman participa totalmente de ese canto a la muerte, que conecta 
con el Eros del Cantar de los Cantares de Salomon, aunque lo sobre- 
pasa sugiriendo una union incestuosa entre la muerte y el bardo: 

Perdidos en el oceano amoroso de li, 

anegados en el diluvio de tu bienaventuranza, job, muerte! 

Me parece asombroso, cacla vez que recito «Lilas», que el primer 
verso de la siguiente seccion, la 15, sea «a la tarja de mi alma». <:Es 
esta el alma desconocida del «Canto de mi mismo»? Si y quiza no, 
porque la gran decada entre 1855 y 1865 ha transformado el miste- 
rio del alma en aquello que puede conocerse: la tarja. ,jC6mo hemos 
de leerlo? Tiene que haber tin elemento erotico en esa tarja. ^Re- 
presenta el perpetuo anhelo homosexual de Whitman, tin deseo 
quiza nunca satisfecho coinpletainente? 

La tarja regresa en la asombrosa estrola final de «Lilas», donde 
Whitman exclama: «E1 canto que tarja, el eco despertado en mi 
alma». Eso es claramente un alma transmutada, que tienen poco en 
cointin con el «Canto de mi inismo». El eco despertado del canto 
del pajaro retorna a Walt al canto que entona el sinsonte por la per- 
dida en «De la cuna», y el efecto es muy distinto, puesto que la elegia 
«De la cuna» concluye con el triunfo de la muerte, que no es la con¬ 
clusion de «Lilas». La tarja de Whitman, al ser erotica, abrazaba de 
manera ambivalente la vida y la muerte, y senala el sendero para sa- 
lir de la muerte en vida. El lector tarja la rama de lilas, el canto del 







pajaro ermitano, y la lograda forma do la elegfa a Lincoln, de maiir 
ra que forman una amalgama de la imagen que es la voz poetic a dr 
Whitman. 

Resulta inmensamente conmovedor que la edicion completa del 
lecho de muerte de Hojas dehierbac uente con un epfgrafe en la por 
tada, firmado por Whitman, de un breve poema evidentemente ch 
crito por el en 1876. Que yo sepa, esta es la ultima vez que el videnie 
de Hojas de hierba utiliza tarjar: 

Ven, dijo mi Alma, 

escribamos estos versos para mi Cuerpo (pues somos uno) 
que tras la muerte pueda regresar invisible, 
o si, dentro de mucho, mucho tiempo, en otras esferas, 
reanudo mis cantos allf para algunos companeros, 

(y tarjo el suelo de la tierra, los arboles, los vientos, las olas 
tumultuosas), 

conserve siempre una sonrisa de alegrfa, 
y reconozca para siempre mis versos, pues aquf y ahora 
firmo por el Cuerpo y el Alma, y les pongo mi nombre 

Walt Whitman 

Aquf «mi Alma» esta mas cerca que nunca de la «Superalma» de 
Emerson, y culmina la evolucion de «mi Alma» desde ese poder in- 
cognoscible del «Canto de mf mismo» a traves de Restos del naufragio 
y «Lilas». A1 reanudar sus cantos en la esfera que sea, Whitman nos 
ofrece uno de sus parentesis mas poderosos: «(y taijo el suelo de la 
tierra, los arboles, los vientos, las olas tumultuosas)». 

Fue a principios del siglo xvni cuando tarjay tarjar pasaron de la 
esfera comercial a la erotica. Aquf en su conclusion formal, la «tar- 
ja» de Walt abandona ambas esferas por una definitiva, que es nece- 
sariamente innombrable. Para sus devotos lectores, aquf «taija» po- 
see una amplitud metaforica inmensamente rica. La tierra, los 
arboles, los vientos y las olas, al haber sido tarjados, se convierten en 
imagenes irradiadas de la voz del bardo. El Whitman realmente no 
descubierto es el maestro del tropo, que se distancio defensivamen- 
te de su principal precursor, Emerson. El triunfo de Walt encuentra 
su emblema en la taija, que sera un recurso para los puentes ameri- 
canos del futuro, tal como lo fue para Ezra Pound y Hart Crane. 
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La muerte y el poeta 

Reflujos whitmanianos 


VjViie la influencia, en cuanto que transmision de un escritor ante¬ 
rior a uno posterior, pueda ser benigna, apenas resulta interesante. 
Y entre idiomas diferentes nunca provoca ansiedad; Stevens podia 
sentir fascinacion por Paul Valery sin temor a contaminarse. Whit¬ 
man, que habia compuesto los poemas mas grandes de nuestro pais, 
poseyo a Stevens, provocando formidables ambivalencias. De entre 
los poemas que leyo, los que mas le obsesionaban fueron «De la 
cuna que se mece eternamente» y «La ultima vez que florecieron las 
lilas en el huerto». iQue le influyo de estos dos poemas en concreto? 

Vuelvo una y otra vez al tropo mas global de Walt Whitman: la 
Noche, la Muerte, la Madre y el Mar. Como metafora cuadruple es 
algo tradicional, y refleja tanto la batalla de Yahve con Tiamat como 
la vision oceanica de Homero. Lo que Whitman transformo fue el 
papel y la identidad de la Madre, ya que esta extrae la Noche, la 
Muerte y el Mar de un monstruoso motivo caotico y los acerca a una 
imagen de cuidados paternales, aunque no siempre benignos. 

He aprendido a descubrir la clave definitiva de la vision de Whit¬ 
man en el extraordinario poema «Los durmientes», que compartfa 
grandeza en las Hojas de hierba originales de 1855 con el «Canto de 
mi mismo», que me parece la mas autenticamente diffcil de las seis 
obras maestras de Whitman del largo poema, cada una de las cuales 
deberfa leerse como se imprimio por primera vez. Inicialmente se 
ponfa un violento enfasis en el tremendo peligro de la potencial 
perdida de identidad del poeta ante la Noche y el Mar. El Sueno se 
convierte en la forma compuesta que une la Muerte y la Madre con 
la Noche y el Mar, y es solo a traves de las distorsiones del sueno y del 








donnir que Whitman discierne esta alma desconocida e incognosi i 
ble para siempre, en contraste con sn yo ficdcio, Walt Whitman, y mi 
conmovedor «yo verdadero» o «mi mismo». 

,-Que significa considerar la propia alma como el aspecto desrn 
nocido de la natnraleza? El naturalismo metafi'sico de Whitman, sn 
epicureismo, puede estudiarse en la novela epicurea de Frames 
Wright Unos (lias en Atenas, que sabemos que Whitman leyo y eslu 
dio, quiza incluso bajo la tutela directa de Wright. Con Shelley y 
Stevens, Whitman es tin poeta lucreciano, aunque contrariamentc 
a ellos llego tarde a De la ruitumleza de las cosas. Pero de Wright habia 
aprendido el principio epictireo de «el que es incognoscible». Si cl 
alma es incognoscible, entonces tambien lo es el sueho, nuestra 
vida sumergida poblada por la Muerte y la Madre, la Noche y cl 
Mar. 

La 1'amosa conclusion de «Los durmientes» posee tin tono excesi- 
vamente confiado, y es menos interesante que el accidentado verso 
epictireo de veintisiete monosilabos (en ingles) que lo precede: 

No se como he nacido de ti y no se donde voy contigo, pero se 
que he nacido bien y que me ire bien. 

Hasta el «pero», se trata de una elocuencia epicurea; lo conocido es 
menos convincente que el «no se conio». Como poeta lucreciano, 
Whitman puede ser tan sofisticado como Shelley y Stevens. Siempre 
que se suma al Modo Optativo de Emerson, parece incomodo. Qui¬ 
za mas que Emerson, Whitman fue el inductor del pragmatismo en 
William James, cuyo amor por Whitman se convirtio en una celebra- 
cion de la «salud mental» del bardo ainericano. Henryjames se con¬ 
virtio en tin idolatra del Whitman elegfaco, mientras que su herma- 
no filosofo-psicologo quiso aceptar al Walt afirmativo como la voz 
ideal de la nacion. 

Let a Whitman de una manera cuando era joven, de otra bastante 
distinta en mi mediana edad, y ahora, en la vejez, me concentro so- 
bre todo en su asombroso arte. Cuando yo era un veinteaiiero, 
Whitman era el Hombre Central de la literatura romantica ameri- 
cana. Posteriormente, lo considere un profeta de la Religion America¬ 
na. A mis ochenta anos, valoro a Walt sobre todo por su pericia reto- 
rica, sus innovaciones titanicas en lo que john Hollander me enseha 
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,i denominar «el (i<*|><> de la lorma». En Whitman la estrofa no es 
111 ic sea libre, es que no tiene lhnites. James Wright, el mismo un 
soherbio poeta whitinaniano, recalcaba de manera reconfortante la 
(lclicadeza» de Walt, un termino que hubiera encantado a Whit¬ 
man. Randall Jarrell, que surge de lajerga de la Nueva Crftica, se ] 

soi prende del dominio de la forma y la diccion de Whitman, y me 
mteresa menos que la reaccion mas sutil de James Wright, en con- 
i reto a la invencion de lo que Paul Fussell denomino por primera j 

ve/. la Oda de la Orilla, la respuesta americana al poema-crisis words- 
worthiano. I 

En Wordsworth y en lo que se convirtio en su tradicion, la per- 
dida de experiencia quedaba compensada por la ganancia imagi- . 

nativa. Los emersonianos siguen una ley de la compensation mas I 

inflexible: «Nada se obtiene por nada». Tras la magnificencia cre¬ 
puscular de la elegia de «Lilas» dedicada a Abraham Lincoln, Whit¬ 
man abandono su reception de «las cosas rescatadas de la noche». 

No permitia que se considerara «Lilas» su mayor poema, pero fue y i 

sigue siendo no solo lo mas sublime de su logro personal, sino que a 
dia de hoy no ha sido sobrepasado por ningun otro escrito en este I 

hemisferio en ningun idioma: ingles, espanol, portngnes, frances, 
yidis. Esta definitiva elegia se ha convertido en la profecia perma- 
nente del Nuevo Mundo de nuestro destino como la Tierra del Oca- 
so de la cultura literaria occidental. «Lilas» es el esplendor del cre- 
pusculo whitinaniano: «Mas vida», la bendicion hebrea, no es tan to 
una carga sino un lema adecuado para la epica de sf mismo, el 
«asombroso y tremendo» amanecer y poema primordial de Whit¬ 
man. En la actualidad, Whitman sigue estando esteticamente infra- 1 

valorado. Lo superan Chaucer y Shakespeare, que repoblaron el 
mundo, pero su lugar esta con Milton, Blake, Wordsworth y Shelley, 
poetas de lo sublime. 

En el siglo xx, encuentro estos poetas en Yeats, Stevens, Crane y el 
ahora desdehado D. EL Lawrence. Stevens menosprecio defensiva- 
mente a Whitman, aunque esta anegado por el, al igual que Lawren¬ 
ce. El lenguaje de Crane nada tiene que ver con el de Whitman, pero 
se afirma como hijo espiritual de Walt. Yeats es la excepcion: los co- 
mentarios que hace sobre Whitman en Una vision son estupidos. Per¬ 
dido en la Fase 6, donde la Voluntade s «Individualidad Artificial», el 
mayor escritor del Nuevo Mundo «creo una imagen de hombre des- 
dibujado y a medio civilizar, y todo su pensamiento e impulsos son 
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producto de la bondad democratica». Sr necesita algo mas que cl 
odio que manifesto Yeats toda su vida por la democracia para expli 
car tan escaso criterio en una conciencia literaria tan importante. 

James Merrill, un poeta profundamente yeatsiano, me comenlo 
en una ocasion que fue incapaz de asimilar a Whitman, pero con.si 
deraba que esa era una limitacion suya. Robert Frost, Marianne 
Moore, Robert Penn Warren, Elizabeth Bishop y Merrill me pareccn 
los unicos poetas ainericanos del siglo xx de autentica eminenci;i 
que no han recibido el influjo de Whitman. Se podria anadir ajolm 
Crowe Ransom y Allen Tate, los tradicionalistas surenos y los segui- 
dores de la Nueva Critica. Robert Penn Warren, sabio y cauteloso, 
me aplacaria diciendo que su aversion por Emerson era tan intensa 
que no podia aceptar al claramente emersoniano Whitman. 

Los poetas de mi generacion a menudo regresaban a Whitman a 
traves de Stevens y Crane, o de William Carlos Williams y discipulos 
poundianos como Charles Olson. En la vejez, me parece una gene¬ 
racion asombrosamente rica, nacida entre 1923 y 1935: Anthony 
Hecht, Edgar Bowers, Jack Gilbert, Gerald Stern, A. R. Ammons, 
John Ashbery, W. S. Merwin,James Wright, Philip Levine, Alvin Fein- 
man,John Hollander, Irving Feldman, Gary Snyder, Allen Grossman, 
Mark Strand, Charles Wright, Jay Wright y otros. Y si esto parece mo- 
tivado por preferencias masculinas, observare tan solo que Elizabe¬ 
th Bishop, Jean Garrique, Muriel Rukeyser, May Swenson y Amy 
Clampitt aparecieron un poco antes, y Grace Schulman, Louise 
Gluck, Vicki Hearne,Jorie Graham, Gjertud Schnackenberg, Rosan¬ 
na Warren, Thylias Moss, Susan Wheeler y Martha Serpas un poco 
despues. 

Los mas leidos de nuestros poetas en ese grupo ahora senior (o, 
ay, fallecido) probablemente incluyen a Ammons, Ashbery, Merwin, 
James Wright, Levine y Strand. Hollander es un escritor inmensa- 
mente culto, al igual que Hecht, y se han convertido en poetas para 
poetas, cosa que me entristece. Me centrare en Ammons, Ashbery, 
Merwin, Charles Wright y Strand en su relacion con Whitman en un 
capitulo posterior. A veces se trata de una relacion directa (Ammons, 
Ashbery, Wright) y a veces por mediacion de otro (Merwin a traves de 
Pound y Eliot, Strand a traves de Stevens). Hay una vena whitmaniana 
en Pound, que surge de nuevo en Los cantos pisanos. En Eliot, Whit¬ 
man es el cadaver plantado en el jardt'n, que resucita en La tierra 
baldtay en Cuatro cuartetos, mientras que en Stevens el bardo ameri- 
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t .mo es un nadador ahogado que se alza para romper la superficie 
del agua tan a menudo que el lector aprende a esperar su presencia. 
Tornados en conjunto, Eliot y Stevens constituyen un paradigma 
para comprender como la influencia poetica no dene por que guar- 
dar relacion con la estilistica. Funciona en las profundidades de la 
imagen y la idea, y produce evasiones intrincadas que sin embargo 
I n otan y florecen. 

James Wright murio a los cincuenta y dos anos. Le vi un par de 
voces en Nueva York y recuerdo solo una conversacion, en la que 
exprese mi admiration por su poderoso libro Nos encontraremos en el 
m (1968). A1 igual que muchos otros lectores me conmueve espe- 
c ialmente «E1 poema de Minneapolis», con su doliente invocation 
de Whitman: 

Pero no podia soportar 

permitir que mi pobre hermano mi cuerpo muriera 
en Minneapolis. 

El anciano Walt Whitman nuestro compatriota 
esta ahora en America nuestro pais 
muerto. 

Pero no esta enterrado en Minneapolis 
al menos. 

Y no puedo estarle mas 
agradecido a Dios. 

Siete anos antes habia oido la conferencia de Wright «La delicade/.a 
de Whitman», y posteriormente le conoci. Hablamos un rato acerca 
de la exquisita idea de Paul Fussell de la «Oda de la Orilla America- 
na», un concepto sobre el cual habia oido la conferencia de Fussell 
el ano anterior, y Wright me recordo sus propias y poderosas Odas 
de la Orilla, «Cuando cae la marea», en San Judas (1959) y «La mo- 
ralidad de la poesia», impresa justo antes en ese libro. Desde enton- 
ces he tenido tendencia a fusionar esos recuerdos, y mas de una vez 
le atribui equivocadamente a Wright la formulation de la «Oda de 
la Orilla Americana®, de la cual fue uno de los maestros, junto con 
Ammons, Clampitt, Stevens, Bishop, Swenson, Eliot (The Dry Salva¬ 
ges, en Cuatro cuartetos), y Crane. En la secuencia de los «Viajes» y los 
poemas de Key West, Crane solo es superado por el Whitman de Res- 
tos del naufragio como genio americano de la orilla. 












Paul Fussell esbozd algunas de las caractensticas de la «()da do l.t 
Orilla Americana» (1962): «Se trata de una lfrica de cierta longitud 
y densidad filosofica expresada (generalniente en un lugar espccih 
co) sobre una playa americana; su tema tiende a abarcar la relat ion 
de la totalidad y reflujo del mar y la diferenciacion y fijeza de los ob 
jetos de la tierra. Este tipo de poema es algo mas que una simple 
meditacion trascendental acerca del mar: lo importante es la dispa 
ridad entre la orilla y el mar, la arena y el agua, la separacion y la < < < 
hesion, el analisis y la sintesis; una disparidad que explica yjustifica 
su matrimonio paraddjico». Afm a la Oda de la Orilla esta el genet o 
antiguo y mas inclusivo del «Poema de Paseo Marftimo», descrito en 
el libro del difunto Thomas Greene Calling for Diffusion: Hermeneu 
tics of the Promenade (2002). Greene describe dos extraordinarias 
Odas de la Orilla, «Cristal de playa» de Amy Clampitt y el famoso 
«La ensenada de Corson», de A. R. Ammons, y a continuacion pasa 
a la obra maestra del subgenero, «Con el reflujo del oceano de la 
vida» de Whitman. 

«Cristal de playa», de Clampitt, es un poema al estilo de los en- 
suenos de la orilla de Elizabeth Bishop, mientras que «La ensenada 
de Corson» manifiesta la profunda relacion caracteristica con los 
Restos del naufragio de Whitman de las meditaciones de Ammons. 
Hace muchos anos escribf acerca de «Ia ensenada de Corson», y 
aquf me centrare en «Cristal de playa», que posee una conciencia 
sutil del Walt de la orilla. Quiero sugerir ahora que la Oda de la Ori¬ 
lla es la contrapartida americana de la Gran Oda Romantica que mi 
mentor M. H. Abrams establecio inicialmente como subgenero. 
Hace mucho lo convertf en la crisis-h'rica antitetica que analice en A 
Map of Misreading. El ensueno de la ensenada ingles y el poema de la 
orilla americano proceden en ultima instancia de la hermosamente 
desgarradora Canzone 129 de Petrarca, una procedencia que Gree¬ 
ne califica de manera elocuente de descubrimiento del Poema de 
Paseo Mantimo. 

He aqm el principio de «Cristal de playa»: 

Mientras caminas por el borde del agua, 
dando vueltas a conceptos 
que no puedo imaginar, la bocina de la boya 
nos indica que en cualquier momento 
el viento puede cambiar, 






la cainpana del arrecife repica 

sn agiida monotonia, sorda como Casandra 

a toda nota que no sea de advertencia. El oceano, 

qne no tiene ocupacion mas urgente 

que mantener abiertas viejas cuentas 

que nunca se cuadran, 

sigue desplazando sus milenios 

de cuarzo, granito y basalto. 

I ,a ironfa del comienzo yuxtapone la metaffsica del companero que 
da «vueltas a conceptos» con la «bocina» y el «repica» del horde del 
agua. Esta ironfa se opone a la sinecdoque del desplazamiento mi- 
lenario del oceano de «cuarzo, granito y basalto». Desplazamiento 
(«shuffling»), como era consciente Clampitt, es una rica palabra 
shakespeariana que se utiliza tres veces en Hamlet. El prfncipe, en su 
soliloquio mas famoso, medita acerca de «cuando hayamos abando- 
nado este despojo mortal» (shufling off this mortal coil). Cuando Clau¬ 
dio intenta rezar en su gabinete, le ofmos decir del cielo: «Allf no 
hay enganos» (There is no shuffling there), pero posteriormente vemos 
que Claudio le ensena a Laertes como ha de intercambiar las espa- 
das «con poca sutileza que uses» (with a little shuffling). Si el oceano 
posee dos toques de Claudio contra uno de Hamlet, es algo que no 
sabcmos. Se lo pregunte en broma a Amy Clampitt una vez que sail a 
pasear con ella y Harold Korn, su marido y mi viejo amigo de mis 
dfas de estudiante. Siempre reticente, Clampitt contesto apenas con 
una sonrisa. 


Se com porta 

con las permutaciones de la novedad 

—pecios y restos del naufragio, latas de cerveza 

de ayer por la noche, aceite vertido, el residuo de plastico 

expulsado— con azarosa 

imparcialidad, jugando a coger o al tii 

lo llevas como un terrier, 

dando vueltas a lo mismo una y otra vez, 

una y otra vez. Para el oceano, nada hay 

que no merezca reflexion. 

Las casas 

de tantos mejillones y bfgaros 







ban quedado abandonadas, es imitil 

saber cual salvar. Y en su lugar 

busco cristal de playa, 

ambar de Budweiser, crisoprasa 

de Almaden y Gallo, lapislazuli 

a traves de (no hay manera de evitarlo, 

me temo) Leche de Magnesia 

de Phillips, y de vez en cuando una singular 

turquesa trasliicida o una amatista borrosa 

de origen desconocido. 

El primer parrafo generalmente vacia el mundo de la playa con nues- 
tra version contemporanea de los restos del naufragio de Whitman: 

Broza, paja, astillas de madera, malas hierbas y el gluten del 
mar, 

suciedad, escamas de rocas relucientes, hojas de lechuga 
salada, abandonadas por la marea... 

Esta pobreza era compensada por el delicioso descubrimiento de la 
miniatura sublime del cristal de playa: ambar, crisoprasa, lapislazuli, 
turquesa, amatista. Un soberbio movimiento linal confirma y des- 
truye simultaneamente esta sublimidad: 

El proceso 

prosigue infinito: vienen de la arena, 

regresan a la grava, 

junto con los tesoros 

de Murano, los asombros 

contrafuertes de Chartres, 

que incluso ahora se disponen 

a ser objeto de meditacion una y otra vez 

tan gradual y solemne como un intelecto 

inmerso en la arriesgada 

redefinicion de estructuras 

que todavi'a no ha mirado nadie. 

La metafora, de la arena al cristal de playa y luego a la grava, es este- 
tica y conduce al maravilloso cristal veneciano de Murano y al vidrio 




pintado de la caledral de Chartres, que por igual deben regresar 
lainbien a la grava. Eso constituye una especie de retorno de los ar- 
lesanos desaparecidos. No tanto un emblema de mutabilidad sino 
del triunfo limitado pero real del poema de la orilla de Clampitt so- 
bre el tiempo, y de una manera modesta se gana un lugar a la som- 
bra de «Con el reflujo del oceano de la vida» de Whitman. 

I I talentoso novelista irlandes John Banville considera a Henry Ja¬ 
mes el maestro definitivo en el arte de la novela en ingles. Dicho 
|iiicio es provocador, puesto que coloca a James por encima de 
|ane Austen, Charles Dickens y George Eliot. Supongo que Banvi¬ 
lle considera a Joyce un escritor de epicas en prosa en Ulises y el 
Wake, qne pertenecen a una categori'a en la que podriamos incluir 
Moby Dick, Guerra y paz, En busca del tiempo perdidn y La montana mdgi- 
ca, entre otras obras. Yo mismo, si pudiera releer una vez mas una 
sola novela en ingles, elegirfa Clarissa de Samuel Richardson (1747- 
1748). No hay un solo personaje en James, ni siquiera Isabel Ar¬ 
cher, que posea la riqueza shakespeariana de Clarissa Harlowe. 
I'ero si lees las veinte novelas de Henry James absorbes una con- 
ciencia tan grande de la narrativa en prosa que en ingles solo tiene 
un digno rival en Dickens. No es de sorprender que James elogiara 
siempre con matices a Dickens y a George Eliot, cuya magnffica 
Middlemarch rechazo como «un todo indiferenciado». Balzac, que 
se man tenia a una distancia de seguridad en lenguaje y estilo, lleva- 
ba a James al extasis cri'tico, mientras qne le concedio a Jane Aus¬ 
ten «su estrecha perfeccion inconsciente de la forma» (las cursivas 
son mfas). 

Ningun otro novelista americano, desde Hawthorne hasta Faulk¬ 
ner y mas alia, posee la eminencia de James. Su agonista americano, 
como quiza percibio en 1865 con una espantosa resena de Redobles 
de tambor, fue y es Walt Whitman. Llego a amar al Whitman elegiaco, 
mas quiza que la obra de ningun otro poeta a excepcion de Shakes¬ 
peare. Tenia apenas veintidos anos cuando escribio su terrible rese¬ 
da de Whitman, y siendo ya un anciano recitaria «La ultima vez que 
llorecieron las Idas en un huerto» y «De la cuna que se mece eterna- 
mente» a William James y Edith Wharton entre otros. Traigo a cola- 
cion aqtif a Whitman y a Henry James como un experimento para 
rastrear un tipo de influencia distinta a las que hasta ahora han sido 
objeto de meditacion. 


Cuando James murio en Londres a principios de 1916, halii.i 
transcurrido apenas mas de medio siglo desde la resena mas dr 
safortunada de todas las suyas. Repaso esta resena muy atentamenlc. 
ayudado por mi larga familiaridad con otros intentos de demolicidn 
Comenzando con su «melancoh'a» como lector de Whitman, James 
nos deja bien claro cual es su objetivo: «Exhibe el esfuerzo de him 
mente esencialmente prosaica para elevarse, mediante un prole hi 
gado esfuerzo muscular, a la poesi'a». Llamemos a esto el Esfuerzo 
Nativo, pues despues de todo la mente prosaica es la de Walt Whil 
man, que es la literatura de la imaginacion americana. Angus Flel 
cher observa que la resena nos dice mucho mas acerca del Hemv 
James de veintidos anos que de Redobles de tambor, que James o bien 
no leyoo no pudo leer. Si en 1865 James babri'a rechazado la elegiii 
de «Lilas» es algo que no podemos saber, piles no se encontraba en 
la primera edicion de Redobles de tambor, y no fne anadida basta una 
segunda edicion de 1865. Y aun cuando James lo hubiera encontra- 
do en esa primera edicion, quiza no babri'a cambiado la conviccidn 
del joven maestro de que «este volumen es una ofensa contra el 
arte». 

Redobles de tambor incluye la extraordinaria «Pase una noche dr 
extrana vigilia en el campo de batalla»: 

Pase una noche de extrana vigilia en el campo de batalla, 
cuando tit, hijo info y camarada, cafste a mi lado aquel di'a, 
te dirigf una sola mirada que me devolvieron tus ojos 
queridos, con una expresion que nunca podre olvidar, 
solo pude tocarte la mano, oh, muchacbo, que me alargaste 
tendido en el suelo, 

luego me lance adelante en el combate, el combate indeciso, 
hasta que, tarde en la noche, al ser relevado, regrese, 
y te encontre tan frio en la muerte, querido camarada; 

encontre tu cuerpo, hijo de los besos devueltos (y ya nunca 
los devolvera en la tierra), 

te descubri el rostro a la luz de las estrellas: extrana escena, el 
fresco viento nocturno soplaba suavemente, 
mucho tiempo estuve velandote, el campo de batalla se 
extendi'a a mi alrededor, oscuramente, 
maravillosa vigilia, dulce vigilia la de aquella noche fragante y 
silenciosa, 



pero no den ame tii una lagrima, no exhale ni un suspiro, 
mncho tiempo, nniclio tiempo te contemple, 
luego, reclinandome a medias, me sente a tu lado apoyando 
mi barba en las manos, 

y pase algunas horas dulces, inmortales y misticas contigo, 
querido camarada —sin lagrimas, sin palabras, 
vigilia de silencio, amor y muerte, vigilia para ti, hijo mi'o y 
soldado, 

mientras alia en lo alto, las estrellas se deslizaban en silencio, y 
ascendfan otras hacia Oriente, 

vigilia suprema por ti, valiente mnchacho (no pnde salvarte, 
fue tan stibita tn mnerte, 

te ame con fidelidad y cuide de ti cnando vivtas, creo 
firmemente qne nos encontraremos otra vez), 
hasta que al morir la noche, en el instante en que despnntaba 
el alba, 

envolvi a mi camarada con su manta cnbriendo bien su cnerpo, 
doble la manta cuidadosamente, arropandole la cabeza y los 
pies, 

y en ese momento, y en ese lngar banado por la luz del sol 
naciente, deposite a mi hijo en sn tosca sepnltura, 
recien abierta, 

y termino asi mi extraha vigilia en el oscnro campo de batalla, 
vigilia por el mnchacho de los besos devtieltos (ya nnnca los 
devolvera en la tierra), 

vigilia por el camarada muerto, vigilia qne no pnedo olvidar; 

recnerdo como al avanzar la manana, 
me levante del suelo frio y envolvi a mi soldado en sn manta, 
y le di sepnltura en el lngar donde cayo. 

Cito este poema completo porque no se pnede entender de otro 
modo, tan perfecto es sn arte. Kenneth Bnrke me comento en una 
ocasion que los criticos de Whitman todavia no han acabado de 
comprender su arte, un eufemismo pronunciado por uno de los 
mejores retoricos del siglo xx. Puesto que «Extraha vigilia» es cla- 
ramente una elegia homoerotica, y en 1865 James habia experi- 
mentado una union de una sola noche con Oliver Wendell Holmes, 
hijo, el mismo un heroe de guerra, conjeturo cual es uno de los 
origenes de la incomodidad de James al resenar a Whitman. La 







exasperacion recorre toda la resena, pcro sc expresa solamcnie 
mediante un desden hiperbolico por las supuestas pretensioncs del 
poeta. 

Michael Moon califico «Extrana vigilia» de «monologo lfrico y 
dramatico». Robert Browning separo los dos subgeneros: Whitman 
los fusiona en « Extraha vigilia» y en otros poemas de Redobles de tarn 
bar. Puesto que este monologuista es una idealizacion del propio 
Whitman, ique papel asume al hablar? De manera transgresiva, el 
soldado Whitman (que participo en la Guerra Civil solo como enfer- 
mero voluntario y sin paga) es presentado como el padre-amante de 
un joven combatiente, anadiendo asi un incestuoso elemento al 
«amor de camaradas». Tan convincente es la retorica del poema que 
pocos lectores se han ofendido por la relacion aparentemente meta- 
forica que se celebra y se llora. La palabra vigilia es utilizada doce 
veces en veinticinco versos, y se convierte en una especie de estribi- 
llo. El latm vigilia significa «velar», y en ingles comenzo siendo un 
velatorio devoto. «Extraha vigilia» de Whitman resulta sorprenden- 
te porque su extraneza procede del rechazo del monologuista a llo- 
rar o lamentar su doble pesar por su hijo y amante. R. P. Blackmur, a 
pesar de sus reservas acerca de Hart Crane, comento la tremenda 
facilidad de este para producir significado por medio del ritmo, y su 
sensibilidad por «el corazon de las palabras». El elogio fue exacto, y 
es igualmente idoneo para Whitman, cuyo ritmo se revive en la ele- 
gia a Lincoln «La ultima vez que florecieron las bias en el huerto», y 
cuya sensibilidad por el corazon de la palabra vigilia es casi sobrena- 
tural. Crane, que lucho contra la influencia estilfstica de Eliot, nun- 
ca utiliza una metrica whitmaniana, pero de Whitman aprendio a 
buscar el corazon de las palabras. 

Aunque «Extrana vigilia» es probablemente el mejor poema de 
la primera edicion de Redobles de tambor, no sabemos que reaccion 
provoco en James; ni en 1865 ni despues. Algunos crfticos han suge- 
rido que las relaciones homosexuales de James fueron un desplaza- 
miento del amor que sintio toda su vida por su hermano William, 
un ano mayor que el novelista. Esta idea me deja desconcertado, 
pero acepto que podrfa ser plausible. Si Henryjames hubiera lefdo 
«Extrana vigilia» atentamente, quiza habria despertado en el una 
poderosa ambivalencia. Sin embargo, la proclamacion sin tapujos 
del homoerotismo por parte de Whitman suscito tan solo un recha¬ 
zo reprimido o eludido en el joven James, quien se centro en la te- 






meridad whitmaniana de intentar usurpar la condicion de bardo 
americano. La frase mas reveladora de la resena aparece casi al fi¬ 
nal: «Debes de estar poseido, y debes luchar por poseer tu posesion». 
Ksa fue la lucha de James, y sin embargo fue algo natural en Whit¬ 
man, totalmente poseido por su mision poetica, y en sus momentos 
de mas grandeza, poseyendo maravillosamente su posesion. James 
acabaria sumandose a su hermano William a la hora de considerar a 
Whitman el maestro de la poesia americana. 

^;Por que la familia James, y Henry en particular (y en su madu- 
rez), acabo prefiriendo «De la cuna que se mece eternamente» y 
«La ultima vez que florecieron las bias en el huerto» a todos los 
demas poemas americanos? Una respuesta estetica sin duda seria 
suficiente. Si se anadieran «Canto de mi mismo», «En el ferry a 
Brooklyn®, «Los durmieutes® y «Con el reflujo del oceano de la 
vida®, entonces a mi parecer tendrias media docena de poemas 
esenciales de la poesia americana. Y sin embargo el sonoro recita- 
do que hacia Henry de «De la cuna® y «Lilas» provocaba tin exta- 
sis religioso en los James y su circulo. En el aura de las grandes 
elegias de Whitman hay algo de la extraordinaria intimidad de los 
James, sobre todo William y Henry. Que precisamente estos mis- 
mos poemas tuviera tin efecto permanente en Wallace Stevens 
hace que me maraville de lo que me parece la universalidad de la 
Oda de la Orilla de Whitman y su treno a Abraham Lincoln, el 
martir de nuestro pais al eliminar la maldicion de la esclavitud 
afroamericana. 

Tras haber estudiado durante toda mi vida la influencia en la 
vida de las artes, y sobre todo la literatura, me he convertido tam- 
bien en tin gran lector y recitador obsesivo de los mas grandes poe¬ 
mas de Whitman. Se da un esplendor barroco en la orquestacion 
de sus obras maestras que exige analisis mas formalistas que aque- 
llos que estan de moda en la actualidad. Anatomia de la influencia es 
en parte un estudio de Walt Whitman, pero puesto que no puedo 
hacer aqui una lectura completa, deseo mostrar aspectos del mag- 
nifico arte de esos esplendores infinitamente elaborados. El difun- 
to Anthony Hecht y yo, cada vez que nos encontrabamos, comen- 
tabamos lo que a ambos nos parecian las complejas invenciones de 
nuestro mayor poeta formalista, evocador de los cantos arquetipi- 
cos americanos del sinsonte y del pajaro ermitano. 



La primera version de «l)e lacuna» se (iluld «Un recnerdo ini,in 
til» (Navidad de 1859), que el poeta describid como su «curioso hi 
no», y posteriormente se titulo «Una palabra procedente del inai • 
(y esa palabra era muerte ), hasta que Whitman decidio utilizar el hip 
notico verso inicial como titulo definitivo. De los 183 versos de la 
oda, unos 70 constituyen el aria cantada por el sinsonte. 

Whitman, uno de los poetas mas metaforicos, no comparte en 
absoluto la desconfianza hacia el tropo de Ezra Pound. La vida es 
metaforica; la muerte, literal. Cualquier poema que trate la muerte 
ha de ser metaforico: la muerte, nuestra muerte, no es en si misma 
un poema: 

No hay vida en ti, ahora, salvo esa vida mecida que te comunica 
un barco que se balancea suavemente, y que el toma prestado 
del mar, y el mar, de las inescrutables mareas de Dios. Pero mien- 
tras esta en ti este sueno, este ensueno, mueve una pulgada el 
pie o la mano, dejate resbalar un poco, y tu identidad regresa 
horrorizada. Te ciernes sobre vortices cartesianos. Y quizas a 
mediodia, en el mas claro tiempo, con un grito medio estrangu- 
lado, caeras por ese aire transparente al mar estival, para no vol- 
ver a subirjamas. jTened mucho cnidado, oh pantefstas! 

Le debo al hace ya nnichos anos difunto Stephen Whicher la yuxta- 
posicion de este pasaje procedente del capitulo de Moby Dick «La 
cofa» con «De la cuna que se mece eternamente». Como antes co- 
nocia muy poco a Whicher, comente con el los vinculos entre Melvi¬ 
lle, Whitman, Stevens y Crane en relacion al tropo cuadruple de la 
Noche, la Muerte, la Madrey el Mar en el invierno de 1960-1961, en 
Ithaca, Nueva York, cuando regrese a mi alma mater para dar unas 
conferencias, y mi tutor cuando era estudiante, M. H. Abrams, vol- 
vio a presentarnos. Yo tenia treinta anos, y Whicher cuarenta y cin- 
co, y yo admiraba enormemente su estudio de Emerson Freedom and 
Fate (1953). Solo tuvimos tiempo de mantener una conversacion 
prolongada, que no pudo repetirse, pues pronto pondrfa fin a su 
vida. Recuerdo con gratitud sus intuiciones. Parecia un hombre abs- 
trafdo, pero no agitado ni atribulado, y nunca he tenido valor para 
preguntarle a Abrams, que era ultimo amigo suyo, por su muerte. 

Yo habia asistido a la conferencia de Whicher impartida en sep- 
tiembre de 1960 sobre «De la cuna», pero cuando la lef el ya habia 




miuTto. 1 lace casi medio siglo se lei'a conio un preludio a sus ulti- 
iiids di'as. A1 releerla ahora me siento conmovido y perplejo. Whi- 
< her, que escribio un siglo despues de que Whitman compusiera su 
preelegia «De la cuna», denomino a su ensayo «E1 despertar a la 
muerte de Whitman». 

En el invierno de 1859-1860, parece ser que Whitman sufrio una 
crisis, supuestamente causada por un fracaso liomoerotico, el fin de 
i ma relacion. «Con el reflujo» y «De la cuna» se originaron en esa 
crisis. El vitalismo solar del Whitman de 1855-1858 disminuyo des¬ 
pues de un invierno malo. Los poemas mas importantes de Calamo 
son todos de 1859, y vienen seguidos de las dos grandes elegias de 
Hestos del naufragio. Whicher las interpreta como una transgresion 
(•dipica, algo que parece caracterizar mas claramente «Con el reflu- 
jo». No obstante, acierta al recorrer el camino de Whitman «de la 
pasion a la percepcion», hasta que el poeta acepta la voz de la madre 
procedente del mar como la «sensata y sagrada» palabra muerte, 
reemplazando asi al camarada invernal que le habia abandonado o 
a quien el habia dejado. 

Todas las explicaciones basadas en la orientacion sexual me pare- 
cen inutiles en el contexto de la literatura de la imaginacion. Mu- 
chos grandes y excelentes poetas ban sido bisexuales, homoeroticos, 
heterosexuales o ninguna de las tres cosas. Y tambien ha habido 
poetas debiles de todas las orientaciones posibles. Tomo un ejem- 
plar de una extensa antologia que tengo a mano, Los mejores poemas 
de la lengua inglesa, que publique en 2004, limitandola a poetas naci- 
dos en el siglo xix o anteriormente. Acaba con Hart Crane, nacido 
en 1899. Sin contarlos, veo que contiene mas de cien liombres y mu- 
jeres. Podria repasar los nombres y ponerme a especular cuantos de 
ellos tenian otra orientacion sexual, pero seria absurdo. Walt Whit¬ 
man y Hart Crane no eran «poetas homosexuales» y lord Byron no 
era un «poeta bisexual». No hay nada en estas calificaciones que nos 
ayude a valorar y apreciar el valor estetico de Whitman, Crane o 
Byron. No hay una «tradicion homoerotica* de poesia autentica, y 
es inutil suponer que deba haber una. 

Wliitman despierta a un significado imaginativo distinto de la 
muerte a causa de un encuentro homoerotico que dene lugar en 
1859-1860, mientras quejohn Keats desperto a una nueva idea de la 
muerte por culpa de su deseo no satisfecho por Fanny Brawne. Mel¬ 
ville, a pesar de sus experiencias juveniles cuando era marinero en 






los mares del Sur, soporto un torturante matrimonio al que no se m 
adapto de ninguna manera, pero lo niismo sufrio Thomas I lardy, ■ 
cuyos deseos eran mucho menos equfvocos. La frustracion del de- Ji 
seo dene mucha mas importancia que el nombre y la naturaleza de 1 
este. Fue Yeats quien escribio: «E1 deseo satisfecho no es un gran | 
deseo». I 




NOTAS PARA UNA FICCION SUPREMA 
DEL YO ROMANTICO 


Lo que la tradicion occidental ha denominado «sujeto» o «yo» 
siempre ha sido una ficcion, una mentira protectora para aliviar 
las angustias. Heidegger y sus disci'pulos francoamericanos me de- 
jan totalmente indiferentes cuando deconstruyen el yo. A no ser 
que sea una figura poetica que nos relata abiertamente nna histo- 
ria del yo, el escritor poderoso poco tiene que decirnos. Virginia 
Woolf, disci'pula de Walter Pater, siguio al gran esteta a la hora de 
elaborar ficciones conscientes del yo. Que dicha conciencia sea 
una ventaja estetica es algo que me parece dudoso. El sehor Pick¬ 
wick me inspiro a arnarle y disfrutar con el; la senora Dalloway me 
fascina, aunque con bastante frialdad. D. H. Lawrence diluye in- 
cluso el yo de Birkin; Michael Henchard parece ser una roca hasta 
que la tragedia lo destroza. Mujeres enamoradas es una novela per- 
manente, pero El alcalde de Casterbridge posee momentos shakes- 
pearianos. Thomas Hardy era mejor cuando no dudaba de la esta- 
bilidad relativa del yo. 

El contraste es aun mas poderoso entre Nostromo de Joseph Con¬ 
rad y Las alas de la paloma de HenryJames. En el ultimo James, el yo 
resulta manifiestamente problematico. Conrad sabe lo que hace Ja¬ 
mes, pero decide trabajar con ideas anticuadas de defectos fatales, 
que ayudan a explicar su influencia sobre William Faulkner, F. Scott 
Fitzgerald, Ernest Hemingway. Sin el elemento destructivo, Conrad 
no habrfa escrito sus obras maestras: Bajo la mirada de Occidente, El 
agents secreto, Victoria, y la mejor de todas, Nostromo. A pesar de James 
y Joyce, Kafka y Proust, Conrad posee una eminencia unica. Ahora 
ya no esta de moda, y ha sido excluido de la universidad por sus pe- 



cados «colonialistas». Volvera, coino siempre ocurre con la literatu- 
ra superior, y enterrara a sus enterradores academicos. 

Hablar del yo, humano o literario, en cuanto que ficcion, result.i 
siempre un topico aburrido. En la medida en que es cierto, tambien 
resulta trivial. En la vida y en las cartas, se da una diferencia que tie- 
ne poca importancia o ninguna. Su epoca ha terminado. La subjeti- 
vidad no requeria defensa. Dificil de conseguir, una vez obtenida es 
un valor, aunque sea un topico. Estos son comentarios de un esta- 
dounidense, que sin duda refleja la influencia de mi muy llorado 
amigo Richard Rorty. La «teoria», aunque perdure en el quinto in- 
fierno, fue y sera ajena a la literatura americana y a sus crfticos mas 
utiles. 

«Nombrar» (como en Theodor Adorno y Walter Benjamin) se pa- 
rece mas a los verdaderos intereses de la literatura. Aqui me conmue- 
ve mi esplendido apellido, «Bloom». Sobre todo ya que mi poema fa- 
vorito de Whitman es «La ultima vez que florecieron las bias en el 
huerto». Como tambien me encantan las derivaciones stevensianas 
(«detenido / en la puerta ciel patio por su extensa floracion» y «Nues- 
tra flor ha desaparecido. A partir de ahora somos el f ruto»*), me pare- 
ce el nombre mas literario, aunque hay que pagar un precio. Cada 
vez que explico en clase el Ulisesde Joyce me refiero a su heroe como 
Poldy, pues mi nombre ha quedado confiscado... durante un tiempo. 
Nunca me parece que mi nombre proceda de fuera. En el frio abril 
en el que escribo, cualquier flor recien abierta me alegra. Tiene poca 
logica poseer un nombre que te guste, pero ahogo un grito cuando 
me dicen que esto es una creacion provocada por la catastrofe. 

El nombre que falta en El paraiso perdido es el de Lucifer, la forma 
no cafda de Satan. Shakespeare nos muestra a Macbeth, Otelo, Anto¬ 
nio, Lear y otros protagonistas tragicos antes y despues de emprender 
la cuesta abajo, pero Milton no es Shakespeare. Apenas contempla- 
mos a un Satan anterior a la cafda, aunque ya es Satan. Como yo idola- 
tro a Milton, no me gusta encontrarle defectos, pero sigo preguntan- 
dome por que no nos ensena al sublime Lucifer. Nos presenta a Adan 
y Eva antes de su cafda, y nos merecemos a Lucifer, el primero de los 
angeles. Solo nos queda la conjetura, por lo que me permito sospe- 
char una ansiedad miltoniana superada en relation a Shakespeare. 



* Esta «flor» y esta «floracion» en ingles son bloom, que es el apellido del autor ■ 
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Milton sabi'a <jiu- «Satan», como uoinbre, significaba el que acusa 
del pecado, el fiscal de Dios. «Lucifer» es el portador de la luz, o Es¬ 
trella de la Manana, una gran denomination. ,;Acaso el miedo de 
Milton era demasiado esplendido para Satan? Un paso adelante y 
lenemos al angelico C. S. Lewis aconsejandonos que la manera ido- ill 

nea de leer Elparaiso perdido e s comenzar con un buen odio matinal ij 

hacia Satan. Milton, un gran poeta y miembro sin saberlo de su pro- ij 

pio partido de un solo afiliado, desde luego no liabria estado de 
acuerdo con sus dogmaticos exegetas. A el no le gusta Satan, pero i, 

desde luego moldea su energico heroe-villano en la tradicion del 
teatro isabelino-jacobino. Se puede discutir si Hamlet, en alguno de 
sus multiples aspectos, se puede calificar de heroe-villano, pero opi- 
no que Hamlet da forma a Satan en su declaration mas desafiante: 

ifQuien vio cuando se hizo la creacion? 

;Recuerdas haber sido tii creado 
y cuando el Creador te daba el ser? 

No sabes del tiempo en que nosotros 

no fueramos como somos ahora, i 

a nadie conocemos anterior; 

hemos sido engendrados y creados 

por nuestra propia esencia y en virtud 

de nuestro poder vivificador. 

(V, 856-891) 

Recuerdo haber leido estos versos por primera vez hace dos tercios 
del siglo, y haber meditado intensamente acerca de «nuestro poder 
vivificador». En Satan, que es un vitalismo antinatural, se da una de- 
fensa definitiva contra san Agustm. ;Acaso John Milton, el mas or- 
gulloso y ambicioso de los poetas desde Dante, y que toda su vida 
eludio a Shakespeare, no iba a calificar a Satan de engendrado por 
su «propia esencia» en cuanto que poeta, aunque no necesariamente 
como persona? De manera mas general, sigo tomando a Satan como 
origen de todos los poetas del Alto Romanticismo, desde William 
Blake hasta Hart Crane, que afirman su paradojica dependencia/ 
independencia de sus precursores. Yeats, en muchos aspectos el 
apogeo del Alto Romanticismo, adopto la maxima de Vico: «Solo 
sabemos lo que nosotros mismos hemos creado». Sin embargo, tam- 
bien dijo que acudimos a los poetas para crear nuestras almas. 
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Milton es sutil y se demora inuclio a la hora cle nombrar a Sal.n 
(una palabra que en hebreo antigno significa «adversario»). Cuau 
do terminan los veintiseis versos de la primera invocacion, Milton sc 
vuelve hacia su heroe-villano (versos 27-83), al que primeramenle sc 
denomina «la serpiente infernal®, y no recibe el nombre de Satan 
hasta el verso 82. Despues de todo, el poeta no teme ese nombre. 
Similar a esta demora de cincuenta y cinco versos a la hora de darle 
nombre es el rechazo de Milton a utilizar su nombre como no caid< >. 
«Lucifer», ni una sola vez en el poema. De nuevo, hasta el libro 5 no 
se observa la perdida del nombre abolido: 


u 


Pero no esta en vela asi Satan, 
llamado de este modo desde ahora, 
porque su anterior nombre ya no se oye 
nunca mas en el cielo. 

(V, 658-660) 


La importancia del nombre censurado se ve realzada por el rechazo 
de Milton a permitir que forme parte de su poema. Podria verse como 
lo contrario al nombre de Jacob transformado en «Israel», o al de 
Enoch cuando pasa al cabalistico «Metatron». <;No sera aqut una pro- 
teccion personal por parte de Milton, cuya ceguera podria retroceder 
ante la imagen del portador de luz o Estrella de la Manana? Despues 
de todo, Milton considera a casi todos sus compatriotas como mas cai- 
dos que el mismo, puesto que han escogido «un capitan que los de- 
vuelva a Egipto», rechazando el recuerdo de Oliver Cromwell, el «lider 
de los hombres» del poeta. 

Los nomhres son magicos para todos los grandes poetas, que buscan 
la inmortalidad para el suyo: Shakespeare, Milton, Wordsworth, Whit¬ 
man. iQue no hay en un nombre, cuando se trata de uno de estos? Pues 
son los poetas mas poderosos de la lengua inglesa en los liltimos cuatro 
siglos. Poderoso , tal como yo lo utilizo, es una traduccion del aleman 
streng, y quiza deberiaser mas bien «estricto». El poder o estrictez es una 
paradoja, una fabulosa afirmacion de la voluntad que acepta el peso de 
la tradicion al tiempo que lucha contra ella leyendola erroneamente, 
que rompe y reconstruye a la vez, del mismo modo que el Satan de Mil- 
ton acepta demasiado de Dios para poder ser libre posteriormente. 

Milton no le permite a Satan afirmar el yo relativamente autono- 
mo de Lucifer. Debe resistir a Dios y a los angeles no caidos en el yo 




m.is debil del adversaria, Satan. La historia de Satan, en El paratso 
fmdido, la escribe el autentico dios del poema, el Espiritu Santo que 
m ispira a Milton, mas que el irascible maestro de armas llamado 
Dios. Ser engendrado por tu propia esencia en virtud de tu poder 
vivificador es naturalmente algo falso, ya sea dentro o f’uera del poe- 
ina. Pero ique es cierto para Satan o para nosotros? La muerte... y 
la poesia existe para posponer la muerte, para mantenerla a raya. La 
ctica de Freud es la prueba de realidad, pero aquf es precisamente 
donde Shakespeare y Milton, en gran medida sus poetas favoritos, le 
liacen caso omiso. El tiempo es la muerte, la historia de Dios. La 
poesia miente contra el tiempo. Nietzsche habla de la venganza de 
la voluntad contra el tiempo y el «fue» del tiempo. 

Satan es heroico porque para el todo es agon. Irremediablemente 
debil en relacion a la divinidad, lucha sin embargo como si lo unico 
que importara fuera no ser derrotado. El es—para mi— el paradigma 
inevitable del poeta poderoso que medita estrictamente sobre una 
musa desagradecida, que ha conocido a demasiados antes que a el. 

Pero (icomo podemos distinguir entre el grandioso y el grande, 
ya que ambos nos cuentan mentiras acerca de si mismos y del pasa- 
do? Abordo aqui' las inconveniencias de lo canonico, donde uno 
apenas puede insinuar una profecia que tenga que ver con la super- 
vivencia sin ofender a nadie. Aqui ningun critico puede esperar mas 
que tin aprobado. Samuel Johnson, critico de crfticos, canonizo de 
manera brillante a Oliver Goldsmith, pero metio la pata en relacion 
a la maravilla de Laurence Sterne. Pocos dias pasan sin que yo diga 
que una u otra obra no es mas que un texto con fecha de caducidad, 
pero eso fue lo que el gran cliaman de la literatura queria decir al 
afirmar: « Tristram Shandy no perdurara». 

La respuesta mas estricta que un poeta magistral puede darle al 
«fue» del tiempo es proponer una ficcion suprema del yo, donde la 
palabra crucial es ficcion. En Estados Unidos eso significa hablar de 
Whitman y de su progenie: Wallace Stevens, William Carlos Wi¬ 
lliams, Marianne Moore, Ezra Pound, T. S. Eliot, Hart Crane yjohn 
Ashbery. Ahadamos a Emerson como maestro de Whitman y la pro¬ 
genie incluye a Robert Frost. A partir de Emily Dickinson, emerso- 
niana con matices, puedes llegar a Elizabeth Bishop, May Swenson, 
Amy Clampitt. De todos ellos (y puedes anadir a tu antojo) los que 
mas abiertamente han reelaborado el yo como ficcion suprema son 





Emerson, Whitman y qtiien se apropid de las licciones suprem.o 
americanas, Wallace Stevens. 

Por el lado europeo, Goethe se creo a si mismo, «genio de la leli 
cidad y el asombro», como ficcion suprema. A su descendiente mas 
directo en Gran Bretana, Thomas Carlyle, ahora se le rechaza, pern 
Goethe tambien influyo en Emerson, Byron y Shelley. Wordsworth 
habrta negado vehementemente haber creado una ficcion de si mis 
mo, pero <;que otra cosa importa en El preludio sino el poeta mismo 
como la mas suprema de todas las ficciones? Emerson denomina a 
su mentira protectora contra el tiempo «el Hombre Central», mien 
tras que Whitman se denomina el tosco Walt, el yo del «Canto de mi 
mismo». Wallace Stevens, con las ventajas y las contrariedades de 
saberse un epi'gono, escribe su romance del yo en Notas para una 
ficcion suprema (1942). Uno de los muchos prologos a su vivificanle 
canto del yo es «Una vieja cristiana de buen tono» (1922): 



La poesi'a es la ficcion suprema, sefiora. 

Coja la ley moral y haga una nave de iglesia, 
y de la nave construya el cielo poblado de espiritus. 


Por suprema que sea, una ficcion sigue siendo una ficcion. Las pala- 
bras «ficcion suprema» proceden de Oscar Wilde, cuyo texto «De 
Profundis» nos lo muestra contemplando una ficcion excesiva, en la 
que el ingenio encarcelado se convierte en Cristo. Eso tambien for- 
mo parte de la ficcion de Whitman. Stevens, cuya sensibilidad no 
era religiosa, no tenia interes en esa identification, pero sigue inten- 
tando definir «el heroe de ficcion». 

Los emblemas de la btisqueda emersoniana del Hombre Central 
se desperdigan a traves del inseguro trascendentalismo de las Notas: 
«vfvida transparencia», «hombre importante», «hombre-heroe». A1 
igual que Whitman, su maestro secreto, Stevens es esencialmente 
un poeta celebratorio, pero como poeta es aun mas elusivo que el 
tosco pero delicado Walt. De Shakespeare, Stevens habi'a aprendi- 
do una postura de indiferencia y desapego, por lo que las Notas a 
veces producen la impresion de matizar todas sus afirmaciones. 
Como recuerdo haber discutido una vez con la extraordinaria y ad¬ 
mirable Helen Vendler, una afirmacion matizada no es una matiza- 
cion afirmada. En las adopta claramente el Modo Optativo de 
Emerson. 
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Los ties cantos y los treinta y tin versiculos en term rima y verso 
bianco de las Not as exponen jubilosamente las tres necesidades de 
1111 a ficcion suprema: debe ser abstracta en el sentido de abstractus 
de Paul Valery, apartarse de una rancia pseudorrealidad hacia una 
f rescura siempre nueva. Debe cambiar, piles una ficcion que no 
< ainbia deja de dar placer. Y desde luego debe dar placer, pues ipor 
que, si no, mentir contra el tiempo? 

He publicado varios comentarios a las Notas, aunque hace mas de 
treinta anos, y quiero revisar ahora solo el vuelo visionario del poe- 
tna a lo sublime, los versiculos V-IX de «Debe dar placer». Estos son 
los pasajes del Canonigo Aspirina, en los que el amable personaje de 
Firbankian suena con un angel, se fusiona con el, y asf inspira a Ste¬ 
vens dar un paso atras y declararse fibre de la ficcion de su propia 
ficcion, el angel del Canonigo Aspirina. Existe una analogfa entre la 
separacion de Blake de su Tigre, y quiza un eco de esa Cancion de la 
Experiencia: «<:Sobre que alas oso alzarse?». El absurdo nombre del 
canonigo, «Aspirina®, es una defensa de la jovial y parcial identifica- 
cion de Stevens con esa figura. El poeta del Alto Romanticismo, el 
precursor compuesto de Stevens (Whitman, Wordsworth, Keats, 
Shelley) encuentra un retrato afectuoso aunque un tanto ironico en 
el Canonigo, que suena fiaberse convertido en un angel miltoniano: 
«Entonces con enorme patetica fuerza / volo directamente a la co¬ 
rona extrema de la noche». 

Cuando el Canonigo-Angel desciende para imponer ilusorias 
ideas de orden, Stevens le insta a oir «la luminosa melodfa del soni- 
do justo»: 

iQue he de creer? Si el angel en su nube, 
mirando serenamente al violento abismo, 
pulsa sus cuerdas para pulsar su gloria abismal, 

salta hacia abajo por las revelaciones de la tarde, y 

sobre sus desplegadas alas, no precisa mas que el hondo espa- 

cio, 

olvida el centro de oro, el destino dorado, 

va calentandose en el inmovil movimiento de su vuelo, 
iestoyyo que imagino a este angel menos satisfecho? 

^Son suyas las alas, el aire asediado por lapides? 
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(jEs el o soy yo quien experimento esto? 

Soy yo entonces quien sigo diciendo que hay una hora 
llena de expresable dicha, en la que nada 

me falta, soy feliz, olvido la falta de la dorada mano 
estoy satisfecho sin la majestad que consuela, 
y si hay una hora hay un dfa. 

A1 responder a su propio reto, Stevens alcanza su Sublime America¬ 
no, mas alia de la ironfa. Su ficcion romantica habfa fracasado, pero 
un nuevo romantico reemplaza a uno anterior. Esta maravillosa de¬ 
clamation evoca y sobrepasa momentos cruciales de Wordsworth y 
Whitman. En el preludio, XIV, 91-120, Wordsworth nos ofrece su 
poetico reconocimiento del yo: 

Igual que los angeles inmoviles sobre las alas por el sonido 
de la armonfa que llega de las mas remotas esferas del Cielo. 

En su poema «En la ribera del Ontario azul», section 18, Whitman 
comprende su propio esplendor: 

Yo hare frente a estos espectaculos del dfa y de la noche, 
sabre si he de ser ntenos que ellos, 
vere si no soy tan majestuoso como ellos, 
vere si no soy tan sutil y real como ellos, 
vere si he de ser menos generoso que ellos, 
vere si carezco de significado, en tanto que las casas y navfos 
tienen significado, 

vere si los peces y aves han de bastarse a sf mismos, y si yo no he 
de bastarme a mf mismo. 

La pasion de Wordsworth y Whitman les permite olvidar momenta- 
neamente que proponen ficciones del yo. Stevens sabe que su dife- 
rencia estriba en que se da cuenta de que el yo y la poesfa son ficcio¬ 
nes, una tristeza que ya no se podra eludir nunca mas. Por supremas 
que sean, son mentiras contra el tiempo y la naturaleza. Una falsedad 
vivificante y antinaturalista resulta mas que valiosa cuando el tiempo 
y la naturaleza expresan la verdad de la muerte nuestra muerte. 



Rozando la esencia 


Lawrence y Whitman 


El adversario mas poderoso de la lectura profunda no es «la teoria 
y los estudios culturales», ni la predominancia de lo visual (televi¬ 
sion, cine, computadoras), sino la extraordinaria profusion y veloci- 
dad de la informacion. Existe un autentico vinculo entre la gnosis 
ainericana, nuestra religion nacional casi universal (que hacenios 
pasar por cristianismo) y nuestro deseo de informacion, ya lo des- 
pierten el escandalo o el recuento de victimas. D. H. Lawrence, am- 
bivalentemente subyugado a Whitman, encontro en el el mas gran¬ 
de y (para Lawrence) el mas obsceno de los conocientes americanos. 
A Walt eso le habria divertido: uno de mis juegos literarios favoritos 
consiste en imaginar que habria pensaclo el bardo americano de los 
Estudios de literatura americana cldsica, donde los dos ensayos mas im- 
portantes son sobre Melville y sobre Whitman, en el que este ultimo 
recibe los elogios mas exactos que se le han prodigado. 

Hoy en dia existen varios escritores importantes que nadie lee 
por diversas razones. Robert Browning se ha visto suplantado por su 
esposa, Elizabeth Barrett Browning, sin duda un estimable ser hu- 
inano, y ahora sin embargo una heroina mas de los criticos literarios 
feministas, pero exceptuando algunos fragmentos, no me parece 
nada del otro mundo. Lawrence, cuyas frases estan siempre anima- 
das de vigor, me ha hecho pensar y me ha asombrado desde que lo 
lei por primera vez hace ya sesenta anos. 

Resulta una curiosidad que el exuberante libro de Lawrence Es¬ 
tudios de literatura americana cldsica (1923) dedique dos capitulos a 
Fenimore Cooper y ninguno a Emerson. En la version definitiva de 
«Whitman», que concluye el libro, Emerson queda extranamente 





estigmatizado por haber mantenido que el alma era «siiperior» a l.i 
carne. Lawrence, un lector insaciable, no pudo asimilar a Emerson, 
por razones que solo puedo conjeturar. Desde las perspectivas dr 
Lawrence (y nunca hay solo una), Emerson podria haber parecido 
un nihilista, como podria describirse con exactitud el autor de (him 
de In vida. Sin embargo, aunque sus ideas acerca de Melville y Wliil 
man siguen siendo frescas y utiles, consideraba a Emerson una espc 
cie de moralista noiio. Quiza se necesitaba el homoerotismo vision.i 
rio de Melville y Whitman para impulsar a Lawrence a un Estado dr 
Fuego pateriano-yeatsiano. 

Estudios de literatura americana cldsica, a pesar de su ceguera ha< i.i 
nuestro Hombre Central, sigue siendo la obra mas vivificante sobre 
lo que compone la imaginacion americana. Si Lawrence recuerda o 
no a Goethe y el enfasis de Nietzsche en se escribe, no escribo yo, se en 
cuentra con que Estados Unidos es la ttnica tierra donde se exalla 
ese SE impersonal, el «alma entera» en oposicion a la voluntad: «I,a 
conciencia americana ha sido hasta ahora un falso amanecer. El 
ideal negativo de la democracia. Pero debajo, y contrariamente ;i 
ese manifiesto ideal, encontramos los primeros indicios y revelacio- 
nes del SE. El SE, el alma entera americana». Uno de los aspectos 
que recalca Lawrence resulta inquietante: las ideas polfticas autori- 
tarias de novelas posteriores como La vara de Aaron, Canguro y La 
serpiente emplumada parecen prefigurarse en su rechazo de la demo¬ 
cracia americana. Sin embargo, no resulta util calificar a Lawrence 
de fascista, un termino perfectamente aplicable a Pound, Eliot y a 
algunos violentos estados de animo del envejecido Yeats. A1 igual 
que este, Lawrence era un esoterico, aunque no segma el ocultismo 
sistematico del Archipoeta irlandes. A1 apartarse de la ideologia 
americana de la democracia, Lawrence se enfrento a una crisis en su < 
extraordinaria pasion por Whitman, al que le debfa su propio rena- 
cimiento como poeta. 

La relacion de Lawrence con Whitman rivaliza en ambivalencia • 
con la actitud de Hart Crane hacia T. S. Eliot, o la problematica filia- '■ 
cion de Whitman con Emerson. Lawrence, un escritor explosivo, j 
fue elaborando borradores del ensayo sobre Whitman en sus Estu¬ 
dios de literatura americana clasica, un enigmatico puente aereo. Me- 
jor comenzar antes, de todos modos, con «La poesfa del presenter 
la introduccion de Lawrence a la edicion americana de sus Nuevos 
poemas (1918). A los lectores generalmente les parece extrano que 
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Lawrence divid.i su obra en «Poemas rimados» (inlluidos por Tho¬ 
mas Hardy) y « Poemas no rimados» (Whitman). Los tres grandes 
voliimenes — ;Mira!;I.o hemos conseguido! (1917), Pajaros, bestiasy flo- 
trs (1923), Ultimos poemas (1932)— son todos marcadamente whit- 
manianos. 

«La poesfa del presente» contrasta a Shelley y Keats, supuesta- 
mente poetas del pasado, con Whitman, el bardo de «el momento 
actual»: «Porque Whitman introdujo esto en su poesia, le tememos 
y le respetamos tan profundamente». Para Lawrence la grandeza re¬ 
side en que «le tememos». El desvio de Whitman en jMira! jLo hemos 
conseguido! consiste en que el Walt que no se podia casar es evocado 
de manera imph'cita en una serie de poemas de rina y reconciliacion 
marital, el amor siempre excesivamente intenso de Frieda y Lawren¬ 
ce. La soberbia «Cancion de un hombre que lo ha conseguido» fu- 
siona la «Oda al viento del oeste» de Shelley con la exaltacion whit- 
maniana: «La roca se dividira, quedaremos asombrados, 
encontraremos las Hesperides». 

Lawrence alcanzo su dicha, que el convierte en gratificacion este- 
tica, presumiblemente al superar una sobreexcitacion sexual ante¬ 
rior mediante una relacion anal. Vale la pena observar y a continua- 
cion maravillarse ante el arte celebratorio de Lawrence, claramente 
basado en el de Whitman: 

jYo no, yo no, sino el viento que sopla a traves de ml! 

Un viento exquisito sopla en la nueva direccion del Tiempo. 

[Solo con que me deje llevar, transportarme, solo con que me 
transporte! 

[Solo con que sea un regalo sensible, sutil, oh, delicado y con 
alas! 

Solo con que, lo mas delicioso de todo, me entregue y sea 
arrastrado 

por el viento exquisito, exquisito, que sigue su curso a traves 
del caos del mundo. 

Como un cincel exquisito, sutil, una curia inserta: 

solo con que sea afilado y duro como la punta de una cuna 

impulsada por golpes invisibles, 

la roca se partira, nos quedaremos asombrados, 
encontraremos las Hesperides. 



La cuadruple repetition de «solo con que» sc Irace eco de la orat ion 
de Shelley al Viento del oeste: «Si yo fuera» y «Si inclnso / fuera». 
Anibos poetas dan la bienvenida al viento, pero Shelley lo ve como 
un elemento creador y destructor. Lawrence, mas alia de la ambiva- 
lencia, saluda al viento con exuberancia whitmaniana, hasta qne in- 
terviene un extraordinario golpe: 

<:Que es ese golpe? 

<;Que es ese golpe en la puerta por la noche? 

Es alguien que quiere hacernos dano. 

No, no, son los tres angeles desconocidos. 

Que entren, que entren. 

Lawrence no es Abrabam en Mamre recibiendo a Yahve en forma de 
angel acompanado por los Angeles de la Muerte y la Destruccion, sino 
mas bien Lot en Sodoma salvando a los tres angeles desconocidos de 
que los violen los curiosos sodomitas. (-Por que aparecen los angeles 
en el poema de Lawrence? I .a familia de Lawrence pertenecia a una 
secta que negaba la disciplina y la practica de la Iglesia de Inglaterra, 
los Inconformistas, y se aparto para crear su propia religion vitalista, 
ganandose la burla del coadjutor T. S. Eliot en After Strange Gods: A 
Priiner of Modem Heresy (1934). Eliot condeno a Thomas Hardy y a 
Lawrence como herejes de la Luz Interior, que es algo bastante exacto 
y mas reconfortante que las actuales modas condenatorias, en las que 
Hardy y Lawrence son rechazados como supuestos misoginos. 

<;Que explica la intrusion de la saga de Lot en la celebration de 
Lawrence? Proust invoca las Ciudades de las Llanuras para crear el 
hermoso mito de los descendientes de Sodoma y Gomorra sufriendo 
sus placeres y pesares en el cosmos de En busca del tiempo perdido. 
Lawrence, al reprimir su homoerotismo, asocia el hallazgo de las Hes- 
perides o parafso perdido con la sodorma heterosexual (por llamarla 
asi) y parece ensombrecido por la parabola bfblica de la destruccion 
de Sodoma y Gomorra. Ansioso por liberarse de esa sombra, sorpren- 
dentemente concluye el «Ganto de un hombre que lo ha conseguido» 
incorporando los Angeles de la Muerte y la Destruccion a su poema. 

Lawrence escribia sin parar, y como revisaba continuamente solia 
escribir versiones completamente nuevas de sus poemas y prosas. En 
concreto, no dejo de escribir borradores de su ensayo sobre Wliitman 



cntre 19l7y 1923. Nadie mas antes ni despues ha escrito sobre Whit¬ 
man con la perspicacia, la elocuencia, el amor y la exasperacion de 
1 .awrence. En algunos momentos, Walt lleva a Lawrence a una espe- 
< ie de locura. A veces hilarantes y a veces luminosas, las observacio- 
nes de Lawrence revelan necesariamente mas acerca del escritor in¬ 
gles que del bardo americano, pero el drama de la influencia y sus 
descontentos pocas veces es tan rico y valioso como en el agon de 
I .awrence con su original americano. 

Hay veces en que Lawrence se lanza a su propia fantasmagoria, 
como en su brillante y demencial rapsodia esquimal: 

En cuanto Walt snbia una cosa, asimna Una Identidad con ella. 

Si sabi'a que tin esquimal estaba sentado en un kayak, inmedia- 
tamente ahf estaba Walt pequehito, amarillo y grasiento, sen¬ 
tado en un kayak. 

Y ahora, ^puedes decirme que es exactamente un kayak? 

,;Quien exige esa insignificante definicion? Dejad que el 

me contemple sentado en un kayak. 

Yo no lo veo. Contemplo a un viejo bastante gordo lleno de 
una sensualidad bastante senil y cohibida. 

Democracia. En masa. Una Identidad. 

El universo, en resumen, se reduce a uno. 

Uno. 

i. 

Que es Walt. 

Sus poemas, Democracia, En masa, Una Identidad, son largas 
suraas y multiplicaciones, de las que la respuesta es invariable- 
mente yo mismo. 

El alcanza el estado de totai.idad. 

Y entonces ^que? Es todo vacio. Solo una Totalidad vacfa. 

Un huevo podrido. 

Walt no era ningiin esquimal. Ningtin esquimal pequeho, 
amarillo, ladino, astuto, grasiento. Y cuando Walt asume desa- 
bridamente la Totalidad, incluyendo la esquimalidad, en si mis¬ 
mo, simplemente esta sorbiendo el viento de una cascara de 
huevo vacfa, nada mas. Los esquimales no son Walts pequenitos 
y de poca monta. Son algo que yo no soy, lo se. Fuera del huevo 
de mi Totalidad el pequeho y grasiento esquimal suelta una risi- 
ta. Tambien fuera del huevo de la Totalidad de Whitman. 



En Hojas de hierba no aparece ningun esquimal ni ningun kayak. 
Lawrence se muestra quiza lunatico como Carlyle en su escandalo- 
so panfleto La cuestion de los negros, donde contempla a unos anti- 
llanos imaginarios zampandose unas calabazas maduras con los 
dientes relucientes. Carlyle lo compensa un poco en Sartor Resartus 
(si lo recuerdo bien) cuando sugiere que el Parlamento britanico 
mejorana si en todas las sesiones los parlamentarios y lores se pre- 
sentaran totalmente desnudos. jCuantas veces he fantaseado con 
nna ordenanza qne exigiera qne nuestros senadores y representan- 
tes se reunieran y deliberaran en la realidad del cnerpo y su deca- 
dencia! 

Lawrence podia cantar a cuantos kayaks inexistentes se le antoja- 
ra gracias a como pasa a celebrar a Whitman como «el primer abori- 
gen blanco»: 

Whitman, el gran poeta, ha significado mucho para mi. Whit¬ 
man, el hombre que abrio camino. Whitman, el pionero. Y 
solo Whitman. Ni pioneros ingleses ni f ranceses. Ni pioneros- 
poetas europeos. En Europa los aspirantes a pioneros son sim¬ 
ples innovadores. Lo mismo en Estados Unidos. Por delante 
de Whitman, nada. Por delante de todos los poetas, exploran- 
do lajungla de la vida sin desbrozar, Wliitman. Mas alia de el, 
nadie. Su amplio y extrano campamento al final de la gran ca- 
rretera. Y muchos nuevos poetillas acampan ahora en el terre- 
no de acampada de Whitman. Pero nadie va realmente mas 
alia. Porque el campamento de Whitman se halla al final del 
camino, y al borde de un gran precipicio. Sobre el precipicio, 
extensiones azules, y el vacio azul del futuro. Pero no hay ma- 
nera de bajar. Es un callejon sin salida. 

Pisga. Vistas del Pisga. Y Muerte. Whitman como un extra¬ 
no y moderno Moises americano. Terriblemente equivocado. 

Y sin embargo el gran lider. 

La funcion esencial del arte es moral. Ni estetica, ni decora- 
tiva, ni un pasatiempo ni un recreo. Sino moral. La funcion 
esencial del arte es moral. 

Pero una moralidad apasionada e implicita, no didacti- 
ca. Una moralidad que cambia la sangre mas que la mente. 
Primero cambia la sangre. La mente viene despues, a su es- 
tela. 



Pero Whitman era tin gran moralisla. Era tin gran h'der. Era 
tin gran transit>rmador de la sangre qne corre por las venas de 
los hombres. 

Anonadado, me inclino delante de Lawrence por sus palabras, y 
solo disiento en que una triunfal creacion estetica da validez a la 
promesa que nos hizo Whitman: 

Apenas comprenderas quien soy o que quiero decir, 
pero he de darte buena salud, y a tu sangre, fuerza y pureza. 

Si no me encuentras al principio no te descorazones, 
si no estoy en un lugar me hallaras en otro, 
en alguna parte te espero. 

(«Canto de im mismo», seccion 52) 

Lawrence estaba obsesionado con el liderazgo, hasta el punto de 
que sus ultimas novelas, La vara de Aaron, Canguro y La serpiente em- 
plumada bordean la histeria y el fascismo. La idea del liderazgo de 
Whitman procedia de Abraham Lincoln. Politicamente, Lawrence 
y Whitman eran irreconciliables, pero como poeta Lawrence se vol- 
vio casi completamente whitmaniano, aunque no deja clara su acti- 
tud hacia el homoerotismo de su precursor. Lo que heredo primor- 
dialmente fue la mitologfa de la muerte moderna de Whitman. 

Escribo estas paginas en 2009, cuando a Lawrence no se le lee inu- 
cho. Y sin embargo solo W. B. Yeats y James Joyce entre sus contem- 
poraneos en ingles me parecen sus iguales artisticos, lo que equivale 
a valorar a Lawrence incluso por encima de Hardy, Conrad, Woolf o 
T. S. Eliot. En el continente podemos anadir a Proust, Kafka, Mann, 
Beckett (puesto que escribe en frances y en ingles). Entre sus igua¬ 
les americanos encontramos a Stevens, Crane y Faulkner. Mi impre- 
sion de como reciben los alumnos actuales a Lawrence es que el de 
nuevo apela a una elite, despues de una extraha epoca en la que 
quedo oscurecido por la sociopolitica de los academicos y periodis- 
tas feministas. 

El esplendor de Lawrence reside en parte en su versatil domi- 
nio de casi todos los generos literarios: poemas, relatos cortos y 
mas largos, novelas, ensayos, tratados, obras de teatro, cartas, pro- 




feci'as, critica literaria, historia y literatura tie viajes. Su origin.ill 
dad y persistencia canonica se basan principalmente en nna muv.i 
vision de como representar la conciencia humana que va mas all.i 
de la de Henry James y la de Conrad, y que colisiona con la de Jo\ 
ce, aunque solo sea porque el genio de Lawrence carece de un an 
tentico componente comico. Tanto Lawrence comojoyce hereda 
ron la exaltacion de la voluntad propia del Alto Romanticismo dr 
Blake, Wordsworth y Shelley. Blake yjoyce compartian cierta afini 
dad con Rabelais, pero Wordsworth, Shelley y Lawrence decidida 
mente no. 

Wordsworth yjoyce fueron capaces de persistir en un naturalis 
mo ironico, pero Lawrence se unio a una tradicion apocahptica que 
en su fase mas moderna va de Gioacchino da Fiore hasta Yeats pa- 
sando por Blake y Shelley, y no hemos de olvidar que Yeats admiraba 
a Lawrence. Eljuicio mas entusiasta de Walt Whitman nos lo ofrecc 
Wallace Stevens, que le hace cantar: «Nada es definitivo», «Ningtin 
hombre vera el hnal». Lawrence intento converlir a Whitman en el 
Melville gnostico, pero esa poderosa lectura erronea no funciona. 
Whitman rara vez escribe con amargura: «[Responded!», «Un espe- 
jo de mano», y pocos poemas mas. Pero despues de El arcoiris (1915), 
incluso Mujeres enamoradas cae en ella, para mi desdicha estetica. En 
sus obras mas poderosas, Lawrence, al igual que Whitman, era de- 
masiado grandioso para la amargura, estaba demasiado empapado 
de compasion por el sufrimiento humano. 

Despues de demasiados anos, acabo de releer las dos principales 
novelas de Lawrence. El arcoiris me deja sobrecogido y asombrado. 
Habria escandalizado a Tolstoi, pero este habria encontrado en ella 
parte de sus sobrenaturales poderes de representation. Whitman 
tambien la habria admirado. El arcoiris podria compararse con algu- 
nas de las mejores novelas de Hardy tomadas en conjunto. Pienso 
en Los montaraces, El retomo de la nativa, El alcalde de Casterbridge. Muje¬ 
res enamoradas es inolvidable y tiene defectos, pero incluso sus defec- 
tos poseen grandeza, al igual que las tremendamente imperfectas 
novelas de Hardy Tess, la de los D’Urbevilley Jude el Oscuro. Schopen¬ 
hauer era demasiado cercano a Hardy; con Nietzsche ronda las in- 
mediaciones de Lawrence, pero finalmente es eludido. 

A Gershom Scholem le gustaba hablar conmigo de Whitman, al 
que leia con aprobacion y entusiasmo, observando que el poeta del 
«Canto de mi mismo» era un cabalista original que no le debia nada 




.i la tradition esolerica judfa. Las analogias de Lawrence con la Ca¬ 
bala las rastrea Charles Bnrack en 1). H. Lawrence’s Language of Sacred 
Experience (2005). Bnrack defiende al Lawrence que conocio el Zo- 
har a traves de fuentes tan dudosas como madame Blavatski; yo mis- 
ino tiendo a considerar el efecto de Whitman sobre Lawrence. Se- 
gun los patrones de Schopenhauer, parece posible que Lawrence, 
al igual que Whitman, fuera una especie de cabalista natural. La 
idea que Whitman tiene de si mismo como un «Adan a primera 
bora de la manana» le coloca como el Hombre-Dios primigenio, 
androgino y no caido. La primera generacion de los Brangwen en 
El arcotris parece aproximarse a ese estado exaltado del ser, el que 
Lawrence se esfuerza por recuperar en los poemas de iMira! jLo he- 
mos conseguido! 

Una de las joyas de ese volumen es «Nuevo cielo y tierra», en al- 
gunos aspectos el poema mas profundamente whitmaniano no es- 
crito por Walt, a pesar de los afortunados esfuerzos de Lawrence por 
distanciarse de su titanico predecesor. La variedad de posturas de 
Lawrence hacia Whitman me recuerda las similares estrategias se- 
guidas por Baudelaire en relacion a esa fuerza de la naturaleza, Vic¬ 
tor Hugo. Alcanzar un nuevo mundo poetico se convierte en algo 
precario cuando unos gigantes se han apropiado para si de todo el 
espacio disponible: 

Y asi paso a otro mundo 

ti'midamente y en homenaje espero una invitacion 
de este desconocido al que invado. 

Estoy muy contento, totalmente solo en el mundo, 
totalmente solo, y muy contento, en un mundo nuevo 
en el que por fin he desembarcado. 

Podria gritar de dicha, porque estoy en el nuevo mundo, 
acabo de llegar. 

Podria gritar de dicha, y con toda libertad, no hay nadie que 
lo sepa. 

Lawrence podria haber insistido en que estaba totalmente solo en 
el nuevo mundo porque la entrada dependia de una armonia 
sexual conseguida con una mujer, apenas una aspiracion whitma- 






niana. La insistencia, aunque dignificada, serfa irrelevante, piles 
Whitman celebra tanto la heterosexualidad como «el amor de los 
camaradas». Sin embargo encontramos un elemento conmovedor 
en los poemas de Calamo totalmente distinto al de los poemas reu- 
nidos como Hijos de Adan. La renuencia de Lawrence a la hora de 
reconocer la autentica orientacion sexual de Whitman podri'a re- 
flejar la fuerza represiva de su propio homoerotismo, tan podero- 
samente ejemplificada por la relacion Birkin-Gerald, de la que se 
hacen eco de manera lastimera los momentos finales de Mujeres 
enamoradas. 

Encontramos un intento de apartarse de Whitman en las secciones 
1I-III de «Nuevo cielo y derra», pero es demasiado palpable para que 
funcione. «Todo esta manchado de mf», se lamenta Lawrence, pero su 
estilo es Whitman en sus momentos mas poderosos, el poeta que era 
capaz de escribir: «Soy el hombre. Suin'. Estuve allf» y «los sufrimien- 
tos son uno de mis cambios de atavfo». En su retroceso, la seccion IV 
invoca de manera impresionante el horror de las batallas de la Prime- 
ra Guerra Mundial, sin embargo el tono de nuevo pertenece a Whit¬ 
man, el vidente de Redobles de tambor. Incluso la muerte y la resurrec- 
cion lawrencianas, tina seccion despues, repiten la pauta de Whitman, 
y la seccion de transicion VI nos lleva, de manera probablemente in- 
consciente, a la escena de la playa de «Con el reflujo del oceano de la 
vida»: 


;Lo desconocido, lo desconocido! 

Me han arrojado a la orilla. 

Me cubro de arena. 

Me Ueno la boca de tierra. 

Me adentro en el suelo con mi cuerpo. 

;Lo desconocido, lo desconocido! 

La seccion VII por fin se libera de Whitman, puesto que canta de 
manera hermosa la reanudacion de las relaciones de Lawrence con 
Frieda. Y sin embargo, <:de quien es el acento que abre la seccion fi¬ 
nal del poema? 

Las corrientes verdes que fluyen del continente mas recondito 
del nuevo mundo, 

<;que son? 




Verdes e iluminadas viajan eternamente 
fundidas con el misterio del corazon mas recondito del 
continente 

un misterio mas alia del saber o la entereza, tan suntuoso 
que brota de los manantiales del nuevo mundo. 

I)e nuevo este es el mejor Whitman que Walt escribio nunca. Es difi- 
< il arrebatarle un canto majestuoso al nuevo mundo al inventor poe- 
lico de la novedad. El dilema de Lawrence explica la ambivalencia 
de sus visiones y revisiones de Whitman en sus Estudios de literatura 
arnericana cldsica. «Manifiesto», otra secuencia de gran exuberancia, 
intenta liberarse tanto de Shelley como de Whitman: 

No miraremos el antes ni despues. 

Seremos, ahora. 

Lo sabremos todo. 

Nosotros, el imstico AHORA. 

Esto es demasiado robusto, y no esta a la altura de los dos maestros 
poeticos de Lawrence. El poema final de /Mira! jLo hemos conseguido! 
es «Ansia de la primavera», y parece responder a la pregunta que 
cierra la «Oda al viento del oeste» de Shelley. Lawrence aplica un 
ardor shelleyano a la tarja o imagen de la voz whitmaniana: 

Oh, si es cierto, y la viva oscuridad de la sangre del hombre 
purpurea con las violetas, 

si las violetas brotan de debajo del camino de los hombres, 
podridos por el invierno y cai'dos, 
tendremos primavera. 

Por favor no mueran en este Pisga florecido de violetas. 

Por favor vivan. 

Creo que aqui Lawrence desvela en si mismo una fuerza poetica su¬ 
perior que dara lugar a los grandes poemas poswhitmanianos de Pa- 
jnros, bestiasy jlores, entre ellos «N is per os y serbal», «Serpiente», y la 
serie «Tortuga». Ultimos poemas, publicado postumamente en 1932, 
anade sus composiciones sobre la muerte: «Gencianas bavaras», «E1 
barco de la muerte», el soberbio «Sombras», y el que mas me gusta, 
el asombrosamente original «]Ballenas no lloren!», que Whitman le 



habrfa envidiado a Lawrence. De todos modos, quiero cerrar esl.i 
yuxtaposicion de Whitman y Lawrence con los dos ultimos fragmen 
tos de Ortigas (1930). «Hojas de hierba, flores de hierba» pone en 
entredicho la metafora central de Whitman: 

Hojas de hierba, ique pasa con las hojas de hierba? 

Flores de hierba, la hierba dene flores, flores de hierba, 
polen polvoriento de hierba, alta hierba en su virilidad 
veraniega, 

tamo y diminutos granos de hierba, gramfneas 
no lejos de las azucenas, las no desdenables azucenas. 

Oblicuamente, Lawrence contrasta sits flores de hierba con las Ho¬ 
jas de hierba de Whitman, pero su «alta hierba en su virilidad veranie- 
ga» es puro Whitman. La intention de Lawrence, que es rechazar la 
democracia whitmaniana, se clarifica con su satira en forma de coda: 
«Magnffica democracia»: 

;Oh, cuando la hierba florece, la hierba 
que aristocratica es! 

La cabezuela, el bromo, la festuca, el cedacillo 
mira como se ondulan, mira como se ondulan, plumas 
mas orgullosas que el Prfncipe Negro, 
flores de hierba, hombres exquisitos. 

Oh, soy tin democrata 
de la hierba en flor, 

tin aristocrata que florece por todas partes. 

Existen pocos poetas autenticos y poderosos que difieran tanto en 
temperamento como Whitman y Lawrence; Fernando Pessoa yjor- 
ge Luis Borges estan mucho mas cerca de Whitman en cuanto a per- 
sonalidad. Lawrence fue encontrado por Whitman debido a la bus- 
queda ineludible que compartfan, y quien mejor la expresa es el 
propio Lawrence en «La poesfa del presente»: 

Esta es la inquieta e inasible poesfa del presente, una poesfa 
cuya mismfsima permanencia reside en que transita como el 
viento. Whitman es el mejor poeta en este estilo. Sin principio 



y sin final, sin ninguna base ni fronton, no cesa cle discnrrir, 
coino un viento (jue sopla eternamente, imposible de encade- 
nar. Whitman realmente miro antes y despues. Pero no suspi- 
16 por lo que no habfa. La clave de toda su expresion reside en 
la absoluta apreciacion del momento presente, la vida que 
brota para expresarse en su misnrnsimo manantial. La eterni- 
dad no es mas que una abstraccion del presente que vivimos. 

El infinito es solo una gran reserva de recuerdos, o una reser- 
va de aspiraciones: hecho por el hombre. La veloz y tembloro- 
sa hora del presente, esa es la esencia del Tiempo. Esta es la 
inmanencia. La esencia del universo es el yo carnal y vibrante, 
misterioso y palpable. Asf es siempre. 

Debido a que Whitman lo expreso en su poesia, le teme- 
mos y le respetamos tan profundamente. No le deberiamos si 
solo hubiera cantado a las «cosas viejas lejanas y clesechadas» o 
a las «alas de la manana». Es porque su corazon late con el 
Ahora imperioso e insurgente, que es el mismo sobre todos 
nosotros, que le tememos. Roza tanto la esencia. 

Roza tanto la esencia. Lawrence lo dice sinceramente de Whitman, y 
en sus mejores momentos tambien lo podemos decir de el. ^De 
quien mas? Desde luego de Shakespeare, cuyo Hamlet se apropia de 
la esencia como nadie mas lo ha conseguido. Muchos grandes poe- 
tas —Milton, Wordsworth, Shelley, Yeats, Crane— poseen muchas 
otras cualidades, pero no la novedad, el Ahora que se afirma a si 
mismo. La cri'tica formalista siempre fracasa con Lawrence: observe- 
mos la debacle de R. R Blackmur, que rechazo los poemas de 
Lawrence como «una obra escrita fruto de una sensibilidad protes- 
tante torturada y sobre los cimientos de una mente incompleta y 
descontrolada». El dogma tambien falla con Lawrence: T. S. Eliot 
acaba histerico con la religion que crea Lawrence. Es posible que 
este, a pesar de lo poco que se le lee la actualidad, resulte ser el me- 
jor apostol de Walt Whitman. 







La Mano de Fuego 

La magnificencia de Hart Crane 


Han pasado setenta anos desde que, a principios del verano de 
1940, me enamore por primera vez de la poesia de Hart Crane, a 
punto de cumplir diez anos. Ayer estuve explicando el poema El 
fmente a un receptivo grupo de discusion de estudiantes de Yale y 
volvf a casa agotado, pues Crane siempre me engnlle emocional 
y cognitivamente. Crane es un poeta diffcil que exige una lectura 
extraordinariamente atenta: palabra por palabra, frase por frase, 
verso por verso. Anadamos a eso la naturaleza raramente reconoci- 
da de su obra: es un poeta religioso sin ni siquiera una fe sin fe. Ad* 
inirador del libro de Wallace Stevens Armonio, no vivio para leer No- 
tas para unaficcion suprema, escrito una decada despues de que 
muriera ahogado. La fe ultima de Stevens es la ficcion, ademas del 
agradable conocimiento de saber que aquello en lo que crees no es 
cierto. Eso deja intocada la verdad de lo que sabes. 

Elpuente (1930) es la Palabra de Crane, una Mano de Fuego bla- 
kiana. Laantigua NuevaCrftica (Allen Tate, Yvor Winters, R. P. Black- 
mur, Cleanth Brooks), y sus mas o menos seguidores actuales dentro 
y ftiera de la academia, le hicieron una debil lectura erronea, y lo 
consideraron «un esplendido fracaso». En mi experiencia, eso supe- 
ra a rivales como Paterson, los Cantos y La tierra baldta, que suelen co- 
sechar mas elogios. El neocristianismo, una enfermedad literaria de 
la que Thomas Stearns Eliot es el Vicario de las Academias, fue una 
especie de fe academica durante las decadas de 1950 y 1960, pero 
que apenas existe en el alba de la segunda decada del siglo xxi. Tuvo 
uno de sus primeros portavoces en Tate, un discfpulo de Eliot, cuan- 
do este escribio el prefacio a la obra de su amigo Crane, Edificios 



blancos (1926), que rivali/a coil cl Armonio d e Stevens como el pi i 
mer volumen preeminente de cualquier poeta americano desde Ho 
jas de hierba (1855): 

Corre la opinion de que la poesfa de Crane es, en un sentido 
inconcreto, «nueva». Es probable que se la acabe apropiando 
alguno de los diversos cultos esotericos del alma americana. 
Tiende a la formation de un estado de animo, el equivalente 
crftico de lo que serfa de hecho el desenmascaramiento de la 
confusion e irrelevancia del actual periodismo de la poesfa, y 
de como tras el impulso creativo la crftica inteligente, en el 
momento actual, se queda rezagada. Es de esperar, por tanto, 
que este estado de animo, allf donde pueda ser observado, no 
sea, desde buen principio, relegado al falso contexto de los 
oscuros valores religiosos, que no se erija una barrera entre el 
y el orden racional de la crftica. 

El «orden racional» significa El bosque sagrado de Eliot (1920), el ma¬ 
nual del modernismo neoclasico. Crane es tan Alto como podrfa ser 
el Alto Romanticismo: sus iguales son Shelley, Blake, Lawrence y 
Yeats, todos ellos en busca de extranos dioses, que es tambien la bus- 
queda de Elpuente, publicado en 1930, el ano en que murio Lawren¬ 
ce apenas con cuarenta y cuatro aiios. En la obra de Crane se abren 
paso huellas de El arcoiris y La serpiente emplumada, aunque es diffcil 
conjeturar que habrfa pensado Lawrence de Crane, un compaiiero 
whitmaniano que sin embargo no escribfa como Lawrence, en ca- 
dencias whitmanianas, sino en cuartetos y octavas isabelino-eliotia- 
nos. Recuerdo haber comentado las afinidades entre Crane y 
Lawrence con Tennessee Williams, que veneraba a ambos precurso- 
res y solfa componer lfricas cranianas y relatos lawrencianos antes 
de liberarse en sus obras teatrales, aunque estas tambien sean deu- 
doras de esos dos predecesores. 

No quiero repetir aquf mi explication de la Religion Americana, 
pero a cualquier lector interesado le remito a mi libro con ese tftulo 
(1992, 2006) y a mi introduction a los Poemas de la religion americana 
de la Library of America. El aspecto literario de la Religion America¬ 
na comienza con la doctrina de Emerson de la Seguridad en Uno 
Mismo, formulada por el sabio de Concord en respuesta al panico 
bancario de 1837. Sin embargo la fe popular precedio a Emerson en 



mi.i generation y comen/6 con el gran revivalismo de Cane Ridge, 
Kentucky, un impresionante brote anticalvinista de entusiasmo reli¬ 
giose (y sexual) que tuvo lugar durante la segunda semana de agos- 
i<> de 1801, en el que veinticinco mil renegados presbiterianos se 
lundieron con baptistas, metodistas y otras sectas en un extasis de 
iniidad con el Jesus americano, una figura que nada tiene que ver 
ton el Cristo ideologico europeo. 

La madre de Hart Crane, Grace Hart Crane, pertenetia a la Cien- 
i la Christiana, una fe excentrica que nunca acepto al joven poeta, al 
que no le interesaban los credos ni tampoco la poh'tica. Quien me- 
|or ha definido su espiritualidad fue la admirable poeta inglesa Eli¬ 
zabeth Jennings en Changing Shape. (1961): «Crane utilizaba muchas 
I lalabras, signos y sfmbolos cristianos. Pero, al igual que Rilke, arran- 
t 6 todas estas cosas del ambito de la estricta ortodoxia y les otorgo 
nna vida libre y propia. Su imagination les sacudio el yugo del cauti- 
verio del dogma». 

La version de Crane de la Religion Americana surge de una fu¬ 
sion de William Blake con la tradition nativa de Emerson, Whitman, 
Melville y Dickinson. Leyo el lihro todavfa util de S. Foster Damon 
William Blake: His Philosophy and Symbols (1924) y elaboro una vision 
(•spiritual de la literatura americana clasica. La lectura de El hombre 
que murid de Lawrence (1931-1932) tuvo un electo complejo sobre 
el ultimo poema importante de Crane, «La torre rota», aportando 
una imagen de resurrection sobre el cambio radical que supuso su 
primera (y final) relation heterosexual, parecida a la del Jesus de 
1 .awrence en esa novela corta, que resucita como un ser sexual en el 
espiritu de la vision de Blake. 

El vitalismo apocalfptico de Lawrence poseia origenes esotericos, 
entre ellos el turbio P. D. Ouspensky, al que Crane habt'a leido o in- 
(entado leer. Sin embargo ni Lawrence ni Crane se convirtieron a la 
teosoffa, como hizo Yeats, que es al mismo tiempo el poeta supremo 
del siglo xx y el mas credulo. Lawrence era un tanto susceptible a las 
supercherias cosmologicas, sobre todo en La serpiente emplumada, 
que intereso a Crane. No obstante, el esceptico intelecto de este fi- 
nalmente se resistio al ocultismo sagrado, del mismo ntodo que re- 
c hazo todos los dogmas en poh'tica y religion. Con quien Crane ten- 
dna una afinidad mas profunda serfa quiza con Emily Dickinson: la 
Palabra de el, al igual que la de ella, es una «Filologfa Amada», y no 
el Logos del Evangelio dejuan. 






El amor secreto de Dickinson, que quiza se convirtio en sn pti 
mer marido, eljuez Otis Philips Lord, nmrio en 1884. En nna carta .1 
Lord, Dickinson declare su postura ambigua: «Los dos creeinos \ 
descreemos cien veces por Hora, cosa que mantiene agil el Creei 
Sn no creer era aun mas agil, pero su Dios ficticio siguio siendo pn 
sonal. El dios desconocido de Crane no es personal ni impersonal. 
A1 igual que Blake, Crane era un hombre sin mascara, y sus confmii 
taciones trascendentes pretenden convencer solo en el nombre dr 
su poesfa. <;Son diferentes Dickinson o el muy tardio Stevens? 

Califiquemos como califiquemos la obra de Crane, desde luego 
no es poesfa devota, no es el «Canto de mf mismo» ni la obra dr 
Frost, Stevens, William Carlos Williams o Marianne Moore. Eliot, 
Tate, Auden y el primer Robert Lowell intentaron la devocion en a! 
gunas celebradas lfricas y meditaciones, que soy incapaz de leer sin 
recordar otra vez mas un comentario de Samuel Johnson: el bien v 
el mal de la eternidad son demasiado pesados para las alas del ingr- 
nio. La mente se hunde bajo su peso, y se contenta con la serena fe v 
la humilde relacion. 

Eso puede producir conmovedoras oraciones, pero solo una poe¬ 
sfa debil. 

Crane, un celebrador pindarico del Eros, no separaba la carne del 
espfritu. Su primer poema religioso notable es el diffcil «Lachrymac 
Christi», que nunca me ha dicho nada a pesar de sus intrincadas 
multitudes asesinadas. Las lagrimas de Cristo evocan el dulce vino 
tinto de Napoles, asf llamado por ellas, e introducen en el poema a 
Dionisos, el dios del vino. Nietzsche tambien es invocado en todo el 
texto, y se convierte en una trfada implfcita con Jesus y Dionisos. 

En un esplendido pasaje del ensueno pateriano de Yeats Per arni¬ 
ca silentia lunae, que Crane nunca menciona pero que esta presente 
en los trabajos y los dfas del americano, el vidente irlandes expresa 
su credo: «Descubrire como lo oscuro se vuelve luminoso, y el vacfo 
fructffero, cuando comprenda que no tengo nada, que los campa- 
neros de la torre han designado un toque funebre para el himen del 
alma». Es un estilo nietzscheano, pero no dionisfaco, pues las sonri- 
sas del dios extasiado crean las divinidades olfmpicas y sus lagrimas 
forman a los humanos. Dionisos esta absorto en su propio extasis, 
pero no tiene nada ni a nadie, y su destino, al igual que el de Nietzs¬ 
che y Crane, es el toque funebre de aquellos que nunca se casaran. 
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I ,;i crisis de «Laclnymac Christi», la mas densa de todas las lfricas de 
Crane, llegaen un feroz parentesis: 

(Que las esfinges que surgen de la borraja 
madura de la muerte aclaren mi lengua 
una y otra vez; las alimanas y la vara 
ya no van unidas. Una nube sensible 
de lagrimas cruza el barro con tendones: 
piedras traicionadas hablan lentamente.) 

La borraja es un medicamento purgativo y un vino que se bebe como 
cordial. Aquf pertenece a la muerte y a la resurreccion. En una tosca 
parafrasis, este parrafo entre parentesis afirma que se deje a las 
(ocultas) esfinges (segun la idea tan cabalfstica o hermetica de los 
acertijos que el Adan Kadmon, u Hombre Divino, resolvera) liberar 
repetidamente la voz poetica de Crane del cautiverio y el castigo 
(las alimanas y la vara). La naturaleza se alza para derramar lagrimas 
humanas, y las piedras blakianas alcanzan lentamente el don de la 
palabra. 

<;Por que Crane insiste tan denodadamente en que veamos lo que 
hay en su interior? La doctrina aquf es tan nietzscheana como esote- 
rica; ,:c6mo la hara suya al tiempo que nuestra? Su agon no es solo 
con sus heroicos precursores—Whitman, Nietzsche, Yeats—, sino con 
su predecesor estilfstico, Eliot, y tambien con William Carlos Wi¬ 
lliams, que teni'a dieciseis anos mas que el y era un rival a la hora de 
reclamar el legado poetico americano frente a Pound y Eliot. Crane 
encontraba a Williams util como rival, mientras que este siguio la 
carrera de Crane con considerable ansiedad. No conozco ningun 
lector que considere que Paterson y Elpuente estan a la misma altura, 
porque las dos epicas son antiteticas. La frase de Williams «No hay 
ideas sino en las cosas» fue respondida por la de Stevens: «La prime- 
ra idea es algo imaginado». El visionario Crane responde con mas 
detalle. 

En sus cartas, Crane desprecia lo «casual» en Williams, aunque 
con gran respeto. Despues de que Crane acabara con su vida, Wi¬ 
lliams mostro mas ansiedad agonista que simpatfa. El apasionado 
apostol de un Nuevo Mundo Desnudo no iba a proclamar visionario 
a un epi'gono del Alto Romanticismo: 







No puedo ponerme rapsodico con cl [... J evangelista de la pos- 
guerra, el que replica al apostol romantico de La tierra baldia. 

El reconocimiento de que tan to Crane como Eliot eran roman ticos 
resulta astuto, y sin embargo el resentimiento con Crane fue siem- 
pre defensivo. Detestaba «Atlantida», que fue la culmination de la 
vena invocadora de Shelley, mientras que Williams toda la vida fue 
un enamorado de Keats. 

Ahora quiero comentar Elpuente, pues los viajes de Crane ya han 
sido anteriormente mi tema en este laberinto. Me limitare al «Proe- 
mio: Al puente de Brooklyn» y a «Atlantida», con algun vistazo de 
refilon al resto del poema. Esta discusion me gufa a finalizar con 
una lectura atenta del poema sobre la muerte de Crane, «La torre 
rota». 


El extrano juicio de que Crane fue un «fracaso» —aunque a veces 
«esplendido»—, que prevalecia cuando comence a ensenar sus poe- 
mas en Yale en 1955, se basaba en los ensayos de Tate, Blackmur y 
Winters, que aborredan a Emerson y a Whitman. Cincuenta y cinco 
anos despues, la autoridad de estos estudiosos bastante limitados ha 
menguado, y contamos con distinguidos estudios de Crane escritos 
por John Irwin, Sherman Paul y Lee Edelman, entre otros. El dog¬ 
ma crftico, a menudo disfrazado de mero cristianismo (eliotiano) o 
moralidad social (homofobia), cegaba a Tate y Blackmur. Winters, 
un moralizador permanente, era, al igual que Blackmur, un poeta 
menor. Tate, un poeta de mas altura, no pudo superar la influencia 
conjunta de Eliot y Crane. 

No hay duda de que El puente resulta irregular, pero contiene can¬ 
tos enteros que son perfectos, y en todo el el lenguaje de Crane vive, 
conmueve y respira. Casi ochenta anos despues de su publication, 
es posible leer el poema con exactitud, aun cuando te glisten inu- 
cho mas Eliot, Pound o Williams, que no es mi caso. Despues de ha- 
ber leido a Crane a lo largo de setenta anos, me siento inicialmente 
incapaz de ver como tanta gente sigue encontrandolo dificil. Su ma¬ 
yor fuerza, su originalidad retorica, desconcierta porque, a la hora 
de valorarlo, sus linicos precursores son Marlowe y Shakespeare, 
que consumo la relation entre la retorica clasica y la memoria am- 
pliando la idea de Ovidio de las metamorfosis incesantes. (El bri- 
llante estudio retorico de Edelman de 1987, Transmemberment of 


Song, resulta mm innicnsa ayuda a la hora de estudiar la relation de 
Crane con Marlowe, Shakespeare, Shelley, Whitman y Eliot). Los 
ironcos se entrecrnzan incesantemente en Marlowe y Shakespeare 
amplfa enormemente el carnbio. Ambos poetas, grandes celebrado- 
res del deseo, disuelven los elementos sincronicos y estaticos de la 
retorica en un flujo a traves del tiempo. «Hero y Leandro», de Mar¬ 
lowe (que Crane leyo y aprecio), y «Venus y Adonis», de Shakespea¬ 
re, actuan tropologicamente para convertirse en algo nuevo y pre¬ 
cursor, y convierten en epigono a su antecesor Ovidio, como si fuera 
c'/quien les imitara. 

La conciencia de la palabra es una embriaguez deliberada en la 
obra de Marlowe, algo que Shakespeare doniena para una multipli- 
cidad de propositos. A1 contrario que Marlowe, a Shakespeare le en- 
cantaba crear nuevas palabras: unas mil ochocientas, de las cuales 
dos tercios todavfa se utilizan. Crane tambien invento palabras, al 
menos dos que ahora se encuentran en otros poetas y criticos: 
«transmembramiento de cancion» en «Viajes» y curvarniento (curveship) 
en «Proemio: Al puente de Rrooklyn». Una transmutacion que des- 
membra es el destino cirfico de Crane, mientras que prestarle un 
mito a Dios es algo propio «del curvamiento»: el salto o boveda del 
puente de Brooklyn. 

Shakespeare es el precursor de todo el mundo, pero sus obras fa- 
voritas difieren de un escritor a otro. Eliot elegia extranamente Co- 
riolano, mientras que Stevens quiza le debfa mas a El sueno de una no- 
che de verano. Crane respondia con mas fervor a La tempestad, donde 
las canciones de Ariel le afectaron igual que habian afectado a She¬ 
lley. Su soneto «A Shakespeare» contrasta la serenidad del Prospero 
y el canto de Ariel con la compleja dialectica de lagrimas y risas de 
Hamlet, y en los «Viajes» se alude a la cancion «Cinco brazas de pro- 
fundidad» de Ariel, rivalizando con la cita de La lierra baldia. El 
transmembramiento orfico de Crane es el «cambio radical» (sea- 
change) de Shakespeare. 

El puente contiene tanta vida local que su diseno puede quedar 
oscurecido si nos demoramos con demasiada alegrfa en elocuen- 
cias que probablemente irrumpen en cualquier parte. Como todos 
los lectores de Crane, se me hace dificil intentar explicar el tema 
de su epica. La respuesta mas sencilla y mejor es el propio puente 
de Brooklyn, pero eso abre mas perspectivas de las que se pueden 
estudiar. Crane, un gran poeta romantico, se enfrenta constante- 





mente al tema central de esa tradition: el poder de la mente del 
poeta sobre un universo de muerte. El pnente de Brooklyn niani- 
fiesta el poder de la vision de su arquitecto ingeniero John Roe- 
bling sobre las limitaciones naturales, incluida su propia condicion 
de tullido. 

Crane constantemente repenso El puente: eso le da dinamismo, 
pero en algunos momentos amenaza su coherencia. Para el fue un 
«Puente de Fuego», siempre en peligro de estrecharse en una 
«Mano de Fuego». Como corresponde a un nietzscheano, Crane pa- 
rece seguir una poetica del dolor memorable, afin a Yeats y Stevens. 
No busca solaz, no hasta la paz momentanea que cierra su poema 
sobre la muerte, «La torre rota». En El puente elige el extasis sobre la 
sabiduria. Una de las caracteristicas de la Religion Americana es la 
identificacion entre libertad y soledad, una ecuacion dolorosamen- 
te torturada en «Viajes» que se pone de nuevo de relieve en la reso- 
lucion de «La torre rota», una resolucion que resulto efimera, tal 
como demostro el suicidio de Crane. 

Una manera de captar el esplendor de El puente es concentrarse 
en su tropo central, la «boveda» o «salto» fusionadas en el puente 
por John y Washington Roebling, padre e hijo. El ascenso longinia- 
no a las alturas de lo sublime, a un placer tan dilTcil que hace que 
nos irriten los placeres inas sencillos, crea una experiencia umbral. 
Angus Fletcher, el exegeta orfico de los umbrales poeticos, los loca- 
liza entre el laberinto y el templo. Como demuestra la seccion titula- 
da «E1 tunel», Crane es una autoridad en laberintos. Saluda al puen¬ 
te de Brooklyn como un templo fusionado con un umbral, pero el 
apostrofe es brillantemente precario. Quiza la vista mas autentica 
quede comprendida en las cuatro estrofas finales del «Proemio»: 

Oh nrpa y altar, de. la furia fusionados, 

(jComo podria el mero esfuerzo alinear el coro de tus cuerdas!) 
Terrorifico umbral de la promesa del profeta, 
oracion delparia, y grito del amante — 

De nuevo los semaforos que rozan tu veloz 
lenguaje sin fragmentar, inmaculado suspiro de estrellas, 
salpicando tu camino —etemidad condensada: 
y hemos visto la noche levantada en tus brazos. 







linjo tu sotnbra junto a los nineties espere; 
solo en la oscuridad es tu sombra clara. 

Las parcelas encendidas de la ciudad estan en ruinas, 
ya la nieve sumerge un ano de hierro... 

Oh insomne mientras el rio debajo de ti, 
soi teando el mar, la tierra sohadora de las praderas, 
hacia nosotros los mas bajos se abalanza a veces, desciende 
y su curuamiento lepresta un milo a Dios. 

En la poesia americana hay muy pocos momentos de belleza seme- 
jante: epifanfas en Whitman, Dickinson, Stevens y por todas partes 
en Crane. Aquf la sobrecogedora Pieta — «y hemos visto la noche levan- 
tada en tus brazos> — redime las sombras aunque no «un ano de hie- 
rro». Lajerusalen de Crane, su puente a la Atlantida, es mas su Nmi- 
ve, la ciudad a la que fue enviado Jonas en el breve libro profetico 
que se lee en voz alta en los templos judtos la tarde del Dfa de la Ex- 
piacion. 

El «Proemio» recapitula una tradicion americana que va de Wi¬ 
lliam Cullen Bryant a William Carlos Williams pasando por Whitman, 
y tambien recoge perspectivas visuales derivadas del Greco y William 
Blake. Eliot esta forzosamente ausente; incluso sus «Preludios», que 
obsesionaron a Crane, son dejados de lado en la invocation al puen¬ 
te de Brooklyn, aunque La tierra baldia regresara en «E1 tunel». 

Tan perfecto es el apostrofe inicial «A1 puente de Brooklyn» —ri- 
valiza con «Viajes II» y «La torre rota» quiza como el mejor poema 
de Crane— que uno es propenso a infravalorar «Ave Maria», un so- 
noro y conmovedor soliloquio de Cation a bordo de la nave que le 
lleva al Nuevo Mundo. Bajo la superficie del soliloquio encontramos 
un dialogo entre Hart y Walt basado en el «Viaje a la lndia» y «Una 
oration para Colon® de Whitman. Edelman senala astutamente la 
audacia de Crane, en el canto «Cabo Hatteras» de El puente, al atri- 
buir al precursor el emblema fundamental de la vida y la obra del 
poeta posterior: «jNuestro Meistersinger, infundiste aliento al ace- 
ro, / y fuiste tu quien sobre el mas osado talon / te erguiste y arrojas- 
te la extension sobre las alas niveladas / de este gran Puente, nues- 
tro Mito, al que canto!». 

Este no es precisamente Crane en las alturas, cargado con una 
ansiedad implicita, pero el discfpulo necesita tomar al Gran Origi- 





mil Americano coino su palabra divina. En El fmente, la obra maesi i .1 
de Roebling, Dios y Whitman son ties en uno. Ser el hijo tie Whil 
man es de hecho ser el Hijo de Dios, pero este Dios es un laberiniu 
vivo, tal como Crane sabfa que el era. Toda la poesia de Crane, ,il 
igual que la de Whitman, es un tinico poema laberintico, hojas dr 
hierba transmembradas en un canto, un puente de fuego. 

El fuego no es uno de los elementos primordiales de Whitman, en 
contraste con la tierra, el aire y el agua: uno piensa en el «Canto de 
mi mismo» como un poema prometeico, contrariamente a Elpuenlr, 
o a gran parte de Blake, Shelley, Yeats... incluso Stevens y, de maner.i 
bastante curiosa, Eliot. Milton evita mencionar a Prometeo en El pa 
raiso perdido, mientras que Shakespeare reduce «eljusto fuego pro 
meteico» a lo que el brillante narcisista Berowne de Trabajos de amut 
perdidos nos dice que buscan los hombres en los ojos de las mujeres. 
Para Stevens, «el fuego es el simbolo: la posibilidad celestial». 

El elemento de Crane fue la muerte por agua, no la llama como 
una dura gema de Walter Pater ni el pateriano Estado de Fuego de 
Yeats. La vez que conocf a Stevens, me cito la estrofa de «La bruja de 
Atlas» de Shelley que comienza: «Los hombres apenas saben lo her- 
moso que es el fuego». Shelley y Stevens, ambos profeticos de Han 
Crane, se deshicieron de las luces, las definiciones, y dijeron de lo 
que veian en la oscuridad que era esto o lo otro, pero se negaron a 
utilizar nombres podridos. Los emersonianos lo rebautizan todo 
primero eliminando el nombre —Whitman y Dickinson—, y Crane 
culmino su tradicion insistiendo en que la verdad no tiene nombre. 
A1 afrontar las auroras de otono, Stevens intento la heroica destruc- 
cion de ofrecer lo nombrado sin nombre, pero abrio la puerta de la 
casa de su espiritu «en llamas». De toda la poesia americana com- 
puesta despues de el, me habria gustado que Crane hubiera sobrevi- 
vido para leer Las auroras de otono. En «La torre rota» se le ve influido 
por el poema «Mahana de domingo» perteneciente a Armonio; de 
haber seguido viviendo, su talisman podria haber sido la compren- 
sion por parte de Stevens de que las auroras no son un signo o un sim¬ 
bolo de malicia, sino mas bien una inocencia de la tierra, una vision 
que evoca a Whitman y Keats. 

El pensamiento poetico es siempre un modo de memoria. Pri- 
mordialmente es la memoria de poemas anteriores. Las teorias so- 
ciales y la historia de las artes por igual se fundan en la roca de me¬ 
moria, puesto que un gran poema, para llevarse a cabo, debe 
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comenzar icediilando olio poema. Si un contexto social o nn suce- 
so historico periurban a un hombre o una mujery lo llevan a la poe- 
sia, suele ser tratado como si ya fuera un poema. Estas verdades evi- 
dentes —que yo contribui a exponer hace medio siglo— han 
quedado oscnrecidas por cuarenta anos de contracultura y sus des- 
contentos. Sf, La tempestad es un hecho social y un suceso historico, 
pero importa porque es un poema dramatico y un drama escenico 
que no pasara de rnoda. Ni tampoco Elpuente. 

(fQuien posee la autoridad para proclamar que es o no un poema 
permanente? Desde Arthur Rimbaud a John Ashbery, los grandes 
poetas suelen despreciar a los criticos, pero sin autoridad critica 
(nunca centrada en una sola conciencia) nos ahogamos en mare- 
motos de versos malos y sinceros. El economista ingles Thomas 
Malthus, mas que Darwin, Marx o Freud, es la figura que realmente 
aterra al mundo literario. La superpoblacion intimida la imagina- 
cion. iQue queda por decir? <fA cuantos puede oi'r cualquiera de 
nosotros? 

Solo los talentos prodigiosos pueden reinventar la poesia. Desde 
Shakespeare, imperan los epfgonos; nadie mas va a reinventarnos. 
Despues de Hart Crane, Gerard Manley Hopkins y Dylan Thomas, la 
condensada densidad de la retorica, la intensidad afectiva y metrica 
no podran incrementarse sin sacrificar la coherencia. Keats y She¬ 
lley, que surgen de Shakespeare y Marlowe, fueron los antepasados 
directos de Hopkins y Crane. Una retorica que rompe las vasijas 
—un tropo gnostico y cabah'stico— es necesariamente una especie 
de creacion mediante la catastrofe. La ruptura de las vasijas de Cra¬ 
ne alcanza su maxima intensidad en el canto «Atlantida», que ahora 
concluye El puente, pero que de hecho fue la primera parte de la epi- 
ca que compuso. 

Al igual que Shelley, Crane mantenia una compleja relacion con 
Platon que no es facil de comprender. Para ambos, que pertenecen 
al Alto Romanticismo, Platon es el creador de mitos ancestral, del 
que Shelley se apropio directamente (pues su griego antiguo era tan 
soberbio como el de Swinburne), y al que Crane accedio por media- 
cion de Emerson y Pater. Lo que el Banquete fue para Shelley, lo fue¬ 
ron el Critias y el Timeo para Crane, el primero por la leyenda de la 
Atlantida, el segundo por el mito de la creacion demiurgica. 

Emerson, al escribir sobre Platon, le dio a Crane lo que pudo ser 
un punto de arranque: «Tiene razon, como tiene toda la clase filoso- 





ficay poetica: pero tambien tiene algo que olios no tienen, esta idea 
de reconciliar su poesia con la aparicion del mnndo y construir mi 
puente que va desde las calles de las ciudades hasta la Atlantida». 
Poseidon, el dios del mar, creo el reino de la Atlantida en el oceano 
que todavia llamamos Adantico. Adas, el hijo de Poseidon, funda la 
capital de la Atlantida. Su proyecto inicial es construir un puente: 

Sobre los brazos circulares del mar que rodeaban la andgua ciu- 
dad matema construyeron al comienzo puentes y abrieron asi 
un camino hacia el exterior y hacia la morada real. Este palacio 
de los reyes lo habian levantado desde el comienzo en la misma 
morada del dios y sus antepasados. Cada soberano recibia el pa¬ 
lacio de su antecesor y embellecia a su vez lo que este habia em- 
bellecido. Procuraba siempre sobrepasarle en la medida en que 
podia, hasta el punto de que quien veia el palacio quedaba so- 
brecogido de sorpresa ante la grandeza y belleza de la obra. 

(Platon, Critias) 

La «Atlantida» de Crane evoluciono desde febrero de 1923 hasta fi¬ 
nales de 1926, cuando lo que se habia denominado «Puente: Final» 
recibio por fin su platonico titulo. Como ocurre a menudo con Cra¬ 
ne, que continuamente revisaba su obra, el primer fragmento del 
poema desaparece por completo: 

Y a mitad de camino de esa estructura yo permaneceria 
un momento, no para zambullirme, sino con los brazos 
que se abren para proyectar la elasticidad de un disco 
que hace girar el sol y los planetas en su cara. 

El agua no surgiria de ese disco, ni el peso 
que frena su velocidad para ventaja de todas las cosas 
que empahan, reptan, o menguan; y en parecida carcajada, 
movil, aunque colocado aim mas alia del momento 
en que las piramides se tambaleen, se derrumben en 
la arena,— 

y tersa y feroz por encima de una exigencia de alas, 
y figurada en ese campo radiante que circunda 
el Universo: —yo hari'a que mantuvieramos una consonancia 
cinetica con esa danza suspendida e inmortal. 
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Y al final de algunas de las 1926 liojas de borrador, el verdadero co- 
mienzo del poema se manifiesta: 

Oh Puente, sinoptica cupula foliada: 

siempre a traves de cables cegadores para nuestra dicha 

—de tu liberacion, el extasis primordial y exacto. 

A traves de los cables entretejidos, hacia arriba 
virando con la luz, el vuelo de las cuerdas, 
coro cinetico de alas blancas... asciende. 

Ksa «sinoptica cupula foliada» recuerda a Shelley en Adonais, el para- 
digma de la «Atlantida» del mismo modo que Alastor marca la pauta 
de «Viajes». Shelley, mas incluso que Whitman y Eliot, podria pare- 
< er con el tiempo el predecesor mas autentico de Crane. Ambos poe- 
las recorrm Platon al igual que hicieron Montaigne y Emerson para 
alcanzar una postura metafi'sica lucreciana, que tambien predomina 
en Whitman, Melville y Stevens. Tanto en Shelley como en Crane se 
da un conflicto permanente entre tal como son las cosas y el poder 
vanaglorioso de la vision poetica: las cosas como podrian ser. Dificil 
de describir, la tension entre la realidad y la elevada aspiracion de in- 
vocar la trascendencia hace que sea especialmente valioso el estilo de 
apostrofe en ambos poetas. Adonais e s supuestamente una elegia pas- 
toril, mientras que «Atlantida» concluye una breve epica americana, 
aunque el genero desaparece cuando juntamos los dos poemas. El 
«puente» de Whitman y la «estrella» de Keats llevan a cabo una labor 
comun para Crane y Shelley. Quiza podriamos considerar El puente 
una elegia extensa (en parte pastoral) para Walt Whitman, aunque a 
Crane no le habria agradado esta idea. Las cincuenta y cinco estrofas 
spenserianas de Adonais consiguen dejarse leer como otra variante 
de la novela de aventuras shelleyana fundada sobre su Alastor. 

Shelley y Crane tienen tendencia a transfigurar todos los generos 
y convertirlos en lirica. De «Atlantida» Crane observo que, en ella, el 
puente se convierte en un barco, un mundo, una mujer, pero sobre 
todo una tremenda arpa eolica. Se trata de un tropo shelleyano que 
aparece en Defensa de la poesta, en el que todos nosotros, pero los 
poetas en particular, forman 

un instrumento que recibe 
una serie de impresiones externas e internas, 



como las alternancias 

de un viento siempre cambiante sobre una lira eolica. 

En Adonaise se viento, identificado con el feroz espi'ritu invocado ni 
la «Oda al viento del oeste», desciende sobre el poeta en una con 
elusion triunfalmente suicida. «Atlantida», a pesar de su negativid.id 
dialectica, exalta la esperanza incluso cuando el puente-arpa queda 
daimonizado en un dios desconocido, lo que resulta coherente con 
la desesperada elocuencia del «Proemio: Al puente de Brooklyn ", 
donde se invita al «curvarniento» a qne «le preste un mito a Dios • 
Sherman Paul comento en una ocasion que para Hart Crane bride 
(«novia») y bridge («puente») son cognados. Recnerdo que Kennetli 
Burke me decia de manera medio maliciosa, mientras nos Uevaban 
por el puente desde Brooklyn Heights hasta Manhattan, que el ferry 
de Brooklyn para Whitman y el puente de Brooklyn para Crane eran 
como sandguarse o como una bendicion, tropos para resdtuir su in 
capacidad de amar a las mujeres. 

«La cancion del universo» de Whitman es citada por Paul como 
presencia en «Atlantida». Compuesta en 1874, en ese prolongado 
declive poetico que fue desde 1866 hasta la muerte del poeta en 
1892, posee sin embargo un considerable patetismo, pues Whitman 
se esfuerza por recobrar el daimon que le ha abandonado. No es 
esta la carga de «Atlantida», cuya fuerza daimonica parece no tener 
lnnites, aun cuando su verso final comience con un «Susurros» whit- 
maniano. En Whitman se trata de «susurros de muerte celestial», 
que recuerdan «De la cuna que se niece eternamente», donde el 
mar susurra y cecea «la queda y deliciosa palabra muerte». Crane 
decide finalizar su obra maestra con «Susurros antifonales en un ba- 
lanceo de azul», sabiendo que el lector informado recordara «E1 
mar me susurro» de Whitman. Si Whitman y Crane juntos constitu- 
yen «jUn canto, un Puente de Fuego!», entonces los susurros antifo¬ 
nales de Crane tambien nos cecean la palabra muerte. Creo que 
Crane habrfa puesto una objecion: el Puente de Fuego es una vision 
del ocaso, pero tambien un encendimiento del amanecer. 

«Atlantida» no es desde luego el mejor poema de Crane, y sin 
embargo es el mas representativo, en vision y en impacto. Yo fui uno 
de los muchos lectores jovenes que se vieron arrastrados por el en 
mi primera lectura, cuando tenia diez ahos. Ya empapado de Blake y 
Shelley, Whitman y Shakespeare, estaba preparado para su extasis, 



.unique no acabe de comprender del todo cbmo actuaba sobre inf 
•»ii intrincada imisica cognitiva. Recuerdo vagamente que lo prime- 
io que percibf fue que estaba impregnado de Moby Dick y La tempes- 
hul, dos obras de las que ya me habfa empapado. Crane hizo que al¬ 
amos chicos y chicas de entre mis amigos se hicieran poetas, pero 
lias asimilarle comence tfmidamente a convertirme en un exegeta, 
nnpresa que me habfa provocado por primera vez Blake. Con Blake, 
y liasta cierto punto con Whitman, asimile comprender la poesfa a 
mi formation en el comentario biblico, pero Crane, al igual que 
Shakespeare, Shelley y Melville, me encamino hacia la apreciacion 
de Pater de «el aspecto mas sutil de las palabras». 

«Atlantida» parece ebria de palabras, aunque eso tambien es ilu- 
sorio; Crane revisaba con meticulosa precision. Los borradores 
muestran su arte de manera maravillosa, pasando con agilidad de 
un fragmento inicial que concluye: «Yo harfa que mantuvieramos 
una consonancia / cinetica con esa danza suspendida e inmortal». 
Al mismo tiempo cupula y danza, el puente de Brooklyn inflama a 
su vidente liasta una ruptura visionaria en unos versos enviados al 
lotografo Alfred Stieglitz el Dfa de la Independencia de 1923: 

Estar, Gran Puente, envuelto en tu vision, 
tan ampliamente recto ycurvo, envuelto en cintas, 
multicoloreado, albergado por el rfo y sustentado 
a traves del luminoso empapamiento y tejido de nuestras 
venas,— 

con blancas escarpaduras que se balancean a la luz, 
nutridas con lagrimas, las ciudades quedan bien provistas 
yjustificadas, daman al unfsono con los campos 
que giran a traves de sus cosechas en la dulce tormenta. 

En sus momentos de mas extasis, «Atlantida» es siempre un poema 
maravillosamente contenido. Siempre se guarda una reserva retori- 
ca, incluso cuando Crane lleva su retorica a sus lfmites aparentes. 
Whitman es a la vez el gran recurso y el problema permanente de El 
puente, extranamente mas invasivo en «Atlantida» que en «Cabo 
Hatteras», donde el bardo americano es el tema manifiesto. Nada es 
mas coherente en la poesfa americana postwhitmaniana que el pro- 
pio Whitman. Solo un punado de nuestros poetas centrales —Dickin¬ 
son, Frost, Marianne Moore, Elizabeth Bishop, James Merrill— 




estan libres de Hojas de hierba. Walt surge donde no se le quiere — cm 
«La roca» de Stevens, Burnt Norton de Eliot, Los cantos pisanos de 
Pound— y asoma como el retorno de lo reprimido. En El puente v s 
deseado, invocado, bienvenido, sin embargo no siempre apareee 
donde y cuando se reclama. 

Whitman es y sera siempre no solo el mas americano de los poe- 
tas, sino la poesfa americana por antonomasia, nuestro defensoi 
apotropaico contra la cultura europea. El advirtio que no se le podi;i 
domar ni contener, y rechazarle es rechazar toda esperanza para 
una cultura americana que ha aportado al mundo valores nuevos y 
autenticos. Pues <jque le hemos dado al mundo que posea una nove- 
dad y un esplendor estetico supremos? Yo dirfa que Whitman y el 
jazz, y Hojas de hierba va mas alia incluso que la alegria y la sabidurfa 
de Louis Armstrong. Crane, que esta tan en sintoma con el jazz 
como con Whitman, ha resultado hasta ahora demasiado dificil para 
unirse a esa panoplia, pero despues de Dickinson y Whitman es 
nuestro mayor poeta. A los treinta y dos renuncio a la vida desespe- 
rado, y nos privo de una cosecha final de su talento para la vision y la 
retorica, que sobrepaso a todos sus precursores americanos y los que 
han venido despues en la Era de Ashbery. 

«Atlantida» es un experimento retorico de un modo muy pareci- 
do a como las Hojas de hierba de 1855 fueron lo que Whitman deno- 
mino un experimento en el lenguaje. La retorica es el arte de la 
persuasion, de la defensa, del descubrimiento, pero por encima de 
todo de la apropiacion. La retorica americana, desde su fundador, 
Emerson, se apropia a fin de conocer la Seguridad en Uno Mismo, la 
Religion Americana. Se trata de un conocimiento en el que el que 
conoce tambien es conocido por el dios interior. Los dos poemas 
centrales de esa gnosis son ahora el «Canto de mi mismo» y El puen¬ 
te, y ninguno de ellos ha sido igualado por maravillas como Notas 
para una ficcion suprema, Paterson y mas recientemente Esfera de Am¬ 
mons, Diagrama de flujode Ashbery y el «E1 libro de Efram» de Merill. 

La mitica Atlantida de Platon se fusiona con «los espejos del / 
fuego para el que toda sed» en el Canto de Catay de Crane. El Pla¬ 
ton de Crane fue extraido de Platon y dplatonismo (1893), donde se 
pone enfasis en la armonia y el sistema de Eros: 

Justo ahf, pues, reside el secreto de la ultima preocupacion de 

Platon y su poder sobre el mundo sensible, las aprehensiones 



de la ia( uitad sensual: el es un ainante, un gran amante, un 
poco a la manera de Dante. Para el, igual que para Dante, en 
el resplandor apasionado de sus ideas lo material y lo espiri- 
tual se mezclan y se fusionan. Asi, en ese fuego y en ese calor, lo 
que es espiritual alcanza la definitiva visibilidad del cristal, y lo que 
es material, por otro lado, perdera su condicion terrena e im- 
pura. Por tanto, es el temperamento amoroso lo que hay que 
considerar cuando pienses acerca de la juventud de Platon —pre- 
cisamente esto, entre toda la fuerza del genio del que es un 
elemento tan importante—, dando rienda suelta, desarrollan- 
do, refinando las facultades sensuales, el poder de la vista y el 
oido, tambien de la fantasia capaz de reelaborar, del discurso 
que mejor puede responder y reproducir, sus presentimientos 
mas vivos. Por eso, cuando Platon habla de las cosas visibles, es 
como si las viera. 

Como virtual elegia para Whitman, «Atlantida» es un himno al amor 
socratico, al igual que es totalmente apropiada para el comienzo y el 
final de El puente. Recuerdo que Allen Ginsberg me comento que a 
pesar de nuestros desacuerdos esteticos, coincidiamos en nuestro 
amor por la poesia de Hart Crane, al que Ginsberg siempre se refe- 
ria como nuestro «distinguido platonico». 

La composicion de «Atlantida» fue una labor incesante para Cra¬ 
ne, que se extendio desde febrero de 1923 a diciembre de 1929. Sus 
doce octavas fueron bruiiidas por el poeta hasta alcanzar su logro 
retorico mas formidable, atestado de alusiones y que de manera de- 
liberada rescata y rehabilita los tropos de Edificios blancos. Los espiri- 
tus de Marlowe, Shelley y Melville se linen a Whitman y La tempestad 
en estos noventa y seis versos, que agresivamente abarcan un ambito 
que podriamos esperar en un poema diez veces mas largo. «Atlanti- 
da» es el poema mas ambicioso de Crane, y tambien una sinecdoque 
de El puente, del mismo modo que Adonais participa de toda la poe¬ 
sia anterior de Shelley. Por desgracia, Adonais tambien profetiza el 
inacabado poema de Shelley dedicado a la muerte, El triunfo de la 
vida, del mismo modo que «Atlantida» prefigura «La torre rota». 

Unas voces sibilinas parpadean en la octava inicial, anunciando 
el puente como el arpa eolica que engendra un dios desconocido, 
posiblemente el mito prestado a Dios por el «Proemio». Como lec- 
tores sabemos donde se encuentra Crane, ni observando el puente 








de Brooklyn ni cruzandolo, sino que forma parte de sn estrnctura, 
esta en su salto, en su cancion de la boveda a medianoche, ilmnina- 
do y «virando con la luz, el vuelo de las cuerdas». A1 ignal que «En el 
ferry a Brooklyn* de Whitman, nos hemos fusionado con el poeta y 
su poema. 

En la segunda octava la fusion se vuelve «sinoptica»: todas las ma- 
reas, todos los barcos del mar, todos los oceanos responden a la 11a- 
mada platonica: «Que tu amor sea cierto —entrelaza a aquellos cuya 
cancion entonamos!». Y de repente— puente, poema, poeta, lec¬ 
tor— : estamos todos juntos dentro del sueno: 

Yhacia adelante, subiendo oblicuamente barras que 
sustentan 

nuevas octavas enlazan los monolitos gemelos 
mas alia de los cabos congelados que la luna lega 
a los dos mundos del sueno (;Oh las hebras enarcadas 
del canto!)— 

Hacia delante y subiendo la nave inundada de cristal 
las redes de la tempestad blanca desfilan hacia arriba, hacia 
arriba 

resuenan con terrazas plateadas los mastiles que canturrean, 
el desvan de la vision, timon paladin de las estrellas. 

El propio Shakespeare habria admirado «las redes de la tempestad 
blanca* coino perifrasis de «velas». Crane explicitamente describe 
su poema —«nuevas octavas*— como parte de la estructura del 
puente, «arpa y altar de la furia fusionados*. A1 igual que «el desvan 
de la vision, timon paladin de las estrellas*, el puente, estructura y 
poema, ocupa el dominio de los poetas heroicos de la Antiguedad 
y de aquellos a quienes celebraron. Lo que clarifica esta tercera oc¬ 
tava es como se extiende hacia arriba la vision imaginativa de Crane, 
matizada por la paradoja de toda su poesia, la perpetua mirada ha¬ 
cia abajo de sus ojos reales. Es como si la intensidad marlowiana de 
su deseo quedara temperada por su sensacion de estar perdido en 
un mundo mundano que apenas soporta ver. La dicotomia del de¬ 
seo y la vista no socava la validez de su vision, sino que refuerza el 
reconocimiento caracteristico de Crane de los limites de la figura- 
cion. Tal como Stevens lo formularia una decada despues de la 
muerte de Crane, la creencia definitiva consiste en creer en una 





fiction al lieinpo que sal)es que lo q«c crees no es cieito. La Ameri- 
( a de Whitman y cl puente de Crane son ficciones conscientes, ima- 
gcnes gigantescas del deseo no satisfecho. 

Kste es el preludio a la cuarta octava, que se abre con una sober- 
hia repeticion del «Proemio»: 

Puramente los ojos, como gaviotas salpicadas de escarcha— 

hendidas e impulsadas por relucientes aletas de luz— 

1 .ee Edelman sehala acertadamente la negatividad poetica de Crane 
cn estos versos. En cuanto que romantico tardi'o, el vidente de El 
jmente confiesa que simultaneamente se mueve por la vida como si 
luera un suefio o una pesadilla, aunque tambien es capaz de leer la 
«escritura cifrada del tiempo», algo de lo que nosotros somos inca- 
paces. Al descifrarla, el poeta shelleyano-craniano convierte «Los 
mahanas en antano», la inversion metaleptica de lo primero y lo tar¬ 
di'o que hace de Crane un predecesor de Shelley y Whitman, Eliot y 
Stevens, y no su epi'gono. La negatividad gobierna la admision de 
ambivalencia hacia los antepasados, que deben quedar consumidos 
en «piras humeantes de amor y muerte». 

La Palabra de Crane, su Logos poetico, es algo que recoge de sus 
antecesores, pero al elevado costo de su propia fragmentacion orfi- 
ca. En las dos octavas siguientes —«Como saludos, adioses» y «De 
golfos que se extienden»— oigo el impulso intensificador de las ulti¬ 
mas diecisiete estrofas del Adonais de Shelley, que esta presente en 
loda la «Atlantida». Crane habia lei'do a Shelley a los dieciseis anos, y 
a lo largo de los veinte regreso repetidamente al h'rico del Alto Ro- 
manticismo. En retrospectiva, es difi'cil no asociar la precoz muerte 
de Shelley a los veintinueve anos con la de Crane a los treinta y dos. 
Shelley se ahogo no sabemos si de manera accidental o voluntaria. 
,;Resulta totalmente descabellado encontrar en la relacion entre 
Alastor y «Viajes», o Adonais y «Atlantida», un pacto imph'cito de 
muerte por agua? 

Hay una encrucijada a la mitad de «Atlantida», desde «jOh amor, 
tu bianco y dominante Paradigma...!» hasta «Hemos dejado el cielo 
colgando en la noche». Despues de seis octavas que saltan implaca- 
bles hacia arriba aparece un movimiento lateral hacia el oeste, cru- 
z.ando el Paci'fico, para llegar a Catay cuatro versos antes del final del 
poema. «jSalmo de Catay!», canta en tono exultante el viajero de 




Crane justo antes tie la invocation del bianco y dominante paradig 
ma del Anior, el Puente de Brooklyn, como el conocimiento tie 
Eros platonico en armoma y sistema. Con el segundo movimiento 
de «Atlantida» dirigiendose hacia Occidente, Crane se dirige al 
puente como el que conoce y es conocido: 


Oh tu, conocimiento acerado cuyo salto consigna 
los agiles lfmites del regreso de la alondra; 
dentro de cuyo movimiento de lazo cenida canta 
en solitarias crisalidas las muchas parejas,— 
de las estrellas Tu eres la puntada y el semental que brilla 
y como un organo, Tti, con el sonido de la condena— 
vista, sonido y carne Tti conduces desde la esfera del tiempo 
mientras el amor despeja la direccion para el timon. 


Desde niiio esta estrofa ha sido para rm una piedra de toque poeti- 
ca, y podn'a considerarse una de las cimas del arte de Crane. «Con- 
signa» relaciona o ubica una promesa igual que los saltos, la bo- 
veda construida en el puente gracias al arte de John Roebling. 
Shelley, en la estrofa mas famosa de Adonais, habfa contrastado la 
Unidad Platonica con la multitud mudable que nos incluye a todos 
nosotros: 


La Unidad permanece; lo vario cambia y pasa; 
la luz del Cielo brilla eternamente; 
las sombras de la tierra se evaporan; 
la vida como cupula de cristal policromo 
mancha la esplendorosa blancura de lo Eterno 
hasta el oscuro instante en que la muerte 
la despedaza. jMuere, si quieres confundirte 
con aquello que buscas! 

jProsigue hasta el lugar en que todo ha huido! 

El azul cielo de Roma, las flores, las estatuas, 

las palabras, la musica, son debiles 

para decir exactamente la gloria que transmiten. 

«Mancha» recoge el duelo de significados de «corrompe» y «colo- 
res» en esta esplendidamente equivoca muestra de la ambivalencia 
de Shelley hacia la supervivencia personal. Crane se hace eco de ello 



cii su verso <(Mi soliiarias crisalidas las nmchas parejas». «Cenido» 
significa necesai iameiile «con mi cintur6n» o «rocleado», pero Cra- 
ne enriquece la palabra contraponiendola a «los agiles lfmites» que 
a la vez rodean y recortan en partes. I.a hiperbole marlowiana de 
«de las estrellas Tu eres la puntada y el semental que brilla» le otorga 
al puente un deseo masculino que iuvoca a Helena en las versiones 
de ambos poetas de la historia de Fausto y prepara para la transmu- 
tacion del arpa eolica a organo a inedida que el gran puente cambia 
de sexo y se transforma de mujer en hoinbre. Lo que viene a conti- 
nuacion es un extasis diffcil y permanente: 

Veloz destello de luz secular, Mito intrmseco 

cuya no sombra cafda es la absoluta herida de la nnierte,— 

Oh Rio de gargantas— iridiscentemente sustentado 
a traves del Iuminoso empapamiento y tejido de nuestras 
venas; 

con blancas escarpaduras que se balancean a la luz, 
nutridas con lagrimas, las ciudades quedan bien provistas 
yjustificadas, daman al unfsono con los campos maduros 
que giran a traves de sus cosechas en la dulce tormenta. 

La octava evoluciono durante inucho tiempo en los borradores de 
Crane. En su forma final saluda al puente de Brooklyn como una 
espiritualidad sin patrocinadores que mantiene una relacion ambi- 
gua con la muerte. «No sombra» es una creacion de Crane y se opo- 
ne a una ntaravillosa imagen del «Proemio»: 

Hajo tu sombra junto a los muelles espere; 
solo la oscuridad es tu sombra clara. 

Aquf la sombra es la forma que busca el amante mfstico, por lo que 
implica vida y valor. La «no sombra cafda» es lo contrario: una cafda 
incierta en la muerte y el caos. De manera conmovedora el puente 
proporciona un dfa con una cosecha marcada por lagrimas y tor- 
mentos, aunque dulce en la tristeza, al igual que en la «Oda al viento 
del oeste» de Shelley. En la siguiente octava «reluciente», «blanco», 
«plata» y luego «plata» de nuevo nos llevan hasta «el joven nombre 
de la Deidad», una resurreccion dionisfaca que acaba poderosamen- 
te en «asciende». 
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Las octavas finales hay que toniarlas en conjunto, piles culminan 
no solo El puente, sino tambien el arco de la vida y la obra de Hart 
Crane: 

Las migraciones deben vaciar la memoria, 
invenciones que adoquinan el corazon,— 
inexpresable Puente del Tu al Ti, Oh Amor. 

Tu perdon por esta historia, Flor mas blanca, 

Oh respuesta a todo, —Anemona,— 

ahora mientras tus petalos gastan los soles que nos rodean, 
resiste— 

(Oh Tii cuyo esplendor me hereda) 

Atlantida—, jque tu cantor flotante resista hasta tarde! 

Para que a tu Siemprepresencia, mas alia del tiempo, 
como lanzas ensangrentadas de una incitante estrella 
que sangra el infinito— las cuerdas orficas, 
falanges siderales, salten y converjan: 

—pin Canto, tin Puente de Fuego! ,:Es Catay, 
ahora la compasion empapa la hierba y los arcofris 
enrosca la serpiente con el aguila en las hqjas...? 

Susurros antifonales en un balanceo de azul. 

Este es el equivalente de Crane del viaje de Shelley a la muerte y la 
Eternidad en la estrofa final de Adonais, otro vuelo sin patrocinado- 
res del Solitario al Solitario. Walt Whitman es el Respondedor, tal 
como lo fue John Keats para Shelley. La flor marina, la Anemona 
mas blanca, es aquf precursora en relacion a Whitman y Blake, y 
asombrosamente lleva el puente hacia la idea del amor, «la esplen- 
dorosa blancura de lo eterno» de Shelley. «Umbral terrorifico» 
como es el puente, el templo bianco se alza mas alia de el. La «Ane- 
mona» toma su nombre del griego antiguo: es la hija del viento, y 
como tal reemplaza el arpa eolica del puente. Estoy de acuerdo con 
Edelman en que Crane intenta una figuration para Whitman en 
esta flor marina, pero no veo que eso feminice a Walt Whitman, uno 
de los duros, un americano. Igual que Adan a primera hora de la 
manana, Walt es el Dios-Hombre no cafdo, un androgino. 

Crane, al imaginar de manera maravillosa el salto final del puen¬ 
te de Brooklyn como una convergencia con su propio poema, El 
puente, es capaz de invocar la voz que es esplendida en nuestro inte- 
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lior hasta Nevada a una sublime altura: «jUn Canto, un Puente de 
Fuego!». La respuesta a «^Es Catay...?» depende de la perspectiva 
del lector, o quiza de los sucesos futuros, pues un moderno Catay 
esta cada dfa mas cerca. Whitman esta sutilmente presente en los 
ultimos versos de El puente: 

ahora la compasion embargada hierba y los arcofris 

enrosca la serpiente con el aguila en las hojas...? 

Susurros antifonales en un balanceo de azul. 

Perduran las hojas de hierba, al igual que el arcofris, serial de un 
pacto recien establecido entre Whitman y Crane. La serpiente del 
tiempo y el aguila del espacio son emblemas shelleyanos y nietzs- 
cheanos y repiten el final de la seccion «La danza» de El puente. Los 
susurros son una caracterfstica de la voz de Whitman, ya procedan 
del mar o de la muerte celestial. La antffona fusiona las voces de 
Crane y Whitman de manera acertada, pues «Atlantida», mas que 
«Cabo Hatteras», es la digna elegfa de Crane para Whitman. 

Deseo apartarme un poco de «Atlantida» para asf poder apreciar- 
lo en lo que vale, pues es improbable que vuelva a escribir acerca de 
Hart Crane una vez saiga de este particular laberinto. Hay poemas 
de Crane mas perfectos que «Atlantida» —«Proemio: Al puente de 
Brooklyn», «Viajes II», «Reposo de los rfos», «La torre rota»—, pero 
«Atlantida» es la quintaesencia del poeta orfico americano. Se trata 
de un icono: el poerna, el icono y el hombre. Todos estos peligrosos 
talentos se juntan aquf: elevada retorica conceptual, una extraordi- 
naria sensibilidad para el corazon de las palabras, un extasis ditiram- 
bico que encuentra una inevitable sabidurfa a traves de la creacion 
rftmica. «Atlantida» es su Palabra encarnada, al mismo tiempo una 
reunion, una division, y algo mas. Llamemoslo una profecfa no 
cumplida y que nunca se realizara, unos Estados Unidos de America 
que todavfa serfan una presencia sublime en sf mismos y para el 
mundo. 

Si esto suena a pretension y desesperacion, entonces insisto: 
«jVolvamos a Emerson!». El Modo Optativo paso de Emerson a 
Whitman y luego concluyo con Crane. Dos de los amigos mas inteli- 
gentes de Crane, Allen Tate y Yvor Winters, se convirtieron en sus 
enemigos crfticos debido a que el romanticismo americano —Emer¬ 
son, Whitman y su progenie— era anatema para ellos. Kenneth Bur- 



ke, que tenia mas talento que amhos, me con to que solo I lego a 
apreciar plenamente la poesfa de Crane despues de la mnerte del 
poeta, aunqne siempre sintio un gran y fundado amor por Emerson 
y Whitman. 

Considerar Elpuente un fracaso, aunque sea «esplendido», me lle- 
va a la siguiente pregnnta: iQue poema largo americano del siglo xx 
es un «exito»? El tiempo revela que Crane —mas que Frost, Stevens, 
Eliot, Pound, Williams, Moore— fue el legftimo heredero de Emer¬ 
son, Whitman, Melville y Dickinson, la tradicion imaginativa central 
de nuestro pais. «Atlantida», y El puente, del cual fue el inicio y la 
conclusion formal, se vuelve mas luminoso con el tiempo. Ochenta 
anos despues de su publicacion, encuentra mas plenamente una 
lectura profundamente receptiva. Lo que parecia demasiado dificil 
para los alumnos hace decadas, ahora no les supone ninguna difi- 
cultad. Ayuda que mas o menos la mitad de mis estudiantes de Yale 
sean asiaticoamericanos, pues poseen una perspectiva nueva de las 
originales formulaciones del mito de America. A1 igual que Whit¬ 
man, Crane es un poeta totalmente americano. T. S. Eliot, que se 
esforzo muchisimo para convertirse en ingles, siguio siendo un poe¬ 
ta whitmaniano, a pesar de lo mucho que eludio a Whitman. Ausen- 
te en East Cookery Little Guiding, donde Yeats ocupa el lugar de Walt, 
la voz del bardo americano resuena con claridad en The Dry Salvages, 
y magullada pero presente en Burnt Norton. Ensenar en la misma 
clase La tierra baldia y «La ultima vez que florecieron las lilas en el 
huerto» es asombrosamente revelador, pues los textos no dejan de 
fusionarse. Crane estuvo inlluido por Rimbaud y atormentado por 
su propio agon con Eliot, pero Whitman nunca le abandono. Y 
Wallace Stevens y Eliot tampoco pudieron liberarse de Whitman. En 
su estilo, Crane no le debi'a nada a Whitman, lo cual es igualmente 
cierto de Stevens y Eliot. Pero para cualquier poeta importante ame¬ 
ricano posterior a Whitman resulta dificil eludir la postura poetica 
de Walt, mas que su forma o su estilo. Hojas de hierba es una atmosfe- 
ra, una vision, por encima de todo una imagen de la voz y de la ex¬ 
plosion. Quiza, mas que todo eso, es lo que Whitman denominaba 
una vista. 

Crane estuvo bienaventuradamente libre de la politica —inclu- 
yendo nuestra fastidiosa poh'tica sexual de hoy en dfa—, al igual que 
estuvo libre de cualquier religion recibida o europea. Sin embargo 
es, al igual que Whitman, un poeta de la no formulada Religion 
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Americana, la le sin It* de la Conlianza en Uno Mismo emersoniana. 
I,a critica todavia carece de los instrnmentos analfticos que podri'an 
iluminar las espiritnalidades de Whitman y Crane. A pesar de la elo- 
cuencia de sus cartas, Crane nunca aventuro ninguna formulacion 
religiosa en relacion a El puente. Y fue coherentemente cauto a la 
hora de decir demasiado acerca de su propia nocion del mito (y sue- 
ho) americano. El puente no lo expresa por el, sino que lo encarna. 
Las estrncturas del poerna de Crane y del puente de Brooklyn ape- 
nas pueden fusionarse, y sin embargo crean la ficcion de Crane. En 
ese entrelazado metaforico, Crane nos proporciona una alegorfa de 
las posibilidades americanas. 

«La torre rota» es la despedida de Crane del arte de la poesfa que 
fue su vida. No conozco otro poema parecido, a pesar de su conden- 
sada alusividad. Existen paralelos de igual distincion: «Un nocturno 
del dfa de Santa Lucfa» de Donne, «Lycidas» de Milton, «E1 viajero 
mental» de Blake, «Oda al viento del oeste» de Shelley, «Con el re- 
flujo del oceano de la vida» de Whitman. Crane necesitaba desespe- 
radamente reafirmar que seguia siendo tin poeta, pero no acababa 
de creerlo. Quiza se hubiera suicidado igual aim cuando bubiera 
estado convencido de que su enorme talento segtu'a intacto. Toda su 
vida babfa ido en pos de la perdicion. 

L.as fuentesy analogfas literarias de «La torre rota» son tan nume- 
rosas que me asombra que incluso tin poema tan singular pueda su- 
gerirlas y coutenerlas, y aim asi se refuerzan en lugar de diluirse. La 
«Elegia escrita en un cementerio rural» de Thomas Gray sigue sien¬ 
do quiza el poema mas popular en lengua inglesa, junto con Las 
rubayatas de OmarJayam de Edward FitzGerald en segundo y renido 
lugar. Ambos poemas poseen estructuras de topicos alusivos y sobre- 
viven gloriosamente por ello. «La torre rota», mas diffcil que popu¬ 
lar, se parece a la «Elegia» y a las Rubayatas solo porque ustirpa pode- 
rosamente a sus predecesores. El poema de Crane abide a Spenser y 
Milton a traves de sus descendientes, Shelley, Longfellow, Melville, 
Browning, Pater, Stevens, Yeats y Eliot, una herencia compartida en 
parte por su amigo Leonie Adams, cuya lirica «Campanario» (1929) 
fue otro punto de arranque: 

Y esos por fin inclinaran la campana que pende, 

y primero el sonido se recoge en el grueso bronce, 


hasta que, inenos dense qne el hielo, mas pure que una burbu- 

ja 

de oro, llena el cielo para redoblar sobre una concha aerea. 

Crane comenzo a componer «La torre rota» en Taxco, Mexico, du¬ 
rante las Navidades de 1931, y completo el poema en la Semana Santa 
de 1932. Antes de eso se empapo de la novela corta de D. H. Lawrence 
El hombre que murid, en la que un Jesus resucitado rejuvenece tras hacer 
el amor con una mujer emparentada con el sol en cuanto que dios. 
Esta es una lectura —no necesariamente la de Crane— de su sorpren- 
dente relacion amorosa con Peggy Baird Cowley, una mujer divorcia- 
da de su viejo amigo Malcolm Cowley. Interpretemos como interpre- 
temos «La torre rota», no hay esperanzas de que sti cantor «resucite». 

Crane habia leido mas y mas profundamente que lo que sus criti- 
cos reconocen. Su «logica de la metafora» es tambien implicitamen- 
te una historia de la metafora, tal como me comento Kenneth Bur¬ 
ke. El tropo de una torre rota o en ruinas es endemico de la poesfa 
inglesa, y comienza propiamente con el Saturno de Chaucer en el 
«Cuento del Caballero»: 

Mia es la ruina de las altas salas, 
la caida de las torres y los muros. 

Crane quiza tambien habia leido un evocador verso de Edmund 
Spenser citado por algtin poeta posterior: 

Las viejas ruinas de una torre rota. 

En «I1 penseroso» de Milton aparece la famosa imagen del hermeti- 
co-platonico en su torre de contemplacion: 

O deja que mi lampara en la medianoche 
se vea en una torre alta y solitaria, 
donde pueda observar la Osa, 
con el tres veces grande Hermes, o extraer 
de su esfera el espiritu de Platon para desvelar 
que mundos, o que vastas regiones contienen 
la mente inmortal que ha renunciado 
a su mansion en este reducto de carne. 






Kn el fragmental io PrincipeAtanasio (1817), Shelley regreso al estilo 
de Alaslor: 


Posei'a una mente amable pero ambiciosa; 
justo, inocente, alimentado de saberes diversos; 
y tan glorioso consuelo encuentra 

en la dicha de los demas, cnando la snya esta muerta: 
amo, y lucho por los suyos con pesar, 
y sin embargo, contrariamente a todos los demas, se dice 

que en ese esfuerzo no hay tin alivio, 
annqne era hijo de la fortnna y el poder, 
de un nombre ancestral el principal huerfano, 

su alma se caso con la Sabiduria, cuya dote 

es el amor y la justicia, ataviadas con los cuales permanecio 

apartado de los hombres, como en una torre solitaria. 

La imagen de la «torre solitaria® se la apropio Yeats, iluminado por 
el grabado realizado por Samuel Palmer de «11 penseroso» de Mil- 
ton. Otra torre shelleyana ejerceria una influencia menos conocida 
sobre Browning, Melville y Yeats, y a traves de estos sobre Crane. En 
el poema de Shelley, Julian y Maddalo, lord Byron (el conde Madda- 
lo) insta a Shelley (Julian) a que se enfrente a una torre oscura basa- 
da en el relato de la locura del poeta Torquato Tasso: 

«Mira,Julian, hacia Occidente, y escucha y dime 
si no oyes una campana gruesa y pesada.» 

Mire, y vi entre nosotros el sol 

un edificio en una isla; de una edad 

inmemorial, para usos viles, 

una mole sin ventanas, deforme y temible; 

y en lo alto una torre abierta, donde colgaba 

una campana, en el resplandor se mecfa y balanceaba; 

solo podiamos oir su lengua ronca de hierro: 

el ancho sol se hundfa tras ella, y repicaba 

con un fuerte y negro alivio. 
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«Y tal es» —exclamo el—, «nuestra niorlalidad, 
jy este debe ser el emblema y el signo 
de lo que deberfa ser eterno y divino! 

E igual que esa negra y temible campana, el alma, 
que pende de una torre iluminada por el cielo, debe repicar 
nuestros pensamientos y nuestros deseos para que se reiinan 
aba jo 

alrededor del corazon desgarrado y receu... como hacen los 
locos». 

Browning, obsesionado toda su vida con Shelley, regreso a esta torre 
en su monologo aventurero «A la torre llego don Roldan»: 

<;Y que habia en medio sino la torre misma? 

La torreta redondeada y baja, ciega como el cora/on 
de un necio, de piedra marron, sin parangon 
en todo el mundo. El elfo burlon de la tormenta 
le senala asi al marinero el bajfo invisible 

con el que choca, solo al impacto de la cuaderna. 

;No lo ves? <;Quiza porque es de noche? jBueno, piles 
para eso volvio el dial Antes de marcharse 
el sol poniente surgio por una grieta: 
las colinas, como gigantes en una cacerfa, 
yacfan con la barbilla en la mano, para ver la presa acorralada, 
«Va, apunalay acaba con esa criatura... ;de un golpe!» 

^No lo oyes? ;Si el ruido esta por todo! Sonaba 

cada vez mas como una campana. Nombres en mis oi'dos 
de todos mis companeros de aventura perdidos, 
que si aquel fue fuerte, y aquel otro audaz. 

Y aquel fue afortunado, jy sin embargo hace mucho 
que los perdi a todos! En un repique el pesar de anos. 


Y alii estaban, alineados en las laderas, reunidos 
para ver mi final, un marco vivo 
para una imagen mas, y entre las llamas 
los vi y los reconocf a todos. Y sin embargo 




mitcpido Hove la corneta a mis lahios 
y sople. «A la torn llego don Roldan.» 

I .as sombras de Crane tambien estan en la torre, sus companeros de 
aventura perdidos: Marlowe, Melville, Baudelaire, Rimbaud y otros. 
Yeats, que afirmo temer la influencia de Browning, escribio su pro- 
pia version de «Don Roldan» mnchas veces, y culmino en «La torre». 
No se si Crane, que leyo casi todo Pater, llego a asimilar el ensueno 
pateriano de Yeats Per arnica silentia lunae, pero en sus poemas pri- 
meros hay rastros de Yeats, y regularmente asocio al Archipoeta ir- 
landes con Joyce, Pound y Eliot como los principales modernistas. 
El mejor lema para «La torre rota» serfa la famosa frase de Per Arnica 
qne citare por ultima vez: «Descubrire como lo oscuro se vuelve lu- 
minoso, y el vacfo fructffero, cuando comprenda que no tengo nada, 
que los campaneros de la torre ban designado un toque funebre 
para el himen del alma». 

Crane, un hombre que habi'a leido mucha poesfa antericana, des- 
de William Cullen Bryant hasta William Carlos Williams, posible- 
mente conocfa la lastimera lfrica de Longfellow, «Las campanas de 
San Blos», pero sin duda conocfa los Piazza 'Palesde Melville. Alude a 
«Las encantadas» en «Reposo de los n'os» y «jOh, isla caribena!», 
pero a quien mas debfa era a «E1 campanario». En el el prometeico 
Bannadonna construye un campanario de cien metros de alto y di- 
seria un monstruo mecanico, Hainan, como sacristan esclavo para 
que baga sonar la inmensa campana: «Y asf el ciego esclavo obede- 
cio al senor que lo habi'a cegado; pero, al obedecerlo, lo mate'). Y asf 
el creador fue asesinado por su criatura. Y asf la campana file dema- 
siado pesada para la torre. Y asf el principal pnnto debil de la campa¬ 
na fue donde la sangre del hombre la habi'a manchado. Y asf el orgu- 
llo precedio a la cafda». 

Cirane, siempre un implacable revisor de sns textos, mejoro enor- 
memente «La torre rota» en su version debnitiva. El borrador ayuda 
a clarificar la relacion del poema con sus precursores: 

;Ne> has visto ni oi'do esas sombras 
tan oscuras de la torre, que provocan 
el toque de clarfn de Dios? iQue caen y luego 
asumen ecos de una colmena antigua y universal? 
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[Las campanas, cligo, las campanas han roto su torre! 

Yoscilan, no se donde... Sus lengnas graban 

mi terror en medio de los cielos sin arneses que muestran; 

yo soy lo que han desperdigado, y su sacristan esclavo. 



Y asi fue como entre en el mundo roto, 
para conservar la compama visionaria del amor, su voz 
un instante en un huracan (no se en que direccion soplo) 
ipero nunca— no, para tomar una decision final! 


Todos los aventureros antiteticos, desde Marlowe hasta Melville, son 
«esas sombras / tan oscuras de la torre». Aterrorizados y despmiigados 
(contrariamente a Dios, que es congregado al alba por la cuerda de la 
campana), el ultimo visionario del Alto Romanticismo se acerca a su 
conclusion. «La compania visionaria del amor» se hace eco (o alude) 
al primer capftulo de Gaston de Latour (1896) de Pater, un relato frag¬ 
mentary de un joven poeta ficticio, discfpulo de Ronsard y Du Bellay. 

Se puede formar un centon de momentos supremos en la poesfa 
de Hart Crane, anadiendo a los dos que he citado anteriormente —de 
«Proemio: Al puente de Brooklyn» y «Atlantida»— estos cuatro: 

Y asf, accediendo a traves de negras compuertas hinchadas 
que por lo demas deben detener toda distancia,— 
mas alia de los pilares que giran y los agiles frontones, 
la luz luchando allf sin cesar con la luz, 
estrellas besando estrellas a traves de olas sobre olas 
hacia tu cuerpo que se mece. 

Y donde la muerte, si se derrama, 
no osa la matanza, sino este unico cambio,— 
sobre el suelo empinado que va de alba a alba 
el sedoso y experto transmembramiento de cancion; 

permi'teme viajar, amor, hacia tus manos... 

(«Viajes III») 

Hacia abajo, hacia abajo— pioneros natos desafiando el tiempo, 

sucios afluentes hacia una corriente antigua— 

su dfscolo peligro no les granjea ninguna frontera, 

sino que vagan inmoviles, como venidos de la cima del Jordan. 



364 



No lo oiras como cl mar; incluso la piedra 
ya no esta aeallada por la gravedad... Sino lenta, 
como hostil a aceptar mas tributos— deslizandose boca abajo 
como alguien cuyos ojos se enterraron hace mucho 

El Rio, se ensancha, fluye —y gasta tu sueno. 

<;Que es, extraviado en este intervalo sin mareas? 

(«E1 rfo») 


^De quien es esta cabeza que cuelga de la correa hinchada? 

<;De quien es este cuerpo que humeajunto a los rieles mordidos, 
estalla de un fardo humeante mas atras 
en las bifurcaciones traseras de las simas del cerebro,— 
sopla de un tocon hendido mucho mas atras 
en fisuras entre los barrios de la mente...? 

<:Y por que a menudo encuentro aqtif tu semblante, 
tus ojos como linternas de agata —una y otra vez 
bajo los anuncios de pasta de dientes y anticaspa? 

—,;Y sus ojos atravesaron tu costado, 
y sus ojos como bandejas sin lavar te atravesaron? 

Y la Muerte, en lo alto,— desciende gigantesca 
hurgando tu cuerpo— jviene hacia mi, Oh para siempre! 

(«E1 tunel») 


[Las campanas, digo, las campanas han roto su torre! 

Yoscilan, no se donde... Sus lenguas graban 

la membrana a traves del tuetano, mi partitura desperdigada 

de intervalos rotos... jYyo, su sacristan esclavo! 

Enci'clicas ovales en canones amontonan 
el impasse agudo del coro. [Voces asesinadas que se apilan! 
Pagodas, campanillas de las que salta un toque de diana— 
[Oh ecos postrados en terrazas sobre la llanura! 

Y asf fue como entre en el mundo roto, 

para rastrear la compafua visionaria del amor, su voz 

un instante en el viento (no se en que direccion soplo) 

Pero no para mantener por mucho tiempo cada eleccion 
desesperada. 



Derrame mi palabra. I’cro f ur cognada, compuesta 
de ese tribunal monarca del aire 

cuyo muslo representa en bronce a la tierra, golpea la Palabra 
de cristal en heridas antano de esperanza— ^ahora grietas de 
desesperanza? 

(«La torre rota») 



Existen seis permanentes piedras de toque de la poesia romantica 
americana, comparables a lo mas sublime escrito en el mundo, mo- 
demo y antiguo. En tales momentos, Crane es indiscutible. El mis- 
mo consideraba «Proemio: A1 puente de Brooklyn» su mejor obra. 
Despues de toda una vida de lectura yo le concedo la palma a «La 
torre rota». <;Por que? Las campanas, el talento lirico de Crane, han 
sido demasiado fuertes para la torre de su conciencia, y el ha sido 
destruido, no por la sociedad ni por el relato familiar, sino por su 
propia grandeza en sus poemas mas hermosos. No esta diciendo, 
junto con su epigono admirador William Empson, que son los poe¬ 
mas que ha perdido, los pesares, las citas a las que no acudio, lo que 
hace expirar su corazon. Sus mejores poemas le han encontrado; 
son las citas a las que no ha faltado (sin haberlas concertado) y fina- 
lizan su vida y su carrera poetica. 

Ese tribunal monarca del aire que compuso la palabra de Crane 
(en todos los sentidos de la palabra componer) es al mismo tieinpo 
Satan y Apolo, el angel caiclo Apolion de la tradicion antigua, que 
reaparece en el monologo de la Torre Oscura de Browning. Lo 
que por lo general se lee de manera erronea en «La torre rota» son 
sus dos ultimas estrofas: 

Y construye, en su interior, una torre que no es de piedra 
(no impide que pueda cubrir el cielo) —sino de 
barbotina,— alas visibles de silencio plantadas 
en circtilos azules, ensanchandose a medida que 

descienden a la matriz del corazon, bajan el ojo 
que envuelve el sereno lago e hincha una torre... 
el decoro amplio y espacioso de ese cielo 
desprecinta la tierra, y alza el amor en su aguacero. 
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« Barbolina* sc refine a un material semiliquido tie arcilla finamcn- 
te pulverizada que se utiliza en ceramica. La torre interior de Crane 
no es de piedra, sino de una mezcla de fluidos sexuales masculinos y 
f'emeninos, y asi regresa a la arcilla de la que fuimos creados. La ima- 
gen final del poema procede del Paraiso, canto 14: 

Qual si lamenta perche qui si moia 
per viver cold su, nor vide quive 
lo ri/ignio dell’etemaploia. 

«Quien se lamenta porqne aqni se muera / para vivir arriba, no con- 
cibe / como la eterna lluvia refrigera.» 

Hart Crane no era cristiano, sino —al igual que Whitman, Melvi¬ 
lle, Dickinson— un poeta de la Religion Americana, nuestra extrana 
fusion de gnosticismo, orfismo y Seguridad en Uno Mismo. Su ma- 
ravilloso tropo final se basa con nostalgia en la figura que nos ofrece 
Dante de la resurreccion del cuerpo mediante un eterno aguacero 
de amor divino. Es un cierre eficaz para «La torre rota», pero no aca- 
ba de estar en consonancia con el tragico esplendor de casi todo el 
poema. Hay un patedsmo intense en esa resolution importada de 
Dante. Mas que prestarle un mito a Dios, lo toma prestado. 



Los HIJOS PRODIGOS DE WHITMAN 
Ashbery, Ammons, Merwin, Strand, Charles Wright 


Durante mucho tiempo he reflexionado acerca de la relacion de 
Walt Whitman con los poetas que son mis directos contemporaneos, 
varios de ellos amigos personates: John Ashbery, W. S. Merwin, A. R. 
Ammons, Mark Strand y Charles Wright entre otros. La influencia de 
Wliitman sobre esa generacion es todavia mas amplia: Allen Gins¬ 
berg, Philip Levine, Galway Kinnell, James Wright y el difunto John 
Hollander son los ejemplos mas claros. Pero cinco en una generacion 
seran suficientes, ya sea por directa influencia del bardo americano o 
por mediacion de Stevens, Eliot, Pound y William Carlos Williams. 

Comenzar con Ashbery es hoy en dfa el procedimiento correcto, 
pues el ha sido el poeta de su epoca desde la publicacion de Algunos 
drboles (1956), y lo sera hasta que acabe su canto. Wallace Stevens 
murio en 1955, y todavia recuerdo cuando compre Algunos drboles 
en la vieja cooperativa de Yale el dfa que se publico el libro. Me que- 
de en la librerfa leyendo de cabo a rabo con una creciente sensacion 
de alegrfa, pues hahfa recuperado lo que habi'a perdido con la niuer- 
te de Stevens y de Hart Crane antes que el. Habfa surgido otro gran 
poeta que era uno de los hijos prodigos de Walt Whitman. 

Los primeros anos que lei a Ahbery le di demasiada importancia 
a la influencia de Stevens. Con el paso de las decadas me di cuenta 
de que Whitman es el poderoso precursor de Ashbery, mientras que 
Stevens transmitio ciertos matices de Wliitman que Ashbery asimilo 
mientras estudiaba a Stevens con F. O. Matthiessen en su epoca de 
universitario en Harvard. Basandome en mis conversaciones con 
Matthiessen, no creo que el fuera plenamente consciente de la vena 
whitmaniana de Stevens. El poeta que habfa en Ashbery recogio ese 





reconocimiento, a cierto nivel de conciencia, al leer a Whitman pm 
sf mismo. 

«Chiflado es el hijo del anciano Chiflado», le escribio Stevens a 
Norman Holmes Pearson de Yale. Cuando Pearson me honro rega 
landole los Poemas de Samuel Greenberg (una de las fuentes ocultas de 
Hart Crane), me hablo de la carta de Stevens, y yo le conteste: «Si, 
Walt Whitman es el hijo del alcoholico carpintero cuaquero Wall 
Whitman padre». Hay diversos poetas que deambulan por las numr 
rosas mansiones de Ashbery, y algunos de ellos no son para mf: jqne 
los Poetas del L-E-N-G-U-A-J-E se los lleven! Sin embargo hay un Ash¬ 
bery (o Ashberys) primordial, y canta sns propios cantos de sf mis¬ 
mo y compila sns propias hojas de hierba. 

Hace unos dos meses, Ashbery y su companero David Kermani 
nos visitaron a mi mnjer y a mf en nuestro loft de Greenwich Village, 
donde habfan estado antes. Le pedf a Ashbery que me dedicara un 
ejemplar de Diagrama de Jlujo y del primer volumen de sus Poemas 
reunidos de la nueva edicion de la Library of America. Habfamos es¬ 
tado comentando a Whitman, y con cierta malicia, John, en su dedi- 
catoria, cito Diagrama de Jlujo: «Nos interesa el lenguaje, que til lla¬ 
mas respiracion». En los Poemas reunidos escribio unas palabras 
procedentes de «Rapsodia finlandesa»: «Ysera medio extrano, real- 
mente solo semiextravagante». Ambos pasajes resultan claves para 
distinguir a Whitman-en-Ashbery: 

El que corre poco, el que apenas camina con paso airoso 

sabe lo corto que es el dfa, que pocas las boras de luz. 

Las distracciones no pueden alligirlo, las preocupaciones 
forzosamente 

lo arrancan del monton de cosas, la pila de esto y lo otro: 

suenos tibios y casi todos sin valor; fantasias templadas, casi 
ninguna provechosa. 

Sin embargo es de estos que la luz, de los que estan presentes 
que la 

luminosidad se filtra e irrumpe, amaina y se deshace. 

Y sera medio extrano, realmente solo semiextravagante 

cuando todos los poemas del mundo, las enormes y terrenas 
expresiones 

poeticas invadan la calle de nuestro dialecto, penetren en la 
venida de nuestra 


jerga, y traigan un Iresco podery un nuevo saber, transporten 
una luerza virginal y nna ilustracion actualizada 
a este lugar tie honesta sed, a este aqui y ahora 
sadsfactoriamente reseco, 

puesto que todas las cosas se congregan, porque todo se reune 
delante de el, ante el que 

necesita tan solo sentarse y atarse los cordones, el que deberia 
permanecer sentado anudandose el cordon de punta 
metalica 

para que ocurra como espera, para permitirle cobrar 
existencia correctamente 

como momentos, luego ados; minutos, posteriormente eras 
absorben la fuerza comun, absorben el poder cotidiano 
y posteriormente siguen viviendo, satisfechos; persisten, luegt) 
son una fuente 

de gradficacion, pero quiza solo para uno mismo, quiza para 
la unica idenddad de uno. 

(«Rapsodia finlandesa») 

Nos interesa el lenguaje, que tii llamas respiracion, 
si la respiracion es aquello que vamos a ser, y pensamos que es, 
dijo el zurdo. A ella le arroja 

a veces un hueso, a veces expresando, a veces expresando algo 
como una leve preocupacion, el camino 
ha sido tan perf'orado por los viajeros que se ha vuelto 
cavernoso. Conduce a la muerte. 

Lo sabemos, aunque durante un tiempo limitado solo 
deseamos arrancar 

el girasol, transportarlo desde donde estaba, orgulloso, 

erecto, bajo un cielo azul bungalo, tratando de agarrar el sol, 
y llevarlo al interior, mientras todos los demas se hunden en el 
molde comun. 

El dia habia comenzado desfavorable, pero fue mejorando, 
hasta que a la hora de acostarnos se vio que habiamos 
prosperado, yo y tu. 

Nuestros primeros intentos de comunicarnos en cualquier 
caso hacia tiempo que habian muerto. 

Sin embargo yo habia rezado para obtener alguna cortesia del 
aire antes de empezar, como habian hecho mis antepasados 





y no les habia perjudicado. Y a proposito me abstnve de 
consultant 


(l)iagrama de flujo, canto V) 


La magia de los posibles apophrades, los dias de los muertos en los 
que (por desgracia) los antepasados regresan para ocupar sus ante- 
riores domicilios, era algo que Ashbery conocia desde el principio. 
Ya no puedo releer, recitar o ensenar la section 4 del «Canto de mi 
mismo» sin oh a Ashbery, que ha usurpado para siempre un esdlo de 
expresion de Whitman: 

Pregun tones y ociosos me rodean, 

la gente que encuentro, el efecto que mi infancia ha dejado 
en mi, o el barrio o el pais, 
los liltimos aniversarios, descnbrimientos, inventos, 
sociedades, 

autores antiguos y ntodernos, 

mi cena, ropa, compaheros, aspectos, cnmplidos deberes, 
la verdadera o imaginada indiferencia de alguien que quiero, 
la enfermedad de uno de mis parientes, o de mf mismo, 
la falsia o la falta o perdida de dinero, o el abatimiento, 
o la exaltation, 

las batallas, el horror de la guerra fratricida, la fiebre de 
noticias inciertas, los acontecimientos azarosos; 
estas cosas me llegan dia y noche, y despues me dejan, 
pero no son mi YO. 

Lejos de la contienda y de sus clamores, perdura lo que soy, 
interesado, complaciente, piadoso, ocioso, unitario, 
me inclino, me yergo o apoyo los brazos sobre una base 
impalpable y segura, 

o miro con la cabeza inclinada a un lado, curioso de lo que va 
a ocurrir, 

espectador yjugador a la vez, mirando y asombrandome. 

Miro hacia atras y veo los dias en que me ahogaba en la 
neblina 

entre los combatientes y los retoricos, 
en mi no hay burlas y razones, miro y espero. 
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Acjiii esta el eslilo positive de «Rapsodia finlandesa® y de Diagrama 
tie flujo, el «Canto de mi' inismo» de Ashbery. Tras haber controlado 
la bola, Ashbery corre con ella, aunque corre poco, apenas camina 
con paso airoso. La leccion, sin embargo, es mas la de la «Palmera» 
de Valery qne la del propio Whitman. Suenos, fantasias: 

Sin embargo es de estos qne la lnz, de los qne estan presentes 
que la 

luminosidad se filtra e irrumpe, amaina y se deshace. 

No tan poderosa o extravagantemente, piles la honesta sed («pobre- 
za», tal como Emerson y Stevens denominaban el honesto apetito o 
necesidad de poesia) se ve saciada de manera memorable por los 
grandes pocmas del mundo, por Whitman, Stevens, Ashbery, ann- 
que modestamente este ultimo objeta: «Pero quiza solo para uno 
mismo, quiza para la tinica identidad / de uno». 

«La tinica identidad® de Ashbery tienen algnnos rasgos clara- 
mente definidos: es nostalgica, provisional, vacilante, imbuida de 
una cualidad clarividente cuyo mejor apelativo es nobleza. En su 
lado mas gris, posee una reprimida aversion a nnestro discurso pu¬ 
blico y a la exaltacion de la despreocupacion. En el siglo xxi, Ash¬ 
bery personalmente puede parecer tin ultimo superviviente digno 
de la cultura de la imaginacion de finales del siglo xix, parecido a 
los poetas de Harvard de esa epoca: Trumbull Stickney, George Ca¬ 
bot Lodge, el joven Wallace Stevens. Sin ningtin esfuerzo, es la per- 
petua avanzada de la poesia americana experimental, y paradojica- 
mente encarna los valores arcaicos. 

Angus Fletcher ilumina lo que podria denominarse «la expresion 
Ashbery® o «la expresion Whitman®, basandose en la imagen de una 
ola. Si esa imagen, en poesia, es tin defecto, entonces el defecto es 
de la propia naturaleza. Aunque Diagrama de Jlujose puede leer todo 
el como una inmensa elegia para la madre de Ashbery, contraria- 
mente a Whitman, Stevens y Crane, rehtiye el tropo cuadruple que 
reune la Noche, la Muerte, la Madre y el Mar. Escribe en olas, pero 
intenta vivir una libertad y no quedar sobredeterminado por una 
musa externa. 

La consecuencia es que rompe con la tradicion miltoniana- 
wordsworthiana que pretende afirmar el poder de la mente del poe- 
ta sobre un universo de muerte. Este gran tema todavia lo encarnan 






«Con el rellujo del oceano de la vida», «La idea del orden en Key 
West» y «Viajes», pero se evita en Diagrama de jlujoy Una ola. A1 esco- 
ger la vulnerabilidad, Ashbery se alia con Swinburne, un maestro 
poetico que ha sido absurdamente infravalorado desde T. S. Eliot 
hasta la actualidad. Thomas Lovell Beddoes, un extraordinario lfri- 
co romantico, es uno de los favoritos de Ashbery y otro ejemplo de 
renuncia a la postura antitetica contra la naturaleza que va de Blake 
y Shelley hasta William Butler Yeats. Nietzsche, adalid del pensa- 
miento antitetico, no esta presente en Ashbery. 

A1 renunciar a la postura antitetica en contra de la naturaleza se 
produce una perdida y tambien una ganancia. La poesia podn'a re- 
lajarse demasiado y aparecer como algo demasiado facil si te aban- 
donas a las olas expresivas y vas sobre ellas. 

Mientras recorres el ultimo Ashbery te preguntas como puedes 
esperar comprender un flujo subterraneo de poesia que discurre 
continuamente dentro de el. Casi siempre consigue convertirlo en 
poesia, pero no siempre en poema. Mientras Whitman reflina con 
el oceano de la vida, el lenguaje seguia fluyendo, pero la poesia se 
volvio difusa y los poemas poderosos infrecuentes. Ashbery, que al 
parecer pide menos, consigue mas. Ningiin lector se siente feliz con 
Walt y sus tediosos catalogos, sus Cantos del Respondedor, sus Ale- / 
gri'as, el Canto del Hacha, la Exposicion, el Cedro, las Ocupaciones, 
la Tierra Rodante, etcetera. Hay ochocientas paginas de Whitman, y 
mas o menos un centenar siguen siendo la mejor obra de ningun 
escritor americano, incluyendo a Dickinson, Melville, Emerson, 
Hawthorne, Henry James, Stevens, Faulkner o quien mas te guste. 
Los Poemas reunidos, 1956-1987, de la edicion de la Library of Ameri¬ 
ca tienen mil paginas, y el segundo volumen probablemente sera 
igual de extenso. Doy gracias, sigo enamorado de su poesia, pero 
resulta un problema asimilar toda esa florabundancia. 

Ysin embargo, hay libros enteros de Ashbery sin un terreno llano 
o lugar de descanso, y son demasiado numerosos como para enume- 
rarlos. La leccion de Whitman fue aprendida sabiamente por Ash¬ 
bery, y por Stevens antes que el. No todos los poemas pueden ser un 
«Canto de mi mismo» ni Las auroras de otono ni Una ola. Estos tres 
magm'ficos ejemplos de lo que Angus Fletcher, en A Neru Theory for 
American Poetry (2004) denomina el poema-ambiente, se basan en la 
«frase» de Whitman: 






I. Whitman, conocido por haber inventado el verso libre, in- 
vento de manera aiin mas radical nn nuevo tipo de poema, 
que debemos denominar el poema-ambiente. Sus poemas no 
tratan del ambiente, ni del social ni del natural. Son ambien- 
tes. Este invento generico, aunque no del todo sin preceden- 
tes, y no sin afinidades en ciertos textos sobre la naturaleza, 
resulta una idea extrana, mas extraha de lo que podria pare- 
cer en un principio. 

II. El principio del orden, la forma, la energia expresiva, y fi- 
nalmente de la coherencia de esos poemas-ambiente es la fra¬ 
se, en un sentido gramatical y en un sentido gestual mas am- 
plio. El uso primordial de la frase explica el estilo de Whitman, 
y mas importante aim, su poetica, la manera en que dispone 
los limites y las entranas de sus poemas. 

III. La frase, el modo en que esta controla y modela los poe¬ 
mas-ambiente que Whitman precisa para expresar cualquier 
verdad acerca del mundo jacksoniano —ya sea pragmatico, 
politico, mitico, estetico o de cualquier otro tipo—, adquiere 
su correlato fisico y su funcion metafisica a partir del analisis 
obsesivo de Whitman del movimiento de las obras. Para expre- 
sarlo de una manera iconica: cuando John Ashbery desea su- 
perar su propio poema en prosa whitmaniano, «E1 sistema», 
por su tremendamente complejo Diagrama deflujo, simple- 
mente escribe «Una ola». 

El romanticismo americano, desde Emerson hasta Ashbery, es visto 
por Fletcher como un retorno a la tradition inglesa del siglo xvm 
de la poesia «descriptiva» o «paisajistica» mas que a lo sublime del 
Alto Romanticismo de Wordsworth y Shelley, que alternaron las mi- 
siones trascendentes con sus propias versiones de sus precursores 
descriptivos y paisajisticos, sobre todo de Las estaciones de James 
Thomson. 

En parte difiero de Fletcher, aunque solo sea porque desconfio 
del genero del «poema-ambiente». <;Por que El paratso perdido y el 
Milton de Blake no podrfan ser tambien poemas-ambiente, o la Co¬ 
media, ya puestos? De manera parecida, Leopardi podria considerar- 
se como un maestro del poema-ambiente. Lo que resulta mas util de 
la nueva teoria de Fletcher es su formulacion de la entidad olesca de 
«la frase whitmaniana», tan fecunda en Stevens y Crane como en 



Ashbery, y lambien esplendidamente aplicable a Swinburne, e inclu- 
so, en algunos momentos, a Prometeo liberado , el precursor heroico 
de Swinburne, el Shelley revolucionario. Como una ola, «la frase 
swinburniana» le otorga una absoluta coherencia a uno de mis frag- 
mentos favoritos, la secuencia «Por el mar del Norte»: 

Una tierra que estaba mas sedienta que la ruina; 
un mar mas hambriento que la muerte; 
colinas en las que nunca crece un arbol; 
amplios arenales donde la ola contiene el aliento; 
aqui todo es solaz para el espiritu 
y por los siglos de los siglos podrfa ser 
una herencia para el alma de tu hijo, 
mi madre, mi mar. 

Extranamente hijo de almirante, y criado en la isla de Wight, Swin¬ 
burne se consideraba como brotado de las olas, y creia que el sol 
pagano era su verdadero padre. En Diagrama deJlujo, Ashbery lo 
toma como modelo para la extraordinaria sextina doble del canto V, 
el que comienza diciendo «nos interesa el lenguaje, lo que tu llamas 
respiracion». Swinburne tomo este material del Decameron , X, 7, y en 
noviembre de 1869 comptiso «E1 lamento de Lisa», una exhibicion 
de virtuosismo de su asoinbroso arte de la versificacion, que Dante 
Gabriel Rossetti denomino una «dodicina». Asumiendo hermosa- 
mente ese reto, Ashbery supera el modelo de Swinburne en un lo- 
gro virtuoso al que solo se acerca la sextina de Merrill «Samos» en 
Escrituras para las festividades. 

Fletcher, el teorico literario orfico de Estados Unidos, del mismo 
modo que Crane es su poeta orfico, en su obra pone enfasis en tres 
imagenes: el laberinto, el umbral, y el templo. De manera ambiva- 
lente, el laberinto puede reflejar panico o el deleite de vagabundear. 
Entre el laberinto y el templo, imagen de la centralidad, aparece un 
umbral, casi identico a la busqueda del poeta-heroe. Hart Crane es 
un poeta en el que se dan los tres estados —laberinto, umbral, tem¬ 
plo—, pero su umbral es el puente de Brooklyn mas que su fragil 
existencia como Orfeo condenado a muerte. 

Ashbery siempre esta en un umbral, entre el Eros labermtico y un 
Tanatos del templo. La recompensa del lector es una belleza peligro- 
sa, sobre todo en los poemas mas largos, Una olay Diagrama de jlujo. 
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Como en sus olios poemas, el texlo precursor seminal, que rara vez 
se manifiesta coino tinico, es el «Canto de mi mismo», aunque su 
nieto prodigo elude los delicados matices de Whitman con difusio- 
nes mas sutiles, y el padre poetico que actua de intermediario es el 
compuesto T. S. Eliot/Wallace Stevens. Los lectores perspicaces, que 
siempre van por delante de los estudiosos, aprenden rapidamente a 
rastrear a Whitman en Eliot, que solo al final confeso su deuda con 
el americano. Aunque necesariamente ambivalente, Stevens dejo ex- 
plfcita su profunda relacion con «De la cuna que se mece eterna- 
mente» y la elegfa «Lilas» en particular. Cuando leemos a Ashbery, lo 
primero que nos viene a la mente es el «Canto de mi mismo», y lue- 
go «En el ferry a Brooklyn», donde Ashbery se une a Crane y a Wi¬ 
lliam Carlos Williams como legatario. Elpuentey Paterson son whitma- 
nianos de una manera muy distinta a La tierra baldiay Notaspara una 
ficcion suprema. Ashbery, que se sabe heredero de toda esa riqueza, 
encuentra otro camino para salir de Whitman y Stevens en su mara- 
villoso «Todo lo que sabemos / es que somos un poco precoces». 

Un critico que se basa en su condicion de epigono no resulta 
muy conveniente para Ashbery, tal como saben perfectamente el 
poeta y «Goofus», (o «E1 anciano»). Sin embargo, debe de ser por 
eso que me enamore de Algunos drbolesy de los numerosos voltime- 
nes de Ashbery desde entonces, asi como de los que espero vivir para 
ver. Fletcher observa sabiamente: «Whitman siempre esta esperan- 
do, escrutando lo que tiene delante, poniendo a prueba sus propias 
expectativas», y lo mismo ocurre con Ashbery. Al igual que Words¬ 
worth, que inaugura la poesia ntoderna, celebra «algo que siempre 
esta a punto de nacer». Me gusta la observacion paralela que hace 
Fletcher: 

Por esta razon Ashbery escribe prestando una minuciosa aten¬ 
cion a las cosas. Diras que todas las actividades serias, inclu- 
yendo la actividad interior y que rodea al poema, precisan 
atencion. Pero de hecho, casi toda la poesia se hace delibera- 
damente sin mucha atencion. Procede de formulas memoriza- 
das (baladas); de exageraciones e hiperboles romanticas («Mi 
amor es como una rosa roja roja»); de las grandes tradiciones 
generalizadas de los mitos, esos relatos que aparecen en todas 
partes como las estructuras no demasiado ordenadas de la poe¬ 
sia y la literatura; se hace de una manera estudiadamente indi- 








recta y oblicua que es lo opuesto a una realidad atentamente 
observada. Los poemas parecen estar en todas partes, como 
saben los libreros. Inspirada, la mente del poeta vaga o vuela 
hacia el horizonte [...]. Incluso los poetas neoclasicos como 
Ben Jonson o John Betjeman estan menos influidos de lo que 
seria de esperar por los hechos sociales; juegan con los princi- 
pios sociales. Por lo que parece que una poesfa estrictamente 
atenta no es lo habitual, y necesitara una definicion adecuada. 
Pero de nuevo, atenta ^en que sentido? Si hay algo mensural y 
medico, y tambien meditativo, en el verso de Ashbery, enton- 
ces tendri'a que haber en el tin orden subyacente, algo pareci- 
do a una btisqueda de la salud, a un examen del propio cuer- 
po para ver si funciona bien, quiza las primeras fases de un 
diagnostico. Aqui opera una regia de orden, aunqtie por lo 
general no se puede ver. 

(A Next) Theory for American Poetry) 

La secuencia mensural-medica-meditativa es ashberiana, y tambien la 
frase de inflexiones montaignianas de Fletcher «descubrir la escena 
es descubrir el yo». Diagrama dejlujo (8 de diciembre de 1987-28 de 
julio de 1988), en sus doscientas paginas no descubre ninguna de las 
dos cosas, aunque eso tampoco va en detrimento de este largo poema. 
«Can to de mi mismo» acaba disolviendo la poderosa identidad de 
Whitman en el aire y la tierra, mientras que Elpuenle, al igual que La 
tierra haldia, entrega ttnalmente el yo al fuego y al agua. Ashbery, que 
permite que la tradicion le escoja aunque rechaza ser un epigono, es¬ 
cribe «La autobiograffa de cualquiera», segtin la expresion de Shop- 
taw en On the Outside Looking Out (1994). Esto pareceria liberar al poe¬ 
ta de la evasion interior, aunque Ashbery es un estado de las evasiones 
intrincadas tan severamente incomodo como Whitman y Stevens. 

A pesar de su famosa inclination a la «impersonalidad» como 
poeta, Eliot es idiosincrasico, mas como Tennyson que como Whit¬ 
man, aunque menos espinoso que Browning y Pound. Ashbery toda- 
via me dice que admira al primer Auden, que rehuyo la personali- 
dad. Si algo echo de menos en la poesia de Ashbery es la musica 
hechizada del yo que aparece en Shelley y en sus herederos: Beddoes, 
Yeats, Crane. Ashbery esta impregnado de ellos, pero se mantiene 
apartado de las voces orficas, con las que juega maravillosamente en 
su poema «Siringa». 
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Si existe una progresidn en el inovimiento olesco de Diagrama de 
flujo, surge despues de repetidas lecturas mediante la sensacion de 
alcanzar una epifam'a en la doble sexdna del canto V. Visto en re- 
trospectiva, el poema parece ascender gradualmente a esa ilumina- 
cion y luego apagarse. Funciona de una manera bastante distinta al 
«Canto de mi mismo», que lo hace a traves de dos crisis (seccion 28 
y 38) antes de su extraordinariamente hermosa resolucion en las 
secciones 51-52. Ysin embargo Diagrama deJlujoy la anterior Una ola 
son los poemas mas whitmanianos de Ashbery, en movimiento y mti- 
sica cognidva, y quiza, diri'a yo, en aliento. 

En el extraordinariamente udl capi'tulo de Fletcher sobre la frase 
whitmaniana, comeuta que esta «se modela sobre la virtualmente 
infinita traslacion de la ola: en la natnraleza, el arte, el pensamiento 
y la experiencia humana». <;Hay una frase caracterisdca de Ashbery? 
Sus pensamientos son invariablemente cadenciosos, al igual qne los 
de Whitman, y la descripcion que hace Fletcher de como piensa 
Whitman me evoca instantaneamente a Ashbery: 

Decir qne Whitman piensa de manera intransitiva, desviando- 
se siempre hacia la voz intermedia, es afirmar que mas que 
narrar, ve, y tomo la palabra vere n su sentido profetico. Tam- 
bien es afirmar que considera esta manera de ver tin indice 
suficiente para una posible accion implicita en el gesto, tin 
gesto napolitano, captado por la instantanea de lo que se ve. 

No olvidemos que cuando puso su propia fbtografia grabada 
delante de la portada de su libro, pretendi'a sugerir a los lecto- 
res que leyeran el libro de una manera nueva. Ademas del am- 
plio formato que permitia que sus largos versos cupieran en la 
pagina en toda su extension, pretendi'a que siguieramos esos 
versos igual que tin fotografo sigue lo que quiere fotografiar. 
Todo es un brillante esbozo, casi una caricatura (y de nuevo su 
periodismo es una influencia). Se nos invita a ver atisbos de 
esbozos, y eso exige que no nos veamos atrapados por las ideas 
de la concatenacion logica o material. Para leer correctamen- 
te a Whitman tenemos que permanecer perpetuamente in- 
transitivos, como la amplia mayoria de sus verbos de voz inter¬ 
media, sus verbos de sensaciones, percepcion y cognicion. 

(A New Theory for American Poetry) 






Oigo a Lucrecio en esta ultima frase, y Ashbery es otro poeta epicti- 
reo o lucreciano. Soy consciente de que sigue la fe episcopaliana, 
pero del mismo modo que Walt era cuaquero. En procedimiento y 
en etos fundamental, Ashbery instruye al lector para que sea perpe- 
tuamente intransitivo. Whitman lo intenta para pertenecer tambien 
a Eros, pero aquf Ashbery se muestra astuto y evasivo. 

Whitman siguio revisando su unico libro, Hojas de hierba. Ashbery, 
un poeta de muchos libros, es demasiado copioso como para que 
podamos hablar de «el libro de John Ashbery», y prefiere editar sus 
volumenes por separado, si puede. Alh donde Whitman, experi¬ 
mental y delicado en su estilo, buscaba sorprendentemente la totali- 
zacion, Ashbery parece igualarla con la muerte. Probablemente no 
nos ofrecera ningun ultimo poema, que es la razon por la que el pri¬ 
mer poema de Una ola, «En North Farm», fascina a muchos de sus 
lectores (yo mismo incluido). 

La amplitud de Diagrama de flujo exige un resumen para facilitar 
su comprension, y recomiendo a mis lectores que utilicen a Shoptaw 
para una explicacion completa, o la meditacion de Fletcher sobre 
Ashbery, que ofrece una interpretacion deslumbrante y especulati- 
va. Mi estilo es estudiar la interpretacion erronea, y en este caso se 
trata de la lectura erronea maravillosamente creativa de Whitman 
que aventura Diagrama de, Jlujode una manera implicita y convincen- 
te. El Walt de Ashbery se transmuta en una precocidad distinta ine- 
diante otro doliente maternal cuya postura elegiaca aporta una nue- : 
va frescura al estilo antiguo de Bion y Mosco, Teocrito y Virgilio, 
Spenser y Milton, Shelley y Swinburne. \ 

En un momento de Una ola, Ashbery evoca una epifania: 

Hay momentos como este 

que son casi silenciosos, y asi los que observan las aves 
como nosotros, pueden venir y quedarse un rato, reflexionar 
sobre los matices de la diferencia en actuaciones anteriores, 
y seguir adelante mas frescos. 

1 

Los «matices de diferencia» entre Whitman y Ashbery son mas im- 
precisos que los que hay entre Whitman y Stevens. Aunque Stevens 
tambien es muy dado a la imagen de la ola, sus desvtos lucrecianos 
son abruptos, mas bien a la manera de Milton que con los suaves ma¬ 
tices compartidos por Whitman y Ashbery. Guiado por este, regreso 



a la «Rapsodia (iitlaii(U‘sa», uno cle siis favoritos de su vasto canon, y 
I os ashberianos 1c agradecemos que nos de esta pista. El titulo del 
poema reconoce de manera amigable la epica nacional finlandesa, 
el Kalevala, cuya metrica llevo primero al ingles Longfellow en su 
«Canto de Hiawatha®, que todavia es una obra extraordinariamente 
legible y que personalmente me resulta muy querida, porque la lei 
por primera vez, de muchacho, en la elocuente traduccion al yidis 
de Yehoash (Solomon Bloomgarden). «En North Farm® es una alu- 
sion ashberiana mas enigmatica al Kalevala; «Rapsodia finlandesa® 
resulta hermosamente divertida hasta que alcanza la sublimidad en 
la estrofa final, citada anteriormente, que Whitman habria celebra- 
do. Soberbiamente equilibrada entre el extasis y el pesar, esto confir- 
ma, junto con Whitman y Stevens, que las palabras del mundo son la 
vida del mundo: «la linica identidad de uno®, y que, por mucho que 
produzca, sigue siendo el autor de algunos de los «altos poemas del 
mundo®, las sohresalientes y terrenas expresiones poeticas. 

Tan amplio y elegante es el logro de Ashbery que lo condenso 
aqui como si la doble sextina de canto V de Diagrama de //w/opudiera 
representarlo por entero. Sin duda resulta injusto para alguien que 
—a mi juicio— ha sido nuestro poeta nacional durante mas de me¬ 
dio siglo, pero esa dohle sextina es tin poema tan canonico como el 
que mas. Al igual que en su modelo swinburniano, la intrincada ele- 
gancia formal de esta doble sextina me sobrecoge. 

Fletcher considera que Ashbery utilizara esa doble sextina para 
escapar de los problemas de identidad. Si es asi, esa estrategia, aun- 
que esplendida, no funciona: 

Sin embargo yo habfa rezado para obtener alguna cortesia del 
aire antes de empezar, como habfan hecho mis antepasados 

y no les habia perjudicado. Y a proposito me abstuve de 
consultarme, 

el mile de moi es algo muerto, un caos. Eso es lo que llevo a mi. 

A primera de la manana, apresurandome para ver que ha cam- 
biado durante la noche, uno se detiene para cobrar aliento. 

Cuanto mas antigua es la presencia, vemos ahora, mas se ha 
convertido en ti 

con una vela a tu lado. Si yo fuera a obrar como mis 
antepasados 






ya podrfamos estar todos buscando un lugar para lmir de la 
muerte, pues el se ha vuelto mas viejo y mas sabio. Pero si a 
Dios le place dejarme vivir 
hasta el dfa de mi santo 

colocare unos brazaletes en la frente de la mujer que sea mi 
poesfa, la cual exhibira 

sus dientes al sonrefr, como lanzas de sol a traves de la lluvia. 

Dibujando con un dedo en mi cama, 
me explica qne todo fue necesario, qne que suerte que no 
quedara destrozado de camino 
a los aguaceros, y posteriormente cuando muchos habfan 
muerto 

y se crefa que vivfan, el sol 

salio un rato, y le dio unas palmaditas al girasol 

en su cabeza entrecana. Me gusta lal como soy, penso el girasol. 
Por tan to todos deberfamos concentrarnos en ser mas «yo», 
pues al igual que nadie puede pasar sin el sol, el sol 
se caerfa de los cielos si levantaramos la mirada, aun ensimis- 
mados, y no vieramos la muerte. 

Decir que «el sol / se caerfa de los cielos si levantaramos la mirada, 
aun ensiinismados y no vieramos la muerte» es algo analogo (en una 
clave menor) al inmenso desaffo del ancestro Whitman: 

Tremenda y deslumbrante, que pronto me matarfa la aurora 
si yo no fuera capaz, ahora y siempre, de hacer nacer de mi la 
aurora. 

(«Canto de mf mismo», section 25 ) 

No creo que Ashbery jamas deje de eludir a Ashbery, y puesto que 
esto ayuda a su poesfa, ipor que iba a importarnos? Y aunque el yo es 
una ficcion, la mengua del yo tambien es una ficcion, y por lo gene¬ 
ral bastante tediosa (al menos para mf). Como corresponde, la do- 
ble sextina de Ashbery finaliza con una dedicatoria de seis versos 
que invoca a la madre del poeta: 

La historia que me conto todavfa late en mi interior, aunque 
ya esta muerta 





hat e ya meses, como echada en la cama. Las cosas que solfainos 
hacer, yo a li, 

tu a mi', todavia importan, pero el sol senala el camino inexorable 
de la muerte, 

aunque sea su camino, no el nuestro. Curiosa la manera en 
que el sol 

te hace pensar en ella. Y cuando te paras para respirar, 

lo recuerdas, ahora que esta hecho, y las semillas arden en el 
girasol. 

El girasol es finalmente la vida, y en el arden las semillas. Esto con- 
ducira a los versos finales del canto V, que ocupan «esa posicion ven- 
tajosa, por la que / tanto luchamos, apenas ganamos». Este orgullo- 
so y merecido fraseo no es en absoluto whitmaniano. Jamas habrfa 
admitido Walt su largo aprendizaje con Emerson y la Biblia del rey 
Jacobo, que condujo a su ruptura visionaria en 1854-1855. Pero tam- 
poco es improbable que Ashbery proclame su triunfo sobre las difi- 
cultades a fin de alcanzar una posicion, un tono, una voz. Siempre 
sera el autentico nieto de Whitman, al que el bardo americano ha¬ 
brfa dado la bienvenida. 

Me resulta profundamente triste escribir de nuevo acerca de Archie 
Randolph Ammons (1926-2001), pues me sigo resistiendo a la idea 
de que este muerto. Fuimos fntimos desde 1968 hasta su fallecimien- 
to, un tercio de siglo despues, una amistad que se niega a terminar. 

Ammons a veces finge estar influido por William Carlos Williams, 
pero eso a mi me parece un asunto sin importancia. Se da una in- 
fluencia mas importante del ultimo Stevens, pero eso tambien me 
parece periferico. Lo que oi primeramente en Ammons sigue pre¬ 
sente hasta el final: Walt Whitman. Emerson y Dickinson, incluso 
Wordsworth, son poetas que tuvieron importancia sin importancia 
para Ammons, pero Whitman esta casi siempre ahi. Walt y Archie 
son los dos ladinos: parecen faciles, pero son elusivos y ofrecen otros 
placeres difi'ciles. Ambos celebran de manera comica el Sublime 
Americano de Emerson. No se burlan de el, sino que se basan en el, 
tal como hizo Stevens, aunque, contrariamente a Hart Crane, la leal- 
tad de estos es ambivalente. 

De todos sus contemporaneos, a quien mas valoraba Archie 
era a Ashbery, no el Ashbery de una elocuencia de usar y tirar, 


sino el poeta de El doble sueno de la primavera; los dos homines 
compartieron una estima por la obra de Edwin Arlington Robin¬ 
son y Robert Frost. No recuerdo haber estado presente en ningun 
encuentro entre Ammons y Ashbery, pero tuvieron lugar algunos, 
e incluso dieron una lectura conjunta. Recuerdo que le exprese a 
Ashbery mi desdicha porque hubiera excluido de sus Poemas selec- 
tos piezas esenciales como «Velada en el campo», «Fragmento», y 
«Lo unico que puede salvar a America*, y tambien recuerdo que 
Ammons estuvo laconicamente de acuerdo conmigo por telefo- 
no. Pero Archie comprendia que el y Ashbery eran coherederos 
de Whitman, de manera mas evidente que Stevens, Eliot, Pound y 
Williams. 

Ammons nunca se alejo demasiado de las elegfas de Restos del 
naufragio. En una ocasion le dije que «Restos del naufragio* seria un 
tftulo admirable para la Poesia completa deA. R. Ammons, pero el nego 
con la cabeza y me respondio con una sola palabra: «Dunas». 

A1 igual que las orillas de Whitman, las dunas de Ammons no ce- 
san de reformarse. En una ocasion en que mi esposa me reprendia 
por mi mala costumbre de decir «voy rezurnando», Archie me acon- 
sejo: «Mejor ve a la deriva, Harold*. Lo menciono porque gran par¬ 
te de la ohra de Ammons se podrfa traducir como ir a la deriva por 
lo Sublime Americano. En el «Canto de mi misrno*, seccion 25, 
Whitman escribio: 

Tremendo y deslumbrante, que pronto me matarfa la aurora 

si no fuera capaz, ahora y siempre, de que de mi naciera la 
aurora. 

Nosotros tambien ascendemos, tremendos y deslumbrantes 
como el sol, 

formamos nuestra propia aurora, oh, mi alma, en la paz y en la 
frescura del alba. 

Recuerdo gritarle estas lineas en voz alta a Archie, sin duda demasia¬ 
do a menudo, durante el aho academico de 1968-1969 en Cornell. 
Su sutil respuesta al reto de Whitman llega inicialmente al final del 
soberbio poema «E1 arco por dentro y por fuera* en las paginas fina¬ 
les de su Poesia completa 1951-1971: 
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... ninguna <lo las rnaneras do ir es quedar.se, 
quedarse aqui, la manzana una manzana con su propio tono 
o veta, el trago de agua, el trago 

el quedarse dormido, apaciblemente siempre 
el quedarse dormido, sonar, sonar, y 
cada mahana sale el sol, el sol. 

Y aun resulta una respuesta mas grandiosa a Whitman la conclusion 
del poema tardfo e inedito «Peros a lo colosal»: 

...yasf, 

sigue brillando, sigue brillando, luna llena de otoho: las 
computadoras 

chasquean, y el alba mas esplendida que nunca 
es rosada en el cielo. 

NUBI.A EI. NUBI.ADO 

Yo mismo le pongo algun pero a Archie por su uso de la palabra pero. 
En la Tierra del Ocaso la utilizamos ahora para esquivar o rechazar 
algo, y eso seria mas propio de Stevens, pero no de Ammons. Asumo 
entonces que Archie se referia al sentido arcaico, un juego de pala- 
bras sobre el latin qui*, el «quien» o «que» de los documentos lega- 
les. «Colosal» se remonta a coloso, una estatua enorme o algo que en 
importancia y proporcion puede compararse a una figura tan in- 
mensa. A lo mejor Walt Wltitman, que tambien sabia poner esplen- 
didos peros a todo, fue el Coloso Americano, nueslro Sublime. Con 
una despreocupacion digna del propio Walt, Ammons deja entrar una 
luz fresca, y nos sigue ofreciendo a muchos de nosotros mas espacio 
para respirar y estirarnos. 

Ammons fue casi tan proKfico como Ashbery, y aqui me limitare 
sobre todo a sus faciles de conseguir Poemas selectos (edicion amplia- 
da, 1986) y Esfera (1974). Nacido en las colinas de Carolina del Nor¬ 
te, desde el principio Ammons se expreso con una musica misterio- 


* Este «pero» es en ingles quibble, que significa «poner objeciones, poner pe- 
ros». IN. del T. ] 






sa, contrariamente a Whitman, auii(]iic emparentado con lino dc 
sus estilos de expresion indirecta: 

y asf miro y me reflejo, pero la jaula de cristal 
del aire encierra cada cosa en su entidad: 

aqui de nada sirven las filosofias: 
no veo 

a dios en el acebo, no oigo can tar 
las matas rotas por la nieve: Hegel no es el invierno 
amarillo en los pinos: la luz del sol nunca 
ha oi'do hablar de los arboles: el yo entregado entre 
formas inoportnnas: forastero, 
levanta til carga, ponte en camino. 

(«Carretera pedregosa») 

Este conocimiento es nna caracteristica de lo qne he aprendido a de- 
nominar la Religion Americana, nuestra Vena Nativa o gnosis, de la 
qne Emerson fue el teologo y Whitman y sus hijos prodigos los vi- 
dentes orficos, hasta nuestro contemporaneo Charles Wright. Am¬ 
mons es mas tradicional que Whitman —incluso shelleyano— a la 
hora de invocar tin viento que le estimule: 

Guta 

No puedes alcanzar la unidad y seguir siendo material: 
en esa percepcion nadie percibe: 

cuando llegas 
has ido demasiado lejos: 

en el Origen estas en la boca de la Muerte: 
no puedes 

darte la vuelta en 

lo Absoluto: no hay entradas y salidas 
ni precipitaciones de formas 
que se puedan utilizar como tenazas contra lo informe: 
no hay libertad para elegir: 

para ser 

has de dejar de no ser y separarte 
de su fluiry 
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este es cl pceado que lloras y alabas: 
el origen es tu pecado original: 

el regreso que anhelaras aliviara culpa 
y tendras tu anhelo: 

el viento que es mi guia dijo esto: 
deberia saberlo despues de 

haber renunciado a todo lo que conduce al ser eterno 
menos 
la direccion: 

como puedo decir que estoy alegre y triste: pero un hombre 
pasa de un dia a otro: 
sabiduria sabiduria: 

estar alegre y triste a la vez es tambien unidad 
y muerte: 

sabiduria sabiduria: una flor de melocotonero florece un 
dia 

concreto en un arbol concreto: 

la unidad no puede hacer nada en concreto: 

son estos los pensamientos que quieres que tenga dije pero 
el viento desaparecio y ya no hubo mas conocimiento. 

La totalidad de esta entrega del yo sigue siendo asombrosa: el tinico 
paralelo en Whitman aparece en la ultima seccion del «Canto de mi 
mismo»: 

Me alejo como el aire, agito mis blancos rizos hacia el sol 
fugitivo, 

vierto mi carne en remolinos y la disperso en jirones de 
espuma. 

Walt se desintegra, al igual que Rocketman en El arcotris de la grave- 
dad. Ammons ya no oye nada mas del viento despues de su palabra 
«anhelo». Aiios despues, en los versos de dedicatoria de sn extenso 
poema whitmaniano Esfera: La forma de un movimiento, el viento y 
Ammons se han distanciado: 








Fui a la cima y me quede en la alta desnudez: 
el viento ululaba por aqui 
y por alia en confusion y su palabra 
no me llegaba ni podia yo hablarle: 

sin embargo dice como si me dirigiera al desconocido que hay 
en mi 

ahora no le hablo al viento: 

pues habiendo sido traido hasta aqui por la naturaleza me han 
sacado de la naturaleza 

y aqui nada me muestra la imagen de mi mismo: 
para la palabra arbol me han ensenado un arbol 
y para la palabra roca me han ensenado una roca, 
para el arroyo, para la nube, para la estrella 
ese lugar ha proporcionado firme implicacion y respuesta 
pero donde esta la imagen del anhelo: 
asi que toque las rocas, su interesante costra: 
arranque la corteza de un abeto atrofiado: 
contemple el espacio y el sol 
y nada respondio a mi palabra anhelo: 

adios, dije, adios, naturaleza tan esplendida 
y reticente, tus lenguas se han curado en su propio 
elemento 

y al igual que te has callado me has expulsado: soy 
aqui un extranjero como si hubiera aterrizado, un visitante: 
asi que regrese y recogi barro 
y con mis manos cree una imagen del anhelo: 

lleve la imagen a la cima: primero 
la deposite aqui, en la roca de lo alto, pero no completo 
nada: luego lo coloque alii entre los diminutos abetos 
pero no encajaba: 

de manera que regrese a la ciudad y construi una casa para 
colocar 

la imagen en ella 

y los hombres venian a mi casa y decian 
esta es una imagen del anhelo 
y ya nada volvera a ser lo mismo 

Esa era la summa de Ammons. Siguio escribiendo otros veintiocho 
ahos en los que prolongo su capacidad inventiva, pero no pudo so- 




brepasar esto, ni lalla que le hacfa, pues ni siquiera Ashbery posee 
nada tan exaltado. 

<;Es «Fui a la cima y me quede en la alta desnudez» una palinodia 
de la «Gui'a» o esencialmente una clarificacion? «Anhelo» refluye a 
una imagen del «anhelo»; en Whitman, lo «aglutinante» refluye con 
el oceano de la vida, y el amor de los camaradas se generaliza aim 
mas en el canto funebre que el enfermero dedica a todos los vetera- 
nos. La imagen del anhelo de Ammons es realmente parecida a la 
imagen de la voz en Whitman, la taija. En una ocasion se lo comen- 
te, y el asintio en silencio, aunque por entonces ya llevabamos algu- 
nos anos analizando el tropo de la taija de Whitman. El habia lei'do 
a Whitman desde muy joven y sin parar; y aunque coincidiamos en 
cuales eran los mejores poemas, Ammons sentia ultimo apego por 
«Los durmientes» por encima incluso del «Canto de mf mismo» y 
las principales elegidas. 

De todos los poemas ambiciosos de Whitman, «Los durmientes» 
me parece el mas dificil, y entre su progenie se cuenta no solo gran 
parte de Ammons, sino tambien «E1 btiho en el sarcofago» de Walla¬ 
ce Stevens, una elegfa para el amigo del poeta Henry Church, y qui- 
za una obra mas exigente que todo lo que escribio Stevens. Cuando 
le dije en una ocasion a Ammons que el surrealista poema «Los dur- 
mientes» no me parecfa su estilo, me recito la seccion 43 de Esfera: 

de noche en casa y me voy a la cama como un espectaculo que 
fracasa: es 

estupendo volver al agua y sentir las boyas del tiempo, 
los salientes del flujo que me mecen, me reaceptan y me 
acunan; 

entonces, en la nada, me hundo y me levanto con todos no 

tarde: la plenitud: es porque no quiero algo 

que busco siempre: todo el mundo dormido conmigo 

en el sueno, derretido, despreocupadamente intercambiable, 
descansando con una enormidad de ballenas que dormitan: 
los suenos 

nos empujan a las zinnias, los lirios tigrados, las pesadas rosas, 
jardines marinos 







de histeria, tan confiados en el sol como si liiesemos pintados por 
el, para el: saquemos de la cama la rnstica alba 
desenmaranada, 

separemonos yjuntemonos uno a uno 

El parecido es claro, aunqne la intencion es distinta. Hace unas de- 
cadas el critico y poeta Richard Howard afirmo que el gran tema de 
Ammons era «quitarse la carne y vestirse con el nniverso». La segun- 
da parte de esta formula es de Whitman, la primera no, excepto los 
momentos en los que Walt refluia desesperado. Ammons, al igual 
que cualquier poeta que expresa lo plenamente humano, posee su 
oscuridad americana y universal, y sobrellevo sus primeros (y un tan- 
to impresionantes y amedrentadores) impulsos y deseos trascenden- 
tales, su anhelo. , 

Sin embargo casi todos sus lectores mas devotos lo consideran 
un poeta de esplendores, algunos en un estilo epifanico whitmania- 
no, pero algunos de un modo sorprendentcmente constante. Un 
poema posterior mas largo, «Sentimiento religioso» (no incluido 
en su volumen final, Dislate y disparate), es vacilante, incluso para 
Ammons, aunque parece proceder del admirable «Manana de Pas- 
cua», un poema importante anadido a la edicion ampliada de Poernas 
selectos. 

«Manana de Pascua» es varios poernas en uno, aunque en su cen¬ 
tra aparece un lamento por el hermano pequeno del poeta, que 
murio joven. Mientras recorre sus nativas colinas de Carolina del 
Norte, ya al final de la mediana edad, lamentando la muerte de su 
pariente, a Ammons se le concede una vision: 

Aunque las incompleciones 
(y compleciones) ardieron hasta consumirse 
en medio de la repentina y llameante 
estructura momentanea de ceniza, todavia es 
un libro de fotos, letra perfecta 
manana de Pascua: he ido a dar 
un paseo: el viento es tranquilo: el arroyo 
discurre sin destellos en una abundante 
tranquilidad: los pajaros dejan oir 
su voz: vi algo que nunca 
habia visto: dos grandes pajaros, 





quiza aguilas, tie alas negras, cuello y cabeza 

blancos, vinieron clesde el sur 

batiendo sus grandes alas; pasaron 

justo por encima de mi, muy altas, y siguieron 

hacia el norte; pero entonces un pajaro, 

el que iba detras, viro un poco 

a la izquierda y el otro pajaro siguio 

un minuto como si no se hubiera dado 

cuenta: el primero comenzo a trazar cfrculos 

como si buscara algo, deslizandose, reposando las alas 

en el descenso de algunos cfrculos: 

el otro pajaro regreso y los dos siguieron 

con sus cfrculos, quiza buscando una corriente de aire; 

dieron unas vueltas mas, posiblemente 

ascendiendo—al menos, claramente descansando— 

y luego siguieron descendiendo a lo lejos hasta 

que se perdieron tras los arboles 

y los arbustos: una vision de abnndante 

majestad e integridad: tenfan sus pautas 

y sus rutas, y se apartaron de ellas 

para explorar otras pautas 

o rutas mejores, y luego el 

regreso: una danza sagrada como la savia 

en los arboles, permanente en sus descripciones 

como las ondas que rodean la piedra 

del arroyo: fresca al igual que este 

calor que ahora nos inunda enviado 

por el sol. 

No me habrfa sorprendido encontrar estos versos en alguno de los 
liltimos poemas de Robert Penn Warren (que admiraba inmensa- 
mente a Ammons) ni en Whitman, pero me sorprendio encontrar- 
los cuando Ammons me mando una version mecanografiada de 
«Mahana de Pascua». Helen Vendler ve un consuelo wordsworthia- 
no en el poema, pero no estoy convencido del todo. A medida que 
envejezco, regreso una y otra vez a Lucrecio; y recuerdo las conver- 
saciones acerca de Lucrecio que mantuve con Archie mientras dis- 
frutabamos buscando huellas del poeta epiciireo en Shelley, Whit¬ 
man, Stevens y el mismo. En esta labor me precedieron Donald 




Reiman y otros, y me alegra ver que se reconoce ese aspecto de 
Ammons. 

Lucrecio atempera y creo que finalmente anula cualquier anhelo 
religioso, como poeta o como persona, que Ammons poseyera. En 
nuestra epoca posfreudiana, una difusa version del psicoanalisis 
prosigue la vena lucreciana. En la poesfa de Ammons se atisba un 
cierto rechazo al padre, que no se digno a mencionar al evocar su 
infancia. 

For muy esperanzador que el lector juzgue «Manana de Pascua», 
el propio Ammons inicia «Sentimiento religioso» invocando su 
preocupacion por la jerarqui'a. Rapidamente esto se modula hasta 
una Unidad curiosamente no platonica, que no perdura, pues pron¬ 
to prevalece la ambivalencia, aunque Ammons es ambivalente acer- 
ca de la ambivalencia. El mejor poema de su ultimo volumen es «En 
vista del hecho», una directa confrontacion con la reciente perdida 
de sus amigos fallecidos. A mis ochenta anos lo leo con resignation y 
reconocimiento: 

ahora, es este y el otro y aun 

otro que se ido o esta a punto: bueno, nunca 

crei'mos que viviriamos para siempre (aunque lo creyeramos) 
y ahora parece que no sera asi: algunos 

estamos perdiendo una pierna por la diabetes, otros 
no saben que han bajado a buscar, algunos saben 

que por su casa ronda una persona contratada, a otros 
les gusta tocar la contera del baston y sentir su estabilidad, 

hay que ver: ya hemos perdido a tantos, 
que hemos rechazado nuestra propia perdida 

Cuando leo al difunto Ammons echo de menos sin pesar algo pa- 
recido a la «mitologfa de la muerte moderna» whitmaniana de 
Stevens. En ese aspecto, Stevens esta mas cerca de Whitman que 
Ammons. Si le deci'as a Archie que sus primeras experiencias tras- 
cendentes le habi'an fallado, soh'a quedarse en silencio, aunque al 
menos una vez me dijo: «No, Harold, yo les he fallado a ellas». 



392 


Esferu no es mi lihro tan lefdo como debena, ni siquiera por los 
entusiastas de Ammons. Quiza volvera a serlo, dentro de dos o tres 
anos, cuando finalmente se publique un grueso volumen de Poemas 
completes. En la actualidad el poema divide a sus cnticos, a excepcion 
de la dedicatoria, que muchos consideran su mejor poema breve. 
Esfera es demasiado ambicioso, dicen algunos, y desde luego es una 
obra manifiestamente agomstica, que lucha con el Stevens meditati- 
vo en un terreno que Ammons no consigue usurpar. Y sin embargo 
sus esplendores siguen rompiendo las vasijas que el espera que los 
contengan: 

en absoluto soy un mamaco 

de vagar por la derra, surcar los mares, volar al sur y al norte 
con migraciones de casquetes polares, abarcar un huracan con 

146 

un solo ojo: las cosas se agrandan, sueno con una choza de 
madera 

limpia, un tronco de pino soleado, un estanque, mi propia 
renta: 

si la luz calienta una colina de pinos, no hace nada mejor 

en la extension mas recondita del espacio conocido: lo grande 
tambien da miedo, fijate en el rutilante residuo: cosas que hacer 
al viajar: entre la entrada y la salida nuestras ruedas 

contactan con la cinta de cemento abstracto: curvas adaptadas a la 
velocidad destruyen las colinas: nos movemos y vemos pero 
vemos casi siempre 

la ondulacion del movimiento: la distancia es un tiempo que 
perdura: aqui, dentro, 

lo que hemos trafdo: entre despegue y aterrizaje, la casa y la 
oficina, entre un suceso de cierta importancia y otro 
proceso de cierta importancia, como vamos a pasar el tiempo 

147 

y el espacio: podemos crear un hogar de movimiento 
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Para Ammons la forma de tin movimienlo casi siempre conduce a 
tropos de exilio, tal como uno podria esperar de un laico empapado 
en la Biblia. Recuerdo haberle dicho que la orden crucial de Yahve, 
ya fuera a Abraham, Moises, o a los israelitas en Egipto, era yetziat, 
«levantate y anda», algo que invierte el exilio. En sus momentos mas 
caracterfsticos, Ammons le habla al lugar que el dios ha vaciado, lo 
que los gnosticos denominaban el kenoma. 

Reaccionaba a las expresiones whitmanianas no de la amplitud 
del ser, sino de su vacuidad: 

Del estanque turbio que lleva al bosque otonal, 
de la luna que se pierde en el precipicio del doliente crepiisculo, 
caed, chispas del dfa y de la tarde —caed sobre los negros ta- 
llos que se pudren en el barro, 
caed sobre el confuso lamento de las ramas secas. 

(«Canto de mi mismo», seccion 49) 

De los durmientes citaba la seccion 3 como su preferida, donde un 
valeroso narrador lucha denodadamente con el mar, y extranamen- 
te mencionaba su breve h'rica «Corriente» como de tematica compa¬ 
rable: 


Perdiendo informacion el 
se levantoy gano 
vision 

hasta que en la perdida 
total la ganancia fue 
extrema: 

extrema e invisible: 
el ojo 

al no ver nada 
perdio su 
separacion: 
el canto al yo 

(esto es mero movimiento) 
se desplego 

en remolinos insuficientes 
freno y 

se convirtio en un continuo. 




Kn una ocasidn pense que habia leklo tantos libros porque no cono- 
n'a a snficientes personas, pero me quede pensando en si el hecho de 
conocer a tantos poetas me habfa hecho necesitar o querer leer mas 
poemas o menos. La ultima vez que vi a Anthony Hecht, que murio 
en 2004, fue justo antes de que diera una lectura en Yale (no recuer- 
do el ano). Siibi a verle antes de que bajara para la lectura, le abrace 
y le susurre al oido «Magister Ludi». El y Ammons no posei'an ningu- 
na afinidad, aunque esta mahana me he encontrado leyendo y cote- 
jando el «ultimo poema» de cada uno; «En vista del hecho» de Am¬ 
mons (citado anteriormente) y el poema final del ultimo libro de 
Hecht, La osruridady la luz, cuya ultima estrofa resuena en mi recepti- 
vo espiritu: 

Como el anciano y fragil 
que ha conseguido pasar la noche, 
frente lria y labios silenciosos, 
para quien la luz que amanece 
conlleva su propio eclipse, 
iluminandose mientras se debilita. 

Paso ahora a un poeta vivo y amigo, William Stanley Merwin. El Pro- 
teo de la poesfa americana, Merwin ha pasado por una docena de 
fases mas o menos, comenzando en 1952 con Una mascara para Jano 
y siguiendo con La somlnra de Sirius (2008). Comence a leerlo en 
1952, y he sido un admirador constante hasta este momento, cuan- 
do me parece que esta en su mejor momento. He aquf su reciente 
version de «Animula», atribuido al emperador Adriano, que destru- 
yo a la mejor parte del judai'smo al aplastar la insurreccion de Bar 
Kojba y el gran rabino Akiba, fundador del judai'smo normativo: 

Pequefia alma, pequena errancia 
pequena vagabunda 
donde te quedaras ahora 
toda palida y toda solitaria 
despues de como 
solias burlarte de las cosas 

Quienquiera que describiera, y fuera cual fuera el alma a la que se de- 
dica el poema, es mucho mejor la version de Merwin que el original. 





Pero entonces pienso en William Merwin como resucilador de origina- 
les perdidos, como creador de «originales destniidos», el titulo de una 
de sus obras en prosa (1982). Perpetuo traductor, Merwin ha evitado la 
universidad excepto como juglar de su propia poesfa. A principios de 
los anos sesenta (<fquiza era 1961?), recuerdo que presente una lectura 
en Yale donde recito de manera exquisita «Novia de la partida»: 

La soledad saltaba en los espejos, pero toda la semana 
los tuve tapados comojaulas. Entonces se me ocurrio 
algo mejor. 

Y aunque era ya tarde por la noche en la ciudad 
ahi estaba yo de camino 

a mi bote, contento de ir, abrazando 

esa gran corona de flores con las palabras como plata 

autentica: Ron Voyage. 

La noche 

era mia pero de todos, como un cumpleanos. 

Su pelo tocaba mi cara al pasar. Bajaba 

hasta mi bote, mi bote, 

para verlo zarpar, y alegre al pensarlo. 

Algunas hojas de la corona abrazaban mis manos 
I y el resto me decia adios al caminar, como si 
estuvieran vivas. 

Y todo fue bien hasta que llegue al muelle, y nadie. 

Digo nadie, pero quiero decir 

que estaba ese joven, quiza 

de la marina mercante, 

de uniforme, y yo sabfa quien era; y tambien 

cuando me dijo donde va, 

me alegro decirselo. 

Pero el me dijo, ese no es su bote, 

usted no dene. Yo dije, es mio, puedo probarlo: 

mira esta corona que llevo, 

pone Bon Voyage. El dijo, esto es el muelle de piedra, senora, 
usted aquf no tiene nada. 



Y mienlras yo 

me daba la vuelta, la injusticia de aquello 
ilumino los edificios, y ahi estaba yo 
en la otra y odiada ciudad 

donde naci, donde nada esta amarrado, donde 
las luces se arrastran sobre la piedra como moscas, 
deletreando ahora, ahora, son tantas las posibilidades 
que ponen los ojos en bianco; y una vez mas camine 
a traves de un aro de lagrimas y segui andando, con esa 
boya de flores delante de mi belleza, 
deseandome buen viaje. 

Este poema se publico en el volumen El bianco movil (1963): es origi¬ 
nal, quejumbroso y no se parece a los otros poemas de Merwin. Po- 
seer un poema de memoria a lo largo de casi medio siglo le gasta 
mas de una jugarreta a tu mente: <fde quien es novia, de todos mo- 
dos? Una mujer a la que una vez abandonaron y que se identifica 
con el texto de Merwin (no le ha conocido) me dijo hace anos que 
leyo el titulo como si «Partida» fuera uno entre una serie de aman- 
tes que desaparecen. No es mi lectura, pero me parece lo bastante 
valida, sobre todo porque me siento felizmente desconcertado por 
la pletora de interpretaciones que «Novia de la partida» parece 
aceptar. 

Cada vez que leo algo mas de Merwin, este poema cambia para 
mi. Hace poco lei la hermosa meditacion en prosa Los mayos de Ven- 
tadom (2002), que se me habia pasado por alto hasta que el poeta 
me la mando amablemente. Un lector de sus primeros voltimenes 
—Una mascara para Jano, Los osos bailarines (1954), Verde con animates 
(1956), de los que algunos poemas estan recogidos en Migracion 
(2005)— tenia que oir en ellos los acentos de T. S. Eliot y Ezra 
Pound: 

Una fronda que cae puede parecer todos los arboles. Si es 
asi conocemos el tono de la caida. Encontraremos 
dicciones para cuando se levante, palabras de despedida; 
y el tiempo sera suficiente antes de que eso disfrute 
enseitando una orden y ensayando los dias 
hasta que los dias se cumplan: ahora la paloma 
concierta citas con el olivo, 












difama con su voz los gestos del tiempo: 
el di'a que se hunde, el sol que cae 
pesadamente, el viento un leve presagio de lluvia. 

(«Maxima: Para una mascara del diluvio») 

No es por nada que una troupe de dfas 

rebusca repetida y perpetuamente 

en la esplendida sacristia; £0 deberian el sol y la luna, 

al encontrar la mortalidad demasiado misteriosa, 

desnuda y sin mas atavfo que el suyo 

—a no ser que se presente uno de inmortal gesto 

y con una mascara la haga probable—, 

creer a un hombre, pero no creer su historia? 

Digamos que el ano es el ano del fenix. 

Ahora, incluso ahora, sobre la colina de piedra 
la luna luminosa y tropical, transformando 
sus atavfos mortales ante el ojo del hombre, 
crea la imagen en la que el mundo existe. 

(«Este del sol y oeste de la luna» 25) 

Lo que recuerdas te salva. Recordar 
no es ensayar, sino 01 'r lo que nunca 

ha cai'do en el silencio. De manera que lo que aprendes es, 
de los muertos, orden, y lo que de ti mismo 
es memorable, la pasion que puede 01 'rse 
cuando ya no tienes nada que decir. 

(«Aprender una lengua muerta» 41) 

Cuando regreso al ultimo y mas esplendido volumen de Merwin, La 
sombra de Sirius, apenas soy capaz de relacionar lo que me encuentro 
con el aprendiz de bardo: 

El tordo que rie 

Oh alegri'a sin nombre de la mahana 

que sales nota a nota de la noche 
y el silencio del oscuro valle 
y de todo lo que no ha estado allf 




cannon sin preguntas ni limiles 
sin embargo este es el lugar y el momento 
en la totalidad de antes y despues 
al que toda la memoria despierta 

los perdidos semblantes que asoman 
en torno al borde del sueno 
constante y claro 

y las palabras que ultimamente han cafdo en el silencio 
para aflorar entre las frases de algun futuro 
si hay futuro 

aqui es donde todos cantan la primera luz del alba 
haya alguien escuchando o no 

Ksto no es tanto la tradicion de Eliot-Pound sino que Merwin, quiza 
no de una manera consciente, ha regresado al origen poetico ameri- 
cano de ambos poetas: Whitman, celebrador del pajaro ermitaho en 
lo que sigo considerando el poema americano esencial, la elegia 
«Lilas» dedicada a Lincoln, aunque a Whitman no le gustaria esta 
valoracion, piles consideraba el volumen completo de Hojas de hier- 
ba, desde el «Canto de mi mismo» hasta su despedida, como un vas- 
to poema de «esos Estados». Si ahora considero a Merwin tambien 
como uno de los hijos prodigos de Whitman, es porque, por media- 
cion de Eliot y Pound, hijos renegados de Walt, ha encontrado su 
camino de vuelta a los orfgenes. Y eso, aplicado a «Novia de la parti- 
daw, es el camino que ahora sigo para llegar a mi poema preferido 
de Merwin y sus vistas. 

En Los mayos de Ventadom, Merwin relata de manera conmovedora 
su peregrinaje, siendo estudiante universitario, para visitar a Pound 
en el hospital de St. Elizabeths, en Washington, D. C., despues del 
cual recibio algunas postales del poeta, en una de las cuales se lefa: 
«Lee semillas, no ramas E. P.». La imagen del joven Merwin me con- 
mueve, aunque Pound no es exactamente uno de mis iconos. 

«Novia de la partida» es un monologo dramatico que en ultima 
instancia surge de como Eliot-Pound transforman a Tennyson y 
Browning, y parece disolver parte de la distancia entre el poeta y la 
voz poetica. No confundimos a Browning con Roldan ni a Tennyson 
con su Ulises, pero nadie puede separar a Eliot de Prufrock o 


Gerontion. Merwin apenas es la novia de la partida, aunque en un 
nivel superior ella habla en nombre de el, o mas bien en nombre de 
su vocacion como poeta. 

Definir ese «nivel superior» es captar el trascendentalismo de 
Merwin, su version de la Vena Nativa que emana de Emerson, flore- 
ce en Whitman y es rechazada por Eliot y sus acolitos. Merwin, que 
era hijo de un pastor presbiteriano, en su poesia define los dioses 
como «aquello que no ha conseguido convertirse en nosotros». Esto 
no se parece demasiado a la altanera afirmacion de Emerson de que 
los poetas son dioses liberadores. Siempre justo al otro lado de una 
perspectiva visionaria, Merwin es un poeta puro que se nutre de si 
mismo en una epoca que desea que todos los poetas se conviertan 
en profetas. Su estilo caracterisdco es la escritura sapiencial, no la 
profecia, y regreso a «Novia de la partida» para espigar una sabidu- 
ria que ya habia manifestado antes de alcanzar la mitad del viaje. 

Amar la partida mas que la llegada: <:es eso una ausencia de sabi- 
duria tipicamente americana? La soledad, la leona del descontento, 
se esconde de su imagen en el espejo y sale en la oscuridad de la ciu- 
dad «donde nada esta amarrado». Y sin embargo es su lugar de naci- 
miento, aun cuando ella se niegue a saber que es su ciudad y a reco- 
nocer que el bote no es suyo: 

y una vez mas camine 

a traves de un aro de lagrimas y segui andando, con esa 
boya de flores delante de mi belleza, 
deseandome buen viaje. 

«Boya» y «belleza» se oponen mutuamente, y las «hojas de la coro- 
na» constituiran «un aro de lagrimas» a medida que ella sigue cami- 
nando. Ysin embargo esta entre los victoriosos, no entre los derrota- 
dos, una especie de Brunetto Latini para el Dante de Merwin. Si 
Merwin es Proteo, ella es una corona de flores para armar, que ha 
perdido algunas hojas, pero no todas. 

El poema es una fantasmagorfa, mas irrealista que surrealista. Las 
ensonaciones de Eliot muestran vestigios reprimidos de «Los dur- 
mientes» de Whitman, y, posiblemente a traves de Eliot, Walt es una 
presencia viva en «Novia de la partida». ,-Quien si no Whitman insis- 
te tanto en desearse un buen viaje? Si cualquier poeta americano 
—dejando aparte a Dickinson— va a alcanzar la universalidad, no 
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piirde ir por mi camino en cl <juc no haya conocimiento, y debe co- 
nocer a Whitman. Es posible qne Merwin nunca haya escrito un poe- 
ina teniendo a Whitman en mente, pero sin embargo Walt esta ahi: 

El rfo de abejas 

En un sueno regrese al rio de abejas 

cinco naranjosjunto al puente y 

junto a dos molinos mi casa 

en cuyo patio un ciego se adentro siguiendo 

las cabras y se puso a can tar 

de lo que era mas antiguo 

Pronto hara quince anos 

Era viejo habra cai'do en sus ojos 

Yo lleve mis ojos 

largo trecho hasta los calendarios 

habitacion tras habitacion preguntando como vivire 

Uno de los extremos esta hecho de calles 

un hombre lo atraviesa en procesion y lleva 

botellas vac fas su 

imagen de la esperanza 

que me ofrecio por el nombre 

Una vez una vez y una vez 
en la misma ciudad nact 
preguntando que dire 

El viejo habra cai'do en su boca 

los hombres se consideran mejores que la hierba 

Regresare a su voz que se alza como un punado de heno 

Era viejo no es real nada es real 

ni el ruido de la muerte extrayendo agua 
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Somos el eco del future 


Sobre la puerta dice que hacer para sobrevivir 
pero no hemos nacido para sobrevivir 
solo para vivir 

Este es uno de la decena de poemas de Merwin que todos mis alum* 
nos ban acabado poseyendo: «E1 rio de abejas», del volumen Las 
piojos (1967). Lo llevo en mi cabeza desde 1967, y nunca deja de 
cambiar. Lo que no cambia son los acentos de la elegfa americana, 
que Whitman capto para siempre. 

Merwin siempre regresa a un sueno anterior, que acaba con el ciego 
Homero cantando y salmodiando las cosas que han acabado forman- 
do parte de los puentes americanos despues de Whitman, «la muerte 
y el dia» (Stevens). De la hierba, el bardo americano canta homeri- 
camente: «Y ahora se me figura que es la cabellera suelta y hermosa 
de las / tumbas». El bihlico «La carne es hierba» regresa tambien con 
Merwin: «los hombres se consideran mejores que la hierba». El tono y 
el sentimiento no son whitmanianos, pero el contexto elegiaco evoca 
necesariamente Hojas de hierba. El sublime Walt, todo menos minima- 
lista, comparte con Merwin una preocupacion de naturalista por la 
ecologfa, y los dos escriben diferentes formas del poema-ambiente des- 
crito por Angus Fletcher. La sombra de Sirius , maravilloso de principio a 
fin, nos ofrece lo que Merwin denomina «Un credo momentaneo»: 

Creo en el dfa vulgar 

que esta aquf en este momento y soy yo 

no lo veo siguiendo su camino 
pero nunca vi corao llego a mi 

se extiende mas alia de todo lo que yo pueda 
pensar que se y todo eso me resulta real 

es el presente que sigue su camino 
cuando se ha apartado de mi 

no conozco ningun lugar fuera del hoy 
excepto para los desconocidos que me rodean 



la unica presencia que parece permanecer 
todo lo que llamo mio me lo ha prestado 

incluso la manera en que creo en el di'a 
mientras aqui permanece y soy yo 

Este es el credo de Whitman, solo que para el era perpetuo. 

Conozco a Mark Strand desde hace medio siglo, y llevo leyendo su 
poesia mas o menos cuarenta y cinco anos. A1 igual que sus precur¬ 
sors importantes, Walt Whitman y Wallace Stevens, Strand es un 
permanente creador de elegias del yo, no tanto para si mismo 
como persona como para si mismo como poeta, que es el estilo de 
«siempre vivir, siempre morir» que ha aprendido de Whitman y 
Stevens. 

Si tuviera que nombrar los poemas mas representativos de Strand, 
podrian ser «La historia de nuestras vidas», «Tal como es», «Elegia a 
mi padre», y el largo poema de secuencia stevensiana Puerto oscuro. 
Solia hromear con Mark diciendole que su verso arquetipico era 
«E1 espejo no era nada sin ti», pero ahora que he envejecido prefie- 
ro un momento esplendido del canto final de Puerto oscuro, donde 
alguien se refiere a los poetas que van por ahi deseando volver a vivir 
y afirma: «Estan disptiestos a decir las palabras que eran incapaces de 
decir». 

Incluso hace cuatro decadas, siempre leia cada nuevo poema 
y volumen de Mark Strand con la feliz esperanza de que estaria 
dispuesto a decir las palabras que habia sido incapaz de decir. Des¬ 
pues de varias decadas, sigue sorprendiendome que realmente no 
haya ninguna palabra que sea incapaz de decir. Aunque de una 
produccion mucho mas escasa que Whitman, Stevens y Ashbery, 
Strand ha desarrollado una versatilidad que puede rivalizar con la 
de estos. 

La elegia al yo podria ser uno de los generos poeticos mas ameri- 
canos, pues nuestros dos mas grandes creadores seran siempre Walt 
Whitman y Emily Dickinson, y siempre se sentiran comodos con ese 
estilo. Al igual que Ashbery, Strand es un legitimo descendiente del 
abuelo Whitman y del padre Stevens. ^Quiza es un descendiente de- 
masiado legitimo? A veces creo que es demasiado buen hijo y desea- 
ria que fuera mas whitmaniano. 


1 


Strand va siempre por delaine de tales deseos y publico Puerto os 
curoe n 1993,justo antes de ciunplir los sesenta anos, como su sober- 
bia respuesta a la maduracion de un agon creativo. Puerto oscuro es 
un largo poema de cincuenta y ocho paginas dividido en cuarenta y 
cinco secciones, y consdtuye su definitiva elegfa al yo, al estilo de 
Whitman, y su encantadora respuesta a traves de la incorporation al 
Stevens de Las auroras de otono y «La roca». 

Comienzo mucho mas atras con la casi crestomatia de Strand El 
monumento (1978), cuyas cincuenta y dos secciones insinuan que se 
trata de su propio «Canto de mi mismo». Combinando a Octavio 
Paz, Miguel de Unamuno, Shakespeare, sir Thomas Browne, Che- 
jov, Nietzsche, Robert Penn Warren, Whitman, Stevens, Juan Ramon 
Jimenez, Borges, Wordsworth y otros, parecerfa aceptable solo como 
cuaderno del poeta, aunque Strand lo convierte en monumento al 
estilo esplendidamente extravagante del poema de Elizabeth Bis¬ 
hop «E1 monumento*. Dirigiendose a «ti», su traductor no nacido, 
Strand apuesta su prosa-poema al futuro. La section 35 lleva osada- 
mente el tftulo de «Canto de mi mismo»: 

Primero silencio, luego un canturreo, 
luego mas silencio, luego nada, 
luego mas nada, luego silencio, 
luego mas silencio, luego nada. 

Canto de Mi Otro Yo: No hay otro yo. 

La Cancion del Viento: Apartate de mi camino. 

La Cancion del Cielo: Eres menos que una nube. 

La Cancion del Arbol: Eres menos que una hoja. 

La Cancion del Mar: Eres una ola, menos que una ola. 

La Cancion del Sol: Eres el hijo de la luna. 

La Cancion de la Luna: No eres hijo rmo. 
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Whitman se salvo para la poesia escindiendo el yo: Walt Whitman, 
lino de los dnros, tin americano, y el verdadero yo o mi' mismo. No 
existe (en 1978) un autentico Mark, el viento no le inspira, y la nube, 
la hoja, la ola de la «Oda al viento del oeste» de Shelley, todos me- 
nosprecian al poeta epfgono, repudiado por el Sol, su padre, y la 
Luna, su madre. Escrito en su ano cristologico, a la edad de treinta y 
ires anos, en la seccion 30 cita el Evangelio de Marcos: «Lo que a 
vosotros os digo, a todos lo digo: jVelad!». Tambien se hace eco de 
Elizabeth Bishop, dentro de su poema «E1 monumento», cuando 
repite una y otra vez: Vigilad atentamente. 

Hay monumentos y monumentos, poetas y poetas, el «infinito 
monumento» de Shakespeare y «los rotos monumentos de mis gran- 
des deseos» de sir Walter Raleigh. Lo que dene que ser monumento 
del monumento es su ultima seccion, y esta es de Walt Whitman: 

... j()h, como soporto seguir viviendo! jY como podria soportar morir 
nhora! 

jOh vivir siempre, siempre morir! 

Oh los entierros de mipasados y presentes, 

Oh yo mientras avanzo, material, visible, imperioso como siempre; 

Oh yo, que existi durante ahos, ahora muerto, (no me lamento, estoy 
contento); 

Oh desembarazarrne de estos cadaveres de mi, y me vuelvo y miro 
donde arrojarlos, 

seguir caminando, (jOh vivir! jSiempre vivir!) Y dejar atrds los cadaveres. 

(El monumento, seccion 52) 

Pero no todo es Whitman; el grito que lo precedi'a era de Strand. 

Puerto oscuro, quince anos despues, es la habil figuracion que, al 
igual que Whitman, separa de los entierros de sus yos muertos: 

De este amo con que belleza se hace eco 
dentro de la languida longitud de sus frases, 
formando una agradable conmocion sin sentido; 

de otro las figuras que se empujan mutuamente 
para apartarse, el pensamiento elaborado 
y sobrecargado amenaza siempre con escapar; 





de otro el tono elevado y pansado, 
la diccion que tiende hacia la falsedad 
pero siempre se queda perfectamente corta; 

de otro el impetu y el vigor de la observacion, 
la velocidad de la revelacion, la inteligencia despierta 
ejercitandose, elevando el poema a la profecfa; 

de este el humor, el esfuerzo por encontrar arte elevado 
donde sea menos donde se espera, y para dorar lo mundano 
con la fuerza de lo demomaco o lo angelico; 

y de otro la precision, la busqueda de la exactitud, 
el equilibrio, un decoro inefable, el acecho medido 
y tortuoso del tema, convirtiendo la sorpresa en revelacion; 

lo qne nos deja a este en la ladera de su montana, 
encorvado sobre la pagina, dando gracias a sus amores 
por venir y hacerle compafha todo este tiempo. 

(Puerto oscuro, canto XXVII) 

Sin consultar a Strand leo los siete tercetos como encarnaciones de, 
por este orden: Whitman, Stevens, Crane, Bishop, Marianne Moore, 
Eliot y un reconciliado Strand. En cuanto que cn'tico literario, soy 
una especie de superviviente arcaico, un dinosaurio, y me gustan 
especialmente los brontosaurios, un monstrno bastante amistoso. 
No creo que la poesia tenga nada que ver con la politica cultural. A 
un poema le pido tres cosas: esplendor estetico, poder cognitivo y 
sabidurfa. Encuentro las tres cosas en la obra de Mark Strand. 

Uno de los logros singulares de Strand es elevar la dolorosa con- 
frontacion del yo con la muerte a una dignidad estetica que me 
asombra. Su volumen anterior, Mas oscuro (1970), se mueve sobre 
las alturas de sus ultimos poemas, «No morir», y el mas extenso «Tal 
como es», la primera obra en la que Strand se aventura a salir del 
primer circulo de su ojo hacia un arte mas amplio. «No morir» se 
abre con una desesperacion narcisista, y no llega a ninguna conclu¬ 
sion, pero su pasion por la supervivencia es prodigiosamente con- 
vincente. «Me impulsa la inocencia», protesta el poeta, mientras, 
como una criatura de Beckett, repta de la cama a la silla y vuelve a la 



cama, liasta que encuentra la obstinacion para proclamar una gro- 
tesca version de lo sobrenatural natural: 

No morire. 

La tumba resultado 
y prueba de mi nacimiento, mi cuerpo 
la recuerda y se aferra a ella. 

«Tal como es» extrae su tono de Stevens en sus momentos mas som- 
brios («E1 mundo es feo / y la gente es triste») y discretamente ex¬ 
trae una fantasmagoria privada hasta que la fusiona con la fantasma- 
goria piiblica que todos nosotros habitamos ahora. La consecuencia 
es un poema mas sorprendente y profundo que el justamente cele- 
brado «Por los muertos de la Union* de Robert Lowell, una yuxta- 
posicion que se hace inevitable por la audacia de Strand al apropiar- 
se de la misma zona visionaria: 

Me veo en el parque 
a caballo, rodeado de oscuridad, 
liderando los ejercitos de la paz. 

Las piernas de hierro del caballo no se doblan. 

Dejo las riendas. ,jD6nde acabara esta agitacion? 

Flotas de taxis detenidas 

en la niebla, los pasajeros se quedan 

dormidos. Sale gas 

de una chimenea tricolor. 

Tras cerrar sus puertas con Have, 

los oficinistas se apinan 

y cuentan una y otra vez la misma historia. 

Todo el que se ha vendido quiere volver a comprarse. 

Nada esta hecho. La noche 
corroe sus extremidades 
como una erupcion. 

Todo palidece. 

El futuro ya no es lo que era. 




Las tiimbas estan a punto. Los inner tos 
heredaran a los muertos. 

El talento de Strand, mas que escaso, es contenido. 

Puerto oscuro, al igual que algunos de los primeros poemas de 
Strand, es un abierto homenaje a Wallace Stevens. Es como si al 
apartar las ansiedades de la influencia, Strand deseara una reconci- 
liacion con su precursor principal. El «Proemio» arranca vigorosa- 
mente: «La ardiente / Voluntad del clima, soplando sobre su cabeza, serin 
su musa». Pero, en el canto IV, todos sabemos que nos hallamos en el 
mundo de Stevens: 

Hay una cierta trivialidad en vivir aquf, 

una ligereza, una monotonia comica que uno intenta 

socavar con exhibiciones de energfa, una devocion 

a los caprichos del deseo, mientras que por ahf 
hay una seriedad, una melancolfa n'gida e inflexible 
que envuelve el alma en su desaparicion, un peso 

que avergiienza nuestra ligereza. No teneis mas que mirar 

al otro lado del rfo y descubrireis 

lo indignos que sois mientras describfs lo que veis, 

que esta confinado por lo que esta a nuestro alcance. 

Por otro lado, nadie mira hacia aquf. 

Estan entregados a los obstaculos, 

a las texturas y niveles de la oscuridad, 
a la tediosa representacion de la duracion. 

Y no trabajan ni por pan ni por amor 

I 

sino para perpetuar el equilibrio entre el pasado 
y el futuro. Son el futuro a medida que este 
se extiende, al igual que son el pasado 

reconciliandose consigo mismo. Y por eso 

las servilletas estan planchadas, y las galletas han llegado 

a tiempo, y por eso el vaso de leche, que parece tan chic 






en su blancura, nos implora nil sorbo. Nada de esto ocnrre 

por allf. El alivio de cualquier cosa se ve 

como tfmido, signo de superficialidad o algo peor. 



Esta es la voz del maestro, sobre todo en «Una tarde cualqniera en 
New Haven». Strand astutamente anula a Stevens con el vaso de le- 
che, dejando de lado cualquier otra preocupacion metafisica. Du¬ 
rante quince cantos se hace un esf'uerzo para domesdcar a Stevens, 
pero la gran voz, la de Stevens y Strand fusionados, regresa en el 
canto XVI: 

Es cierto, como alguien ha dicho, que en 
un mundo sin cielo todo es despedida. 

Agites la mano o no, 

es despedida, y si no te salen las lagrimas 

sigue siendo despedida, y si finges no darte cuenta, 

detestar lo que ocurre, sigue siendo despedida. 

Despedida pase lo que pase. Ylas palmeras cuando se inclinan 
sobre la laguna verde y radiante, y los pelfcanos al zambullirse, 
y los cuerpos relucientes de los banistas mientras descansan, 

son fases de una quietud definitiva, y el movimiento 

de la arena, y del viento, y los secretos movimientos del cuerpo 

son parte de lo ntismo, una simplicidad que convierte al ser 

en una ocasion para el duelo, o en una ocasion 
digna de celebrarse, <;pues que otra cosa hacemos, 
sintiendo el peso de las alas de los pelfcanos, 

la densidad de las sombras de las palmeras, las celulas que 
oscurecen la espalda de los banistas? Estan mas alia de las 
distorsiones del azar, de las evasiones de la musica. El final 

se representa una y otra vez. Y lo sentimos 
cuando nos tienta el sueno, cuando madura la luna, 
en el vino que aguarda en el vaso. 
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Es Stevens quien nos dice qne sin cielo todas las despedidas son deli- 
nitivas. Lo que me cantiva de estos versos son las variaciones strandia- 
nas sobre la despedida. Olas y lagrimas ceden a las palmeras steven- 
sianas, a los pelicanos de Florida, a la derra venerea. Una meditacion 
aun mas esplendida, adecuada tan to a Strand como a Stevens en su 
papel de videntes del dempo atmosferico, llega en el canto XXIV: 

Y ahora piensa en el dempo que hace y en que casi nunca es 
el mismo para las personas, en que cuando es reducido, hace 
falta 

precision para decir cuando realmente es un aura, un olor o 
incluso un aire 

de certeza, o como, a medida qne pasan las horas, se podria 
considerar grande por el niimero de personas que toca. 

Su fuerza reside en otra parte: los tornados son pequenos 

pero fuertes y los dias de verano sin nubes parecen infinitos 
pero suelen ser debiles porqne no nos importa estar al aire 
libre en ellos. 

Perdone, pero <;esta es la historia de otro di'a emocionante, 

eso que acompana a los preparativos de la cena? 

Entonces que dice que hablamos de lo inaudible: la forma que 
asume 

y de las implicaciones sociales que contiene, 

o de las sombrias florituras del otono, el brillo 

de las hojas con hongos que caen, el chasquido de ramas fri'as, 

el nuevo color del cielo, azul azaroso. 

Este ultimo terceto, <;es de Strand o de Stevens? A medida que la se- 
cuencia se refuerza, Strand evoca ecos deliberados de Ashbery, Paz y 
Wordsworth, hasta que alcanzan una magmfica apoteosis en su canto 
final. 

Estoy seguro de que esto te parecerfa neblinoso, 

con muchas casitas de piedra muy necesitadas de reforma. 

Grupos de almas, envueltas en capas, se sientan en los campos 




o pasean por los sinuosos caminossin asfaltar. Son educados, 
y no les preocupa su cuerpo, que el viento atraviesa, 
con un chiton. No hace mucho, 

me pare a descansar en un lugar donde una niebla 
especialmente espesa subfa del rfo. Alguien, 
que afirmaba haberme conocido afios atras, 

se me acerco, y dijo que habia muchos poetas 

vagando por ahf que deseaban volver a vivir. Estaban dispuestos 

a decir las palabras que habfan sido incapaces de decir, 

palabras cuya ausencia habia sido el silencio del amor, 
del dolor, e incluso del placer. Luego se junto con un grupito 
congregado junto al fuego. Creo que reconocf 

algunas caras, pero al acercarme escondieron 
la cabeza bajo el agua. Aparte la mirada hacia las colinas 
que habia sobre el rio, donde las luces doradas del ocaso 

y el amanecer son una y la misma, y vi algo que volaba 
de un lado a otro, batiendo las alas. Se quedo flotando. 

Era un angel, uno de los buenos, a punto de cantar. 

El aura es de Dante, y nos hallamos en un lugar fantasmagorico, el 
parafso o el purgatorio de los poetas. Si hay un verso de Puerto oscuro 
que reverbera en mi interior por encima de todos los demas, sigue 
siendo «Estaban dispuestos a decir las palabras que habfan sido in¬ 
capaces de decir». El acento me recuerda al ultimo Stevens, pero 
con una caracterfstica propia de Mark Strand, y una trascendencia 
incluso mas negativa. 

La trascendencia negativa que caracteriza a Charles Wright america- 
niza el antiguo gnosticismo de una manera mas profunda de lo que 
podfa haber imaginado. Hay dos versos del poema «Disjecta mem¬ 
bra* que compendian la gnosis valentiniana. 

La restitucion de la naturaleza a los que son buenos 
tiene lugar en un tiempo que no conocio comienzo. 



A lo largo de toda su obra, Wright compone tada vez mas un poe- 
ma largo y continuo; su estilo natural es el diario en verso. Ahora 
el modelo inicial es bastante remoto; sospecho que fueron Los can¬ 
tos pisanos de Pound, pero ya no encuentro sus ecos. Wright posee 
el arte singular de hacer salir de sus tumbas a los poetas poderosos 
y llevar a cabo esta resurreccion sin afectacion. Es como si supiera 
que ya se halla entre sus antepasados espirituales: Georg Trakl, 
Dino Campana, Franz Kafka, Paul Celan. Sus poetas forman parte 
de su paisaje, que de manera parecida esta libre de toda afecta¬ 
cion. Este talento propio de Charles Wright me parece de lo mas 
extrano. 

A1 haber amado los poemas de Hart Crane desde que era nino, 
me sobrecoge el «Retrato del artista con Hart Crane» de Wright. 

Es Venecia, a final de agosto, al aire libre despues de comer, 

Y Hart apaga su cigarrillo en un vaso de vino, 
la expresion de su cara pre-humedecida y antiseptica, 
un poco como la muerte o una tersa nube. 

La luz acuosa de su futuro se aferra aun a la pergola. 

Crane nunca llego a Venecia, y sin embargo, su presencia en la per¬ 
gola o el cenador, donde las plantas caen sobre el espaldar, resulta 
totalmente natural, pues los poetas muertos se encuentran coino- 
dos en la vision de Wright. El Crane del Alto Romanticismo, el mas 
grande poeta visionario americano, lleva en su expresion la luz acuo¬ 
sa de su tumba caribena. Solo un poeta de la maestria contem- 
plativa de Wright podria ofrecernos la inmediatez de Crane en un 
lugar en el que nunca estuvo. Como Wright sigue diciendo, el siste- 
ma de todos los poemas es el reloj, y un dia mas es un dfa menos, 
pues construir un lenguaje en el que nada permanece es la perpe- 
tua tarea y aprieto del poeta. 

En un libro posterior, Bufalo Yoga (2004), Wright evoca a Kafka: 

Kafka aparece en un charco de sol 

mas alia del curso del arroyo, 
dispuesto, al parecer, a emprender la via dolorosa que ha 
recorrido por el bosque oscuro. 

I.e ofrezco pan, le ofrezco vino y queso blando, 
pero el se queda allf, las manos en los bolsillos, 



negantlo con la cabeza, negando con la cabeza, 

incapaz, todavia, 

de hablar o comer o beber. 

Entonces levanta la mano derecha y senala las lilas, 

sonrie, y de nuevo es la luz del sol. 

(«Bufalo Yoga Coda II») 

A1 igual que la vision de Hart Crane, la aparicion de Kafka es al mis- 
mo tiempo natural y sobrenatural, vulgar y extravagante. Las bias, 
de una manera apropiadamente whitmaniana, insinuan tanto el re- 
torno de la primavera como la perpetua inminencia del duelo, todo 
ello expresado en la miisica country de los versos informalmente 
bruscos y breves de Wright, mezclados con la rica textura de sus ver¬ 
sos mas largos de trece silabas. Eso resulta exquisitamente idoneo 
para Kalka, cuyo mejor estilo fueron las parabolas y los fragmentos, 
como el extraordinario cuento «E1 cazador Gracchus», que nunca 
deja de obsesionar a Wright. 

No es accidental que Wright se sienta atraido por los grandes poe- 
tas modernos de la desesperanza y el anhelo tragico: el orfico Dino 
Campana, John Clare y Georg Trakl, que acabaron locos, y Paul Ce- 
lan, que se suicido, en ultima instancia vfcdma del Holocausto. Existe 
un patetismo heroico en la poesia de Wright que es tinico y al mismo 
tiempo le convierte en miembro de la companfa visionaria que Cra¬ 
ne celebro y con quien se fue reunir a traves de la muerte por agua. 

De los mas grandes poetas americanos de la generation anterior a 
Charles Wright, solo John Ashbery sigue con vida; James Merrill y A. 
R. Ammons han muerto. Hay un sereno brillo en la poesia de Wright 
que prevalecera, una falta de aceptacion que cura la violencia de la 
mente de si misma. Wallace Stevens dijo que la poesia era una mane¬ 
ra de ampliar la vida. Charles Wright merece esa consideracion, pero 
tambien algo mas. Todos acarreamos las historias, mas breves o mas 
largas, de nuestras sombras. La poesia no es ni puede ser una terapia, 
pero en un momento en que toda espiritualidad esta manchada de 
explotacion politica, o de la depravada politica cultural del rnundo 
academico y los medios de comunicacion, pocos poetas nos recuer- 
dan la posibilidad de una espiritualidad mas autentica. Charles 
Wright ocupa un lugar preeminente entre estos poetas. 






Coda 


7^.1 revisar estos capitulos me acuerdo de mis primeras experien- 
cias lectoras hace ya tres cuartos de siglo. Un chico torpe, e incluso 
entonces con un precario sentido del equilibrio, flotaba sobre los 
Poemas completos de Hart Crane en la Biblioteca Melrose, una sucur- 
sal de la Biblioteca Publica del Bronx. Habia abierto por azar el can¬ 
to «Atlantida» de El puente, y me quede asombrado ante el sonido y 
movimiento del lenguaje. Cuando poco despues lei La tierra baldia, 
el tono ensalmador me volvio a atrapar, aunque medio comprendf 
que Crane estaba rechazando lo mejor que podia el hechizo de la 
mtisica de Eliot. 

En enero de 1973 recibi una postal de Robert Penn Warren, en la 
que amablemente expresaba su interes por mi libro La ansiedad de la 
influencia, que se acababa de publicar, y me invitaba a almorzar. Ha- 
biamos sido colegas durante muchos ahos, pero nuestras conversa- 
ciones anteriores habfan sido dificiles, y sus amigos eran mis enemi- 
gos. Despues de eso, nos hicimos amigos y seguimos siendolo hasta 
que murio. Comfamos cada semana, hablabamos a menudo por te- 
lefono, y nos escribfamos, sobre todo para hablar de su poesfa, que 
tardi'amente habia abandonado a Eliot para asumir una voz que era 
sin duda la del propio Warren. Inevitablemente comentabamos su 
relacion con Eliot, que habia cambiado solo con Encamaciones y el 
extenso poema Audubon: Una vision (1969). 

Warren comentaba que mi expresion «la ansiedad de la influen- 
cia» era una metafora de la propia poesia, que es mi punto de 
arranque para esta breve coda. La influencia de Shakespeare sobre 
sf mismo no le hace unico, y sin embargo importa mas que el efecto 




combinado de Marlowe, Ovidio, Chancery la Biblia inglesa. Milton, 
Whitman y Yeats no se leyeron erronea y creativamente a si misnios 
tanto como Milton leyo erroneamente a Shakespeare, Whitman 
a Emerson, y Yeats a Shelley. La influencia de Whitman sobre la 
poesia mundial sigue siendo inmensa, mientras que su influencia 
sobre la creacion americana es practicamente infinita. Solo linos 
pocos poetas poderosos —Robert Frost, Elizabeth Bishop, James 
Merrill— permanecieron jyenos a el. Wallace Stevens, T. S. Eliot y 
Hart Crane pertenecen a una tradicion concreta en la que la forma 
no tiene practicamente nada que ver con Whitman, pero los movi- 
mientos interiores de su postura poetica, sus tropos y la conciencia 
de si mismos revelan cada vez mas que son hijos del Homero ameri- 
cano. 

La poesia occidental, quiza al contrario que la oriental, es incura- 
blemente agonistica. Homero se enfrenta a la poesia del pasado, 
pero despues de Homero, todos se enfrentan a el: Hesiodo, Platon, 
Pindaro, los tragicos atenienses y sus epigonos latinos. La poesia he- 
brea de la Biblia es mas sutilmente agonista, aunque siempre preva- 
lece la lucha entre la autoridad y la inspiracion. Dante subsumio de 
manera triunfal a Virgilio y la Edad Media latina, y le dio a Occiden- 
te el unico rival posible para Shakespeare. 

Cuando comence a formular la imagen de la ansiedad de la in¬ 
fluencia, desde el principio me base en Lucrecio, cuyo clinamen, 
«desvio», se convirtio en el modelo para la relacion retorica entre 
poetas anteriores y posteriores. Por eso una parte tan extensa de 
este libro esta dedicada a los poetas lucrecianos: Shelley, Leopardi, 
Whitman, Stevens y otros. Se podria haber anadido a Robert Frost, 
quiza el mas lucreciano de nuestros poetas. 

Paul Valery dijo sabiamente que los poemas no se acaban, simple- 
mente se abandonan. No hay manera de salir del laberinto de la in¬ 
fluencia literaria una vez alcanzas el punto en el que este comienza a 
leerte de una manera mas perfecta de lo que pueden abarcar otras 
imaginaciones. El laberinto es la vida misma. No puedo acabar este 
libro, porque espero seguir leyendo y buscando la bendicion de mas 
vida. 
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327, 328; y Emerson, 321, 322; y 
Joyce, 328; opinion de Eliot de, 
324, 333; Shelley como influencia 
sobre, 189, 323, 324, 331; tenden- 
cias politicas de, 322; versatilidad 
de, 327, 328; Whitman como in¬ 
fluencia sobre, 214, 285, 299, 321- 
333. Obras: «Ansia de la primave- 
ra», 331; «Cancion de un hombre 
que lo ha conseguido», 323; El ar- 
coiris, 328, 329, 336; El hombre 
que murio, 337, 360; Estudios de 
literatura americana clasica, 321, 
322; «Hojas de hierba, flores de 
hierba», 332; «La poesia del pre¬ 
sente", 322, 323, 332; La serpiente 
emplumada, 322, 327, 336, 337; 
«Magnifica democracia», 332; Mu- 
jeres enamoradas, 313, 328, 330; 
«Nuevo cielo y tierra», 329, 330 
Lear, Edward, 161 

lenguaje figurativo: y literatura de 
imaginacion, 29 
Leonard, John, 184 
Leonardo da Vinci, 46 
Leopardi, Giacomo, 24, 31, 39, 178, 
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375: la raula como tropo en, 214, 
215, 218; como influencia sobre 
Eliot, 214; como influencia sobre 
Pound, 214; como influencia so¬ 
bre Strand, 209, 212; Homero y 
Virgilio como influencias en, 212- 

214, 219; influencia de ello, 47, 
48; influencia de Lucrecio sobre, 
209-220; influencia epicurea so¬ 
bre, 213; influencias sobre, 209, 
218, 219; y la nada, 212, 213; para- 
lelismos con, 209; poetas italianos 
como influencia sobre, 218, 219; 
sobre Milton, 216, 217; soledad 
de, 214-217; y Wordsworth, 213, 

215. Obras: Cantos, 214, 215, 220; 
Ensayos morales, 215; «Ea noche 
del dfa de fiesta®, 210; «La retama, 
o la flor del desierto®, 216-218; Zi- 
baldone, 212, 214, 215 

Levin, Henry, 64 
Levine, Philip, 300, 369 
Lewis, C. S„ 123, 129, 140, 157, 164, 
186,315 

Lewis, Wyndham, 164 
liberalismo, 191, 192 
Lincoln, Abraham, 203,204,289,293, 
295, 296, 299, 309, 327, 399. Vease 
tambien Whitman, Walt. Obras: 
«La liltima vez que florecieron las 
bias en el huerto® 

Lodge, George Cabot, 373 
Loewenstein, Joseph, 60 
Longfellow, Henry Wadsworth, 359, 
363: «Canto de Hiawatha®, 381 
Longino, 21, 35, 37, 171: De lo subli¬ 
me, 33, 36; y la falacia afectiva, 34 
Lord, Otis Philips, 338 
Lowell, Robert, 193, 338, 407 


Luciano, 218 

Lucifer, 129, 130, 140-145, 314-316 
Lucrecio, 24, 31, 39: Coleridge sobre, 
216; como influencia sobre Leopar¬ 
di, 209; como influencia sobre Mil- 
ton, 180-182, 184, 185; como in¬ 
fluencia sobre poetas importantes, 
178-189, 416; como influencia so¬ 
bre Shelley, 184-187; como influen¬ 
cia sobre Whitman, 178, 181, 184, 
185, 187, 197, 198, 205, 206; como 
voz poetica en el monologo drama- 
tico de Tennyson, 193-197; De la na- 
turaleza de las cosas, 184, 194, 195, 
198,217,298; y Epicuro, 187,189 
Lutero, Martin, 134 

Macbeth, 48, 49, 65, 66, 74: como in¬ 
fluencia sobre Joyce, 154; impacto 
sobre Bloom, 26; lady Macbeth, 
107, 108; Macbeth, 56, 58, 121, 
122,128,228 
Maiakovski, Vladimir, 24 
Mailer, Norman, 294 
Makari, George, 30 
Mallarme, Stephane: como influencia 
sobre Valery, 45-47 
Maltlnis, Thomas, 345 
Man, Paul de, 29 
Mandelstam, Osip, 165 
Mann, Thomas, 151, 153 
Manzoni, Alessandro, 69 
Map of Misreading, A [Bloom], 302 
Mar: como tropo para Ashbery, 373; 
como tropo para Whitman, 297, 
298. Vease tambien Odas de la 
Orilla 

Marlowe, Christopher, 57, 60, 62, 106, 
113,120,121,293: ateismo de, 238; 
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como influencia sobre Shakespea¬ 
re, 20, 31, 67, 71-75, 78, 80, 81, 83- 
85, 88-90, 100-102; personajes en 
las obras de, 78. Vease tambien 
Fausto; poder sobre su publico, 73. 
Obras: El doctor Fausto, 102, 121, 
283; El judio de Malta, 121; «Hero 
y Leandro», 341; Tamburlaine, 67, 
71,72,121 

Marvell, Andrew, 62, 181 
Massinger, Philip, 90 
Matthiessen, F. O., 369 
McCarthy, Cormac, 128 
McClatchy, J. D„ 254 
Medida por medida, 39, 69, 70, 96, 
106, 114, 162, 163, 168 
Melville, Herman, 69, 118, 197, 293, 
310, 311, 322: y Shakespeare, 274; 
y Whitman, 310. Obras: «E1 cam- 
panario», 363; El estafador y sus 
disfraces (The Confidence Man), 
266; Moby Dick, 152, 153, 274, 
305, 310, 349; Piazza Tales, 363 
Menand, Louis, 164 
mente, poder de la, 46 
mercader de Venecia, El, 51, 111: An¬ 
tonio, 58; Shylock, 57, 58 
Meredith, George, 194, 225 
Merrill, Charles Edward, 254 
Merrill, James, 31, 206, 293: y Crane, 
254; el fuego como tropo en, 250, 
252, 256; parodia en, 256, 258; 
Whitman visto por, 253; Yeats 
como influencia sobre, 248-261. 
Obras: «Bronce», 256; Coinedias 
divinas, 253; «Del Fenix», 255, 
256; «E1 libro de Efrafn», 250, 253, 
258, 259, 350; Escrituras, 259; «Es- 
pejo», 249; Frente a los elementos, 


249; l.a mudable luz. de Sandover, 
248, 250, 251, 254, 256, 258-260; 
«La sala de baile de Sandover», 
250; «Las fases de la luna», 258; 
«Medusa», 255; Mirabell, 259; 
Poemas escogidos, 254; «Samos», 
250-252, 376; «Sanear el tftulo», 
256; «Santorini», 256, 257; «Taza 
china», 249 

Merwin, W. S„ 24, 300: Eliot y Pound 
como influencias sobre, 397, 399; 
Whitman como influencia sobre, 
399-403. Obras: «Animula», 395; 
«Aprender una lengua muerta», 
398; El bianco movil, 397; «E1 rfo 
de abejas», 401,402; «E1 tordo que 
rfe», 398; «Este del sol y oeste de la 
luna», 398; La sombra de Sirius, 
395, 398, 402; Los mayos de Venta- 
dorn, 397, 399; Los osos bailari- 
nes, 397; Los piqjos, 402; "Maxi¬ 
ma: Para una mascara del diluvio», 
398; Migracion, 397; «Novia de la 
partida®, 396, 397, 399, 400; «Un 
credo momentaneo®, 402; Una 
mascara para Jano, 395, 397; Ver¬ 
de con animales, 397 
metafora, 61, 62, 247: en Hamlet, 61; 

uso por Crane de la, 359, 360 
Middleton, Thomas, 67, 120 
Mill, John Stuart, 124 
Miller, Arthur, 69 

Milton, John, 17, 23-25, 31, 39, 41,62, 
63, 180: ansiedades de, 141, 142; 
la Biblia como influencia sobre, 
89, 128-130, 136, 137, 142; como 
influencia sobre Blake, 127; como 
influencia sobre Dickinson, 127; 
como influencia sobre Joyce, 139, 
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147, 148, 150, 157, 100-104; como 
influencia sobre Shelley, 17; como 
influeiicia sobre Whitman, 127; 
Dios retratado por, 117, 129-140; 
Esquilo como influencia sobre, 
130; inclinaciones religiosas de, 
136-139, 141, 144, 181; influencia 
en sf mismo, 128, 181; ironfas de, 
135,144; Leopardi sobre, 217; Lu- 
crecio como influencia sobre, 178- 
185; monismo de, 138, 139; pro- 
testandsmo de, 137; Shakespeare 
como influencia en, 122,123,128, 
129, 140-145, 159-161; Virgilio 
como influencia sobre, 178, 179. 
Obras: Adan sin parafso, 129, 130, 
160, 163; Areopagftica, 158; «I1 
Penseroso», 360, 361; «Lycidas», 
203, 216, 217, 359; Sanson agonis- 
ta, 74, 128, 163, 216. Veanse tam- 
bien parafso perdido, El; Satan de 
Milton 

misprision («por error»): uso de la 
palabra por parte de Shakespeare, 
76, 77 

Moises, 110,394 
Moliere, 46, 64-66, 69, 164 
monologos dramaticos, 222, 223,225: 
primeros ejemplos de, 190-192; de 
Tennyson, 193-196. Vease tambien 
Browning, Robert 

Montaigne, 61, 65, 74, 117, 141, 166, 
178, 179, 181, 266: «De la expe- 
riencia», 185 

Montale, Eugenio, 49, 153, 165: in¬ 
fluencia en sf mismo, 47, 48 
Moon, Michael, 278, 284, 308 
Moore, Marianne, 300, 317, 338, 349, 
406 


More, I leury, 238, 269 
Morgann, Maurice, 225 
Morris, William, 194, 248: Sigurd el 
Volsungo, 222 
Moss, Thylias, 300 
Mostel, Zero, 160 

muerte: como tema en la poesfa de 
Whitman, 197-205, 297, 298, 310; 
idea de Pater de la, 39; Lucrecio 
sobre la, 39; y morir, 185; poemas 
de Yeats que reflexionen sobre la, 
244; y la poesfa, 317 
muggletonianos, 136, 144 
Muldoon, Paul, 251 

nombrar: como preocupacion de la 
literatura, 314-316 
Negro, Lncy, 113 
Nelson, Horatio, 114 
neocristianismo, 335 
Newton, Isaac, 184 

Nietzsche, Friedrich, 19, 21, 37, 50, 
112, 125, 185, 186, 216, 230, 317, 
328: y Crane, 338, 339; y Hamlet, 
58, 60; y Macbeth, 108 
Nims,John Frederick, 290 
Nueva Crftica, 33-35, 43, 299, 300: y 
Crane, 335 

Nuevo Cinismo, 23, 26, 34 
Nuevo Historicismo, 23, 101 
Nuttall, A. D., 56, 74, 79, 125, 128, 
149, 153, 219: sobre Milton, 135, 
139, 141,144,157, 159 

O’Brien, Edna, 151 
O’Casey, Sean, 65, 66 
Odas de laOrilla, 301,302 
Olson, Charles, 300 
Origo, Iris, 215 






orfismo, 269, 367 

orientacion sexual: y literatura de 
imagination, 311 

Otelo, 49, 64, 69, 70, 85, 91, 96, 100, 
163, 286. Vease tambien Yago 
Ouspensky, P. D., 29, 337 
Ovidio, 74, 89, 90, 92, 95, 179, 184, 
340,341 

Owen, Wilfred, 243 

Paine, Thomas, 197, 198 
Palmer, Samuel, 361 
Paracelso, 221 

parafso perdido, El, 122, 157, 158, 
164: alusiones en, 159; ausencia 
de Lucifer de, 314-316; como etica 
protestante, 137; Dios de, 127, 
136, 137, 139, 143, 157; influencia 
lucreciana en, 181, 182; influencia 
shakespeariana en, 123, 129, 135, 
140-145, 160, 163; influencias so- 
bre, 164; psicogenesis de, 141; so- 
liloquios en, 128, 130-136, 140, 
142, 160; subversion de, 135, 141. 
Vease tambien Satan de Milton, el 
Pascal, Blaise, 178 

Pater, Walter, 18, 19, 50, 168: como 
crftico literario, 39, 41, 42, 181, 
191, 248; como influencia sobre 
Stevens, 206; «el arte por el arte», 
40; epicureimo de, 39, 187, 189; 
estetica de, 19, 33, 39, 248, 251; y 
Merrill, 251; la muerte vista por, 
39; sobre el romanticismo, 36, 38; 
sobre Platon, 350, Obras: Aprecia- 
ciones, 248; Gaston de Latour, 
364; Mario el epictireo, 181; Pla¬ 
ton y el platonismo, 350; « Poesfa 
estetica*, 248 


Paul, Sherman, 340, 348 
Paz, Octavio, 165,404,410 
Pearsall, Cornelia, 190,191 
Pearson, Norman Holmes, 370 
Peele, George, 121 
Pembroke, conde de, 68, 92, 113-116 
pensamiento: y conocimiento sexual, 
62; y poesfa, 62-64 
Pessoa, Fernando, 165, 200, 332 
Petrarca, 31, 209, 213, 214, 218, 219, 
302 

Picasso, Pablo Ruiz, 95 
Pfndaro, 35,37,161,220, 280,289,416 
Pirandello, Luigi, 64, 66, 69, 164, 165 
Plan, Victor, 232 

Platon, 22, 29, 30, 37, 64, 74, 75, 89, 
123,141,266; y C Irane, 345-347, 350 
Plutarco, 94 

Poe, Edgar Allan, 24: El dominio de 
Arnheim, 47 

«Poema de Paseo Maritimo», 302 
«poema-ambiente», 374, 375, 402 
poesfa: ansiedad de la influencia en- 
tre poemas, 21,254; y las creencias 
religiosas, 184,185;Johnson sobre 
la, 63; Leopardi sobre la, 216; y la 
muerte, 317; y el pensamiento, 63; 
y el poder, 251; relation revisionis- 
ta entre poemas, 21. Veanse tam¬ 
bien valores esteticos; influencia 
literaria 

poesfa epica: accesibilidad de la, 259 
poeta: como fiction suprema del yo, 
317-320; y el poeta-en-el-poeta, 26, 
27 

Poirier, Richard, 200 
Pope, Alexander, 37, 39: Ensayo sobre 
el hombre, 41; La imbeciliada, 
256, 259 




Pound, Ezra, 164, 192, 193: Los can¬ 
tos pisanos, 214, 285, 300, 350, 
412; Whitman como influencia so- 
bre, 285, 300; y Yeats, 233 
Primer Folio [Shakespeare], 121: La 
tempestad como obra inicial del, 
106; prefacio de Jonson a, 121 
Prince, F. T., 190 

«Proemio: A1 puente de Brooklyn*. 

Vease Crane, Hart 
Prometeo, 141, 142, 344 
Prometeoencadenado [Esquilo], 130 
Proust, Marcel, 56, 114, 151, 153,165, 
324: como influencia sobre la lite- 
ratura del siglo xx, 147; En busca 
del tiempo perdido, 147, 165, 305, 
324; yJoyce, 147, 150, 151 
psicoanalisis: como teoria de la men- 
te, 30 

Pullman, Philip, 184 

Quincey, Thomas de, 215, 272,273 
Quint, David, 184 

Rabelais, Francois, 46, 221,328 
Racine, Jean, 46,64,66, 124, 164 
Ranieri, Antonio, 216 
Ransom, John Crowe, 300 
Redgrave, Michael, 107 
Reiman, Donald, 391, 392 
relaciones literarias, 22, 26, 31: el 
agon como rasgo de las, 22, 37, 
118 

Religion Americana, 336, 337, 350, 
386: Crane como poeta de la, 337, 
358, 359, 367; de Emerson, 266- 
268, 274, 275, 336, 337, 386; y la 
profusion de informacion, 321 
represion, 30, 31,36 


rey Juan, El, 67, 68, 75, 85, 94, 95: 
Faulconbridge, 63, 67, 68, 85, 94, 
95,97 

rey Lear, El, 59, 81, 73, 74, 91, 92: Al¬ 
bany, 87; Cordelia, 79, 83-85; ecos 
bfblicos en, 84; Gloucester, 83; Go- 
neril, 83,84; Kent, 85,87; Lear, 84- 
86, 107; representado, 84; Regan, 
83, 84; Tom el Loco, 81, 82. Vean- 
se tambien Edgar; Edmond 
Reynolds, Mary, 156 
Ricardo II, 90, 102, 111 
Ricardo III, 72, 74, 102,121 
Richardson, Samuel, 305 
Ricks, Christopher, 164 
Rieff, Philip, 187 

Rimbaud, Arthur, 47, 293, 345, 358, 
363 

Robinson, Edwin Arlington, 384 
Robinson, Henry Morton, 148 
Roeblingjohn, 342, 344, 354 
Roebling, Washington, 342 
Roethke, Theodore, 283 
Rogers, John, 139 

romanticismo: Pater sobre el, 36, 38. 
Veanse tambien Alto Romanticis¬ 
mo; romanticismo americano 
romanticismo americano, 357, 358, 
366, 375. Veanse tambien Crane, 
Hart; Emerson, Ralph Waldo; 
Whitman, Walt 
Romeo yjulieta, 69, 70, 111 
Rorty, Richard, 314 
Rossetti, Dante Gabriel, 192, 194, 248, 
376 

Rossetti, Wiliam Michael, 279 
Roth, Philip: Shakespeare como in¬ 
fluencia sobre, 159 
Rousseau,Jean-Jacques, 209, 219 









Rukeyser, Muriel, 300 
Ruskin.John, 42, 106, 189, 251 

Safo, 35 

Sainte-Beuve, Charles Augustin, 18 
Salomon, 37, 84, 295 
Sannazaro,Jacopo, 218 
Santayana, George, 209 
Satan de Milton, el, 62, 137, 138, 215: 
como daimon de Milton, 159, 160; 
y Hamlet, 122, 123, 129-136, MO¬ 
HS, 157, 160; influencia shakes- 
peariana en, 122, 123, 128, 129, 
135, 136, 140-145, 159-161, 163, 
164; ironfas de, 144; y Lucifer, 140, 
141,314-316; orgullo de, 144 
Saurat, Denis, 144 

Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph 
von, 37 

Schiller, Friedrich von, 64, 164 
Scholem, Gershom, 50, 248, 328 
Schopenhauer, Arthur, 150, 201, 218, 
230,328, 329 
Schulman, Grace, 300 
Schwartz, Maurice, 129 
Scott, Walter, 69, 197 
Serpas, Martha, 300 
Shakespeare: La invencion de lo hu- 
mano [Bloom], 107, 153 
Shakespeare, personajes de, 55-70: 
bastardos, 67, 68, 94; desarrollo de 
los, 109; interaccion imaginada de 
una obra con otra, 80, 81; recono- 
cimiento en, 123-125; variedad en- 
tre, 96, 97; villanos, 58, 65, 97, 98, 
121, 128. Veanse tambien Edgar; 
Edmond; Falstaff, sir John; Ha¬ 
mlet; Yago 

Shakespeare, Hamnet, 118 


Shakespeare, William, 17, 42, 43: ac¬ 
tor, 69, 70; la Biblia como influen¬ 
cia sobre, 74, 84, 92; Burgess so- 
bre, 110, 118; Chaucer como 
influencia sobre, 74, 90, 92; y el 
complejo de Hamlet, 25; y la con- 
ciencia, 38, 57; critica literaria de, 

56, 168, 170; cualidad enigmatica 
de, 74; desapego de, 55, 66, 74, 85, 

87, 110; elipsis en, 80, 90, 93, 94, 

100, 110, 120; Emerson sobre, 23, 

24,270-275, 277; erotismo de, 107; 
extraneza en la obra de, 37, 38,59, 

67, 90, 171, 172; gnosticismo en, 

149; Hamlet como, 84, 85, 120; 
Hamlet como influencia sobre, 

47, 109; ilusion creada por, 48, 52; 
influencia en escritores posterio- 
res, 20, 21,23, 24, 31,52, 164, 341; 
influencia global de, 23; influen¬ 
cia sobre Crane, 340, 341; influen¬ 
cia sobre Joyce, 57, 118, 147-153, 
160-166; influencia sobre la nove¬ 
la del siglo xix, 68, 69; influencia 
sobre Milton, 122, 123, 128, 135, 
140-145, 159-161, 163; influencia 
sobre si mismo, 47-50, 95, 96, 106, 

415, 416;juegos de palabras sobre 
el nombre de pila de, 124; Mar¬ 
lowe como influencia sobre, 20, 

31, 67, 71-75, 78, 80, 83, 84, 89, 90; 

Ovidio como influencia sobre, 74, 

89, 90, 92; paradojas inherentes 
en, 64; pensador, 62, 63, 123, 124, 

232; como Prospero, 97-99; rele- 
vancia del genero en las obras de, 

63, 64; en representacion, 79, 80, 

98, 99, 101; representacion de lo 
humano en, 67-70; ruina en, 108, 

I 
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109; Sam nr 1 Johnson sobre, 167- 
172; singularidad de, 66-70; solilo- 
quios de, 124, 125; y lo sublime, 
34, 35; tendencias religiosas de, 
89; «Venusy Adonis», 341; vocabu- 
lario de, 26, 72, 341. Veanse tam- 
bien Shakespeare, personajes de; 
Sonetos; y nombres de obras y per¬ 
sonajes especificos 

Shaw, George Bernard, 22, 95, 96: 
Shelley como inlluencia sobre, 
189 

Shelley, Percy Bysshe, 17, 23, 36, 45, 
98, 155: como Ariel, 103, 104,230; 
Auden sobre, 176; y Hamlet, 185; 
inlluencia sobre Browning, 24, 
193, 223-225, 228, 229; inlluencia 
sobre Byron, 189; inlluencia sobre 
Crane, 189, 225, 345, 347, 353- 
356; influencia sobre Keats, 189, 
190; influencia sobre Lawrence, 
189, 323, 324, 331; influencia so¬ 
bre poetas posteriores, 24, 25, 
189, 190, 345; influencia sobre 
Stevens, 176, 177, 190, 231; in¬ 
fluencia sobre Tennyson, 189,190; 
influencia sobre Yeats, 24, 25, 187, 
189-192, 221-225, 228-244; Lucre- 
cio como influencia sobre, 184- 
187, 189, 191, 209; Milton como 
influencia sobre, 24, 25, 127, 128, 
136, 137, 159; y lo sublime, 36, 
189; Wordsworth como influencia 
sobre, 25, 28, 29. Obras: Adonais, 
176, 192, 203, 229, 240, 241, 243, 
244, 347, 348, 351, 353, 354, 356; 
Alastor, 29,176,189, 221-223,229, 
240, 253, 347, 353, 361; Defensa 
de la poesia, 28, 176, 177, 190, 


347; El prfncipe Atanasio, 228, 
229, 253; El triunfo de la vida, 29, 
185, 189, 236, 351; Hellas, 177, 
229; Julian y Maddalo, 361; «La 
Brujade Atlas*, 176, 236, 241,242, 
244,344; «Mont Blanc*, 176; «Oda 
al viento del oeste», 29, 176, 229, 
323, 331, 348, 355, 359, 405; «Ozy- 
mandias*, 231, 232, 235; Prome- 
teo liberado, 155, 186, 230, 237, 
376 

Shoptaw, John, 378, 380 
Sidney, Philip, 62 
Simon el Mago, 101 
Simonides, 209 
Smith, William, 36 
Snyder, Gary, 300 
Socrates, 27, 64,141, 239, 240 
sonetos [Shakespeare], 61, 75, 107- 
116: la Dama Oscura en, 113-116, 
137; desdoblamiento en, 113; fa- 
voritos de Bloom, 116; interpreta- 
cion de, 110-116; ironia en, 68; Jo- 
ven y Hermoso Noble en, 68, 75, 
113, 114; lenguaje comercia! en, 
113; Poeta Rival en, 74, 78, 113, 
116, 144; relaciones eroticas en, 
113, 114; retorica de, 112; soneto 
121, 110, 111; soneto 125, 115; so¬ 
neto 147, 114, 115; soneto 153, 
110; soneto 154, 110; soneto 73, 
112; soneto 87, 20, 76-78, 113;vul- 
nerabilidad de, 112 
Sofocles, 21,90,91, 234 
Southampton, conde de, 68, 76-78, 
92, 113-116 

Spargo, R. Clifton, 230 
Spenser, Edmund, 158,164, 360 
Spinoza, Baruch, 134 






Springsteen, Bruce, 197 
Stein, Gertrude, 26 
Stendhal, 23, 69 
Stern, Gerald, 300 
Sterne, Laurence, 138, 317 
Stevens, Wallace, 17, 24, 25, 35, 153, 
165, 205, 206, 252, 294, 339, 352, 
353, 413: Auden sohre, 176; Emer¬ 
son como influencia sobre, 318; 
epictireo, 206; y Freud, 37; la ima- 
gen de la ola en, 380; la influencia 
en uno tnismo, 47, 48; influencia 
sobre Ammons, 383; influencia so¬ 
bre Ashbery, 369, 373; influencia 
sobre Crane, 344; influencia sobre 
Merrill, 248; influencia sobre 
Strand, 403, 404, 408-411; Lucrecio 
como influencia sobre, 187, 206; 
Pater como influencia sobre, 206; 
Shelley como influencia sobre, 176- 
178, 190, 231; y lo Sublime Ameri¬ 
cano, 24, 320; Swinburne como in¬ 
fluencia sobre, 206; Valery como 
influencia sobre, 207; Whitman 
como influencia sobre, 24, 25, 176- 
178, 198, 200, 201, 208, 214, 231, 
285,297, 298, 377, 392; Yeats como 
influencia sobre, 206, 207. Obras: 
Armonio, 206, 335, 336, 344; «Del 
mero ser», 206, 207; «E1 buho en el 
sarcofago», 241, 389; «E1 come- 
diante haciendo de letra C», 178, 
221; Las auroras de otofio, 37, 49, 
344, 374, 404; «Madame I .a Fleu- 
rie», 206; «Mafiana de domingo», 
344; «Memorandum», 207; «Mr. 
Burnshaw y la estatura», 176; Notas 
para una ficcion suprema, 318,335, 
350, 377; «Pensando en una rela¬ 


tion entre las imagenes de las me- 
taforas®, 62; «Una tarde cualquiera 
en New Haven», 409; «Una vieja 
cristiana de buen tono», 318 
Stickney, Trumbull, 373 
Stieglitz, Alfred, 349 
Strand, Mark, 24, 213, 300: Dante 
como influencia sobre, 411; Leo¬ 
pardi como influencia sobre, 209, 
212; influencia lucreciana sobre, 
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